
        
            
                
            
        

     
   
    
 
   FRANCINE, de amores celestes y despedidas grises.
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   Prólogo: ocho lágrimas antes de la última risa. 
 
    
 
   Uno: amar lo pequeño para vivir lo grande.  
 
    
 
   Dos: duros comienzos. 
 
    
 
   Tres: tiempos modernos. 
 
    
 
   Cuatro: detrás del espejo, el corazón. 
 
    
 
   Cinco: comprender y proteger, las alas. 
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   Siete: la escalera convirtiéndose en pozo. 
 
    
 
   Ocho: nuevo brillo en vieja sombra. 
 
   Nueve: en el infierno. 
 
    
 
   Diez: saber y decidir. 
 
    
 
   Once: compartir, el corazón.
 
    
 
   Doce: oasis. 
 
    
 
   Trece: sin niñez. 
 
    
 
   Catorce: mirando el abismo. 
 
    
 
   Quince: decisión inolvidable. 
 
    
 
   Dieciséis: el origen de todo. 
 
    
 
   Diecisiete: remar de nuevo. 
 
    
 
   Epílogo: adiós a todos. 
 
    
 
   Prólogo:
 
    
 
   Las ocho lágrimas antes de la última risa.
 
    
 
   ´ Todos en la vida buscamos el amor para sentir que la vida es algo más que llegar e irnos… ´
 
    
 
   ´ Los mentirosos que te atrapan, los sinceros que te asustan, los simpáticos que te decepcionan, los tímidos que no ves, los mágicos que están, se van y te olvidan, los autoritarios que te atrapan pero no te conocen, los inseguros que primero te golpean y después te ruegan. 
 
    
 
       Los sumisos que te conceden todo y después te aburren, los indiferentes que te entusiasman pero no te curan, los egoístas que te absorben hasta la última gota, los generosos que te impiden superarte, ¿qué otras cartas te ofrece el mazo? ´
 
    
 
   ´ Debo admitir que nunca lo busqué, sólo llegó y lo enfrenté con lágrimas y risas. Quería a alguien fuerte que me alimentara y vistiera. Nunca tuve padres. Nací sin nada, así que no podía exigir mucho. 
 
    
 
   Sólo que me acompañaran sin cambiarme y sin lastimarme. Para mí esa tan aclamada experiencia no podía hondear más alto su bandera ´
 
    
 
   ´ De joven creí que llegaría por lo que ellos hicieran por mí pero de vieja aprendí que era lo que yo hacía por ellos. Nosotras éramos el agua del río y ellos los baldes tratando de vaciarnos. 
 
    
 
            De modo que no era mirar y soñar con las estrellas, sólo llenar el jarrón y tratar de que no marchite nuestro cantero…´
 
    
 
   ´ Ellos son los que exigen, nosotras las que tratamos de cumplir ´
 
    
 
   ´ Era difícil decidir; los cuerpos que atraían, los pensamientos que dividían, los sentimientos que te pedían un paso más, sólo quedaba el constante latido de que alguna vez fue hermoso junto al primer y último suspiro de que no podía durar para siempre ´
 
    
 
   ´ Las veredas inundadas de botas y paraguas, las calles de carros, panfletos políticos y bocinazos; ¿qué era en medio de todo lo dicho y lo poco hecho? ¿Un consuelo al trabajo y las reglas o un viaje hacia nuestro interior que transformaría nuestras succionantes zarzas de codicia en benditas esporas de generosidad? 
 
    
 
      ¿Qué era? ¿La muerte del yo o el nacimiento de un nosotros más poderoso y peligroso? ´
 
    
 
   ´ No era mi trabajo entenderlos y cambiarlos, sólo acompañarlos para que no quieran más y puedan desempeñar la difícil tarea de subir sin lastimar a otros. 
 
    
 
     Para eso, puedo decir, Dios nos ha creado y por lo visto no hemos hecho un gran trabajo ´
 
    
 
   UNO
 
    
 
   AMAR LO PEQUEÑO PARA VIVIR LO GRANDE
 
    
 
    
 
   LA MUJER
 
    
 
   Francine se ganaba el pan de cada día junto a otras mujeres. A pesar de sus cuarenta años, su rostro se conservaba refulgente como un plato de porcelana. 
 
                En tanto, su cabello azabache y suelto como los trigales en el verano. Las únicas grietas se percibían en sus ojos grises, brumosos como los lagos antes del invierno. 
 
    
 
        Francine trabajaba de costurera junto a otras 45 mujeres, dentro de un taller con escasas ventilaciones y más altas vigilancias.
 
    
 
    Chistidos de compañeras pinchándose los dedos, pasos rápidos de la supervisora, el rr constante de la tela sobre la máquina de coser; todo eso se alejaba con lejanas olas que bañaban sus pies. 
 
    
 
     Todos los pantalones eran grises o negros, ¿por qué no azules, por qué no verdes o rojos? 
 
    
 
   Quizá los de la industria de la moda en aquellos tiempos no querían variedad para que la gente anhele menos y se concentre más, favoreciendo la producción en masa. 
 
    
 
   La supervisora se acercó a su mesa y la miró con ojos escudriñadores. Francine bajó los párpados y encorvó sus hombros. Con el tiempo había aprendido a oler las desgracias, sobre todo cuándo cometía el pecado de hacer lo que quería y transformaba su vida en un túnel sin salida.
 
    
 
   -¡Señorita Francine!, todas producen 20 pantalones diarios. Usted sólo confecciona 12. ¿Puede explicarme la razón de ello?-pidió la supervisora.
 
   -Trato de que los bordes y los flejes queden parejos. También me ocupo de que los bolsillos sean consistentes y la base no sufra aberturas cuándo el comprador desempeñe movimientos largos-explicó Francine. 
 
   Ella quería hacer las cosas lentas y bien, en vez de hacerlas rápidas y mal. No quería que la vorágine del mundo moderno la tallara al respecto.
 
   -¿Quiere decirme que hace menos por qué prioriza la calidad a la cantidad?-
 
   Francine asintió y agregó: 
-¡No podemos hacer pantalones que se rompen en dos semanas o se destiñen a la primera lavada! ¡Tenemos un compromiso con el comprador!-añadió Francine, torciendo las cejas mientras las 44 costureras restantes bordeaban y bordeaban. 
 
    
 
       Pensar en los demás podía darte alma pero no descanso. Es lo primero que te enseña la gran experiencia.
 
    
 
   -¡No nos interesa que se rompan, pueden comprarlos de nuevo, señorita Francine! ¡A usted no le pagamos por opinar, sino por producir! ¡El estándar es 20, no doce! ¡Deje el delantal y pase al panel de recepción por su cheque! 
 
         ¡Usted será reemplazada por alguien que cuestione menos y haga más! ¡Esos son los ciudadanos que queremos en el futuro!-señaló la puerta de salida con el dedo la supervisora.
 
    
 
        Francine, con un suspiro que intentaba detener su refunfuño, se quitó el delantal y lo apoyó en el pecho de la supervisora.
 
   -Usted sólo mira y critica. He mirado la grilla de ventas y han disminuido catastróficamente. Eso es porque producimos mucho y defectuoso en vez de normal y seguro. 
 
    
 
         Estoy cuidando los intereses de la firma al preocuparme por los detalles y darle menos importancia al estándar-vaticinó Francine, mientras la supervisora le regañaba: 
-¡No me interesan sus disquisiciones, señorita Francine! ¡Usted no pertenece más a este taller! ¡Soy la encargada de esta sección y tengo autoridad para decir quién se queda y quién se va! ¡La quiero fuera de mi vista en cinco segundos!-señaló la supervisora, dentro de ese galpón con piso de losa picada y techo cuadriculado de telgopor que tornaba irresistible el verano.
 
   -Pero yo sólo quería que los hombres usaran pantalones que no se rompieran y los hicieran sentirse cómodos adónde quiera que fueran…Los hacía con amor y empeño…No con obligación y despecho…Usted no puede…-farfulló Francine, con los ojos palpitantes y ya un poco húmedos.
 
    
 
      En ese momento el apretón en la garganta le dificultaba el respirar.
 
   -¡Desaparezca de mi vista, ¿me oyó?! ¡Detrás de usted hay 20 señoritas que saben que la obligación de hacerlo rápido es más importante que el amor de hacerlo bien! ¡No las haga esperar, señorita Francine! ¡Ja, ya veo porque le sigo diciendo señorita a pesar de sus 40 años!
 
    
 
        ¡Deje de mirar éste delantal azul que ya no le pertenece y camine hacia el panel de recepción! ¡Caso contrario, llenaré su expediente con un acta de disturbios y en ningún lugar le abrirán las puertas, ¿entendió?!-
 
   Francine quiso decirle algo a la supervisora pero en lugar de eso se quedó callada y caminó hacia el panel de recepción.
 
   -La quincena es de 40 dólares, no de 24- 
-Tómelo o déjelo-dijo el hombre de la recepción, leyendo el periódico, con el cigarro negro encendido. 
 
    
 
          El mundo golpeaba duro, los contratiempos no venían solos, eran una bandada de cuervos que dejaban plumas de injusticia sobre el contaminado lago de nuestras creencias. Francine, sin más, tomó el cheque.
 
    
 
      Un abogado le saldría más que cuarenta dólares. Tras envolverse con el suéter, pensó que el mundo era un lugar demasiado frío e inseguro. Tenía 40 años, vivía sola en una pensión de tercera y estornudaba más de lo que reía, más lloraba mucho más de lo que comía.
 
    
 
        Por las noches se sentaba en el catre, esperando unos brazos fuertes y anónimos que la alejaran del constante tambor de los temblores. 
 
    
 
   Lloraba porque veía en la plaza a otras madres empujando a bebes desde los carritos, con hilos blancos e invisibles cargando globos amarillos y azules. Ella siempre los miraba desde el banco pero la pena no se tejía desde lo que no había sucedido sino desde lo que no había hecho. 
 
    
 
       Oportunidades tuvo, sólo que quiso que fuera demasiado perfecto y por esa razón enfrentó más ausencias de las que un alma debe enfrentar. Con el antebrazo sobre el pómulo, gimió y apretó los dientes para que no se escurriera el sollozo por el túnel de su boca. 
 
    
 
      Sin embargo, al tratar de girar la llave sobre el cerrojo la puerta no se abrió. En esa ocasión escuchó los pasos en los escalones, sin saber si el siguiente latido del destino la espinaría de amargura o la hundiría de desesperación.
 
    
 
   -Señor Parker, ¿qué ocurre? No puedo abrir mi puerta-dijo Francine, al hombre de camisa cuadriculada, pantalones grises con tiradores y estómago tonelesco.
 
   -He cancelado el convenio con usted, señorita Francine. Me debe ¡tres quincenas!-acotó el casero Parker.
 
   -Aquí tengo dinero para pagarle dos quincenas, la restante se la pagaré en cuanto consiga otro empleo-dijo Francine, entregándole el cheque de veinticuatro dólares.
 
   -¡No me interesan sus problemas, señorita! ¡Nadie se hace rico haciendo favores, sólo exigiendo lo que nos corresponde! ¡Dije tres quincenas y no le daré la nueva llave hasta que usted me dé otros doce dólares!-replicó el casero Carter. 
 
    
 
       Francine se tocó la cadera con las dos manos y acercó la nariz a su escote. A partir de ese momento, se quitó un collar con una cruz.
 
   -Es bañada en plata. Cuesta como cinco dólares. Pregunte en cualquier casa de empeño…No tengo más, señor Parker-dijo Francine, tragando saliva y mordiéndose los labios.
 
   -Por supuesto que usted tiene más, señorita Francine. Ya sabe de qué le estoy hablando-comentó el casero, con sus yemas esquiando los sedosos cabellos de Francine-Deme ese más y me olvidaré de la tercera quincena-dijo el casero Parker, hombre soltero e impaciente, apoyando su palma peluda en la pared gris porosa. 
 
     Francine, con los ojos cerrados y las mejillas burbujeantes por la vergüenza, asintió dos veces. 
 
    
 
   Acto seguido, Parker abrió la puerta de la pensión con la nueva llave y empezó a desabrocharse la camisa delante de la mesa para revelar su musculosa blanca gris del sudor. Por su parte, Francine entró y cerró la puerta. 
 
    
 
       Al día siguiente se despertó muy temprano. Por suerte el señor Parker se había ido y ya tenía firmado los tres recibos que indicaban el pago de las tres quincenas. 
 
    
 
   Lo que hizo con el señor Parker la indignó mucho pero no la hundió en los pozos de la culpa, pues ya había usado su cuerpo para evitar la fácil ira de los hombres. 
 
    
 
       Son una cosa cuándo tienen lo que quieren y otra cuándo no. No hay mucha distancia entre un príncipe y un ogro cuándo se trata de ellos: sólo no les des lo que quieren. 
 
    
 
    De todos modos, hacía diez años había jurado no volver a hacerlo pero pocos pueden elegir en medio de la necesidad. Por lo tanto, lejos de criticar la particular esencia, sólo debemos interpretarlo como un sometimiento general del contexto. 
 
    
 
         Hacía mucho frío, por esa razón Francine, con bufanda y suéter de lana, salió a la calle a enfrentarse otro día al mundo. Cada vez había más vagabundos y rateros en la calle. No tenía un solo centavo y cuándo una mujer soltera de su edad no tenía un centavo, el asaltante hacía de todo menos decir: venga con algo la próxima. 
 
    
 
   Todos los que tenían los bolsillos vacíos irritaban a los asaltantes, recibiendo balas e insultos injustificados. La mayoría de los asaltantes bebían y no sabían lo que hacían. Pero más le preocupaba lo poco que duraba en los trabajos, siempre discutiendo y exigiendo igualdad. 
 
    
 
        Tuvo tan poco tanto en su juventud como en su niñez…Ella pensaba que debía defenderse pero no sabía cómo hacerlo…Pues era difícil tener mucho cuándo se pensaba en el prójimo pero cuándo se pensaba sólo en uno mismo se podía perder lo más importante y eso no era necesario mencionarlo.
 
   -¿Nombre?-preguntó uno de los secretarios de ese hospital público.
 
   -Francine Breil-dijo la mujer.
 
   -¿Edad?- 
-40 años-
 
   -¿Estado civil?- 
-Soltera- 
-¿Hijos?- 
-No sé dónde se encuentran, a ella la dejé hace unos años, él me abandonó para seguir su camino-
 
   El secretario mascó goma de mascar y trazó una nueva palabra en el crucigrama. 
-¿Hizo labores de limpieza e higiene antes? ¿Puede darme algunas referencias?-preguntó el muchacho de recepción, mientras resolvía el crucigrama del periódico sin mirar a Francine. 
 
    
 
      Antes la miraban tanto, ahora la ignoraban más…No le costaba enfrentarlo pero de alguna forma le hacía saber que nada empezaba por adentro y eso, desde luego, hacía que la experiencia más importante de todas fuera una cima para pocos en vez de un aire para todos.
 
    
 
   -Escuela Jefferson en Missouri. Teléfono 17281. Pregunte por la directora Sampson. Trabajé tres años en ese establecimiento educativo, desde 1948 hasta 1951-explicó Francine, con un castañeteo nervioso y asustado. 
 
    
 
      Pues el lugar le parecía muy oscuro y sombrío, no le gustaban las paredes verdes, parecían reflejar todo lo que las personas no habían hecho, envejecían lento o enfurecían rápido, no eran buenas las paredes verdes, no lo eran.
 
   -¿Escuela Jefferson en Missouri? Eso queda muy lejos de Orlando, señorita Breil -comentó el secretario, viéndola por primera vez a los ojos. 
 
   Francine cerró los ojos y no supo que decir salvo: 
-Necesito el empleo- 
-Todos necesitamos algo pero la pregunta es ¿podemos hacerlo?-dijo el secretario, mascando goma de mascar y volviendo sus ojos al periódico. 
 
    
 
         Más allá del pabellón se escuchaban los gritos de los enfermos y los chistidos de las enfermeras junto a las complicadas instrucciones de los doctores.
 
   -Deme dos semanas de prueba. Si no les satisface mi empeño, me iré de aquí sin cobrar un solo centavo. No tienen nada que perder-explicó Francine, mirándolo con aseveración pero el muchacho no dejaba de mirar el periódico. 
 
    
 
      Antes la gente te miraba a los ojos, podías pensar que realmente le importabas, podías decirles todo de ti y creer que podías unirte a ellas, pero ahora no ocurre de esa manera. 
 
    
 
    Simplemente te acercas si tiene algo que te interesa, todo se mercantilizó, hasta lo que no tiene precio.
 
   -Está bien, señorita Breil. Soy un seleccionador atípico, valoro más la disposición actual que la trayectoria pasada, por el quiebre de su voz y su respiración entrecortada distingo que usted hará hasta lo imposible por conservar éste empleo, de modo que le daremos un mes de prueba y por supuesto ese mes será bonificado como corresponde. 
 
        Tome esta llave, abra el casillero 26 y póngase el uniforme. Pero antes de irse dígame personaje mitológico que escapó del laberinto del minotauro: tiene cinco letras y termina con O- 
-Teseo. Ese sí que salió, pues tuvo una Ariadna que lo ayudó- sonrió Francine, dirigiéndose al casillero.
 
   -Vaya, gracias-dijo el secretario, todavía perdido con el crucigrama. 
 
    
 
        No era un mal muchacho, sólo que le faltaban cosas en su vida y necesitaba con qué distraerse. En pocos minutos Francine estuvo con un guardapolvo verde turquesa y una capellina verde pino. La capataz la tuvo todo el tiempo dándole indicaciones. 
 
    
 
         Francine trapeó los pasillos, fregó los retretes y pulió las ventanas. ´ Nadie quiere hacer esto, vas a durar ´ dijo la capataz. 
 
    
 
   Luego de diez intensas horas, Francine llegó a los vestidores, se duchó y buscó su vieja ropa en el casillero junto a Grace, una chica joven y simpática que sonrió mucho y habló poco pero siempre de una forma u otra trató de establecer una conexión con Francine.
 
   -Ya no puedo más…No pensé que sería tan difícil-confesó Francine, mientras Grace sonreía y se colocaba el suéter.
 
   -Te acostumbrarás con el tiempo, Francine- 
-Tienes sólo 20 años, Grace-sonrió Francine.
 
   -Y tú te ves como de 28, Francine- 
-¡Qué elogio! ¿Lo haces por qué quieres que te invite un trago? -sonrió Francine, sonrojando a Grace, la muchachita rubia de ojos celestes y mejillas sin pecas.
 
   -Soy adventista, Francine. No bebo ni fumo pero si quieres comprar garrapiñadas y ver a los patos en el lago un sábado libre estoy a tu disposición-opinó Grace.
 
    
 
           Francine, entretanto, suspiró y se acercó al espejo a peinarse. ¿Qué mujer no es amiga del espejo? Ese mago que todos los días le muestra cómo se encuentra, sin decirle ninguna palabra más que hazlo de nuevo. Un hazlo de nuevo tan necesario como vituperable. 
 
    
 
      Siempre el espejo, mostrando que la piel se hunde y que los ojos brillan menos por todo lo deseado y no hecho.
 
   -Es una buena idea, Grace-agregó Francine, en alusión a los patos y el lago.
 
   -El sábado que viene mi padre hace una parrillada. Mi hermano Patrick tiene 38 años y enseña física en la universidad. También trabaja en un instituto científico. Vive todo el día encerrado y necesita salir-comentó Grace, que, como toda mujer, después de elogiar siempre solicita enfrentando pocas reticencias debido a su ingeniosa estrategia.
 
    
 
   -Oh, no creo que pueda hacerlo, Grace. Lo lamento pero no tengo buenas experiencias con los hombres. Poseo un carácter fuerte y Patrick, al parecer, poca experiencia. No es una buena idea, no quiero comprometerme, estuve mucho tiempo ´ sola ´ y soy difícil de manejar-
 
   -Sólo dale una oportunidad, Francine-
 
   -Es la primera vez que hablamos y ya quieres presentarme a tu hermano, Grace. Veo que los tiempos han cambiado-
 
   -Así es, Francine. Ya no podemos esperar. ¿Qué me dices? ¿Vendrás el sábado a comer una deliciosa parrillada en un vasto jardín o te quedarás sola en tu casa viendo viejas fotografías?-sugirió Grace, codeándole el codo.
 
   -Tengo miedo, Grace. Hace mucho que no estoy con un hombre, he encontrado un equilibrio, no quiero perderlo, ¿puede ser solo por la parrillada?-preguntó Francine, con una ceja arriba y otra abajo; mordiéndose los labios con cierta angustia.
 
   -No confundas estar en paz con ser feliz, Francine. Puedes negarte a todo y seguir sana y salva o puedes arriesgarte un poco y brillar por dentro. ¿Hace cuánto que no ves luz cuándo cierras los ojos? 
 
    
 
          Patrick no es un cerdo como los otros hombres. Es diferente. Es divertido, locuaz e ingenioso. Siempre hace reír a todos pero el problema que tiene es que no da un paso más. Nunca estuvo con una mujer y mi padre quiere nietos, eres linda y buena, Francine, lo veo en tus ojos, Patrick morderá el anzuelo y tú serás parte de una gran familia, ¡ya no estarás sola!-
 
   -Nunca tuve familia ni personas que me presten atención. Me estás hablando de cosas desconocidas que no puedo controlar y me cambiarán. Me estás hundiendo, Grace-opinó Francine, con un castañeteo nervioso mientras sus párpados subían y bajaban como péndulo.
 
   -¡No, te estoy llevando a las nubes, amiga!-
 
    
 
   LA JOVEN 
 
    
 
   Francine provenía de una niñez difícil dónde muchas cosas que no podía entender debió aceptarlas como parte del menú. Siempre tímida y vergonzosa, en todas partes dónde estuvo le costó hacer amigos y confiar en las personas. 
 
    
 
          El carrusel de la vida le daba más solitarias enseñanzas que calurosas recompensas. Solamente sonreía, hablaba poco y dejaba que todos hicieran sus cosas, sin proponerse comprenderlas, ponderarlas o alterarlas. 
 
    
 
            Para ella no había bien o mal: sólo había días que comía y noches que sólo dormía. Al carecer de mamá y papá tuvo que evitar los por qué para no hundirse en la tristeza y abrazarse a los hazlo de nuevo para que la supervivencia no perdiera baldosas en el camino. 
 
    
 
   Era, a pesar de lo poco que hablaba, una joven alegre que amaba dormir sobre los pastizales frescos y contemplar las formas de las algodonosas nubes que transportaban sus sombras en medio de la galaxia de margaritas. 
 
    
 
          Siempre necesitaba ver lo bello para cortar lo que ya pasó y pegar lo que todavía no había hecho. Era un buen perfume para el alma, sobre todo cuándo observaba las estrellas de las colinas creyendo que cada estrella era el alma que sostenía el cuerpo que caminaba sobre el mundo. 
 
    
 
   Cuando alguien moría, definitivamente una estrella se apagaba y la noche brillaba menos. Cada vez veía menos estrellas aunque hubiera más personas. Quizá las estrellas no eran las almas, tal vez eran su deseo de irse lejos y lo difícil que era admitirlo.
 
    
 
        A los dieciséis años ella trabajaba en una de las tantas algodoneras de Alabama, con capellina y delantal. Al respecto era muy esmerosa y sacrificada, aunque por su belleza natural todos pensaban que podía ser cantante o actriz de teatro.
 
    
 
       Más de una vez se lo habían sugerido pero Francine siempre respondía que las multitudes la ponían nerviosa. 
 
    
 
   Era una tarde damasco en la algodonera, especialmente porque el sol se dilataba como un fruto pisado en todo el horizonte expandiendo un abanico de rayos que obligaba a los peones a agachar las miradas mientras sentían una pequeña aguja invisible en sus respectivas frentes. 
 
    
 
     Mujeres y hombres deshilaban las algodoneras, llenando diversos canastos.
 
    
 
   -Deja de mirar las maripositas, Francine. Eres una jovencita muy distraída. Tienes que llenar 10 canastos, no cinco-dijo Fanny, una mujer de 28 años, que aconsejaba a la Francine de 16 primaveras, tal sí fuera la hermana menor que nunca tuvo.
 
    
 
   -Llevo siete, no cinco, Fanny. ¿Me los robaste y les cambiaste las cintas?-preguntó Francine, nerviosa.
 
    
 
   -Aquí están. Los escondí detrás de una roca. Se tarda casi una hora en llenar un canasto y nos quedan apenas 80 minutos de sol. Pon más empeño, Francine. Mira menos a la mariposa y más al algodón- 
-Es que la mariposa es bonita, Fanny. Me aleja de lo que pasó y me acerca a lo que quiero hacer-comentó Francine, al tiempo que Greg, hermano menor de Fanny, miraba los cabellos ébanos haciendo cascada en los hombros y los ojos grises lejanos; brillando en otra galaxia.
 
   -El promedio exigido a los hombres es de quince canastos, Francine. Hoy hice 20. Te daré tres de esos veinte si vienes al bar conmigo-propuso Greg, tragando saliva, con mirada nerviosa-No te haré nada malo. Sólo hablaré contigo y beberemos unas copas-
 
   -No me gusta el alcohol, Greg. ¿Podemos ir a otra parte?- preguntó Francine, deshilachando con más velocidad y llenando el octavo canasto.
 
       Entretanto, Fanny manoteaba el sombrero blanco de Greg que se veía obligado a buscarlo entre el yuyal.
 
   -¡Francine es una chica decente y tú un muchacho impaciente y grosero! ¡No es para ti, Greg! ¡Olvídala! ¡Ya has tenido a muchas y todas terminaron igual: golpeadas y llorando! ¡No dejaré que agregues un nuevo eslabón a tu cadena!-
 
    
 
   Greg, con ojos venosos y mejillas palpitantes, chistó. Al rato añadió: 
-No hagas caso de mi hermana, Francine. No te haré daño. Sólo quiero hablar contigo y conocerte. ¿Qué te parece si vamos a la feria? He ahorrado cinco dólares-dijo Greg, con una sonrisa nerviosa y cansada. 
 
    
 
           Esa tarde, en la algodonera, vestía pantalones marrones con tiradores, camisa amarilla cuadriculada y sombrero color crema. Era uno de los peones más atractivos, con sus ojos verdes incisivos y su pelo negro de peinado anárquico. Tenía sólo dos años más que Francine. 
 
    
 
        Ella lo había mirado a veces pero siempre le daba vergüenza hablarle, circunstancia que Greg no padecía.
 
   -Me gusta la feria. Me parece una buena idea, Greg. Pero no me des de tus canastos. Yo puedo con los diez sola. Me faltan apenas uno y medio, quiero que tu rendimiento extra sirva para que los hermanitos Terry, pobres huerfanitos que desempacan en el galpón, beban sopas más calentitas y vistan suéteres más gruesitos-dijo Francine, bondadosa como siempre, mordiéndose los labios mientras llenaba la novena canasta.
 
    
 
   -Te equivocas, Francine. Olvida a los Terry. Los dólares que gane con mi rendimiento extra serán para un sombrero con plumas para ti para que te veas más bonita- 
-No es necesario, Greg-
 
   -Claro que sí, Francine. Debes verte como lo que eres: una princesa-sonrió Greg, con un guiño simpático mientras se acercaba a Francine para ayudarle a llenar el décimo canasto con los algodones deshilachados de las plantas.
 
   -Te dije que podía sola- 
-No seas orgullosa- 
-Déjame hacer-
 
   -¿Para qué?- 
-Así siento qué es justo- 
-Astuto suena mejor que justo-
 
   -No para mí, Greg-repuso Francine. 
 
    
 
        Greg se fue hacia sus canastos, en tanto Fanny se acercó y le apoyó una mano en el hombro a la muchacha.
 
    
 
   -Es mi hermano, Francine. No debería decirte esto pero voy a decírtelo de todas formas: Greg es una flota de mariposas cuándo obtiene lo que quiere y una manada de lobos cuándo no. 
 
    
 
         Como le sucede a todos los hombres, el viaje de príncipe a ogro tiene un solo paso: no darle la razón, tienes que seguirle la corriente todo el tiempo. ¿Entiendes lo que quiero decir?- preguntó Fanny. 
 
    
 
        Confundida, la joven Francine movió la cabeza de lado a lado.
 
   -Acabo de salir del orfanato, Fanny. Mi padre está en prisión y no me dejan verlo. Los últimos siete años estuve con las rodillas desnudas en el maíz y con las manos entre trapos grises y sucios. 
 
    
 
         Greg quizá es impulsivo e impaciente. Pero si lo tratamos con cariño y tolerancia quizá…- 
-A tú edad pensaba igual-rió Fanny, con manos en jarra.
 
   -¿En qué pensabas?-
 
   -En que podía cambiar a los hombres. Pero está bien. Decide como quieras, Francine. Olvídate de mi mapa y deja que el mundo te ponga la pared-explicó Fanny, yéndose de la algodonera, con un bufido y cinco canastos en cada mano. ¡Qué fuerte era la gente antes! ¡Qué poco se quejaba y cuánto hacía! ¡Realmente sus poros brillaban y ventilaban! 
 
    
 
         ¡Estaban cerca de sus almas pues lo dicho era encadenado con lo hecho! Empezaba a anochecer, las primeras estrellas brillaban como migajas en un plato oscuro. Dios no debe limpiar la mesa después de cenar, seguramente tiene una esposa como todos, pensó Francine. 
 
    
 
     A pesar de que era muy bonita y simpática, Greg era la primera cita que tenía. 
 
    
 
   De modo que Francine no pudo dormir en la barraca, sólo pegó sus ojos en el pecho y su corazón también. Quería verlo, era grande, redondo y entusiasta como el mismo sol. Sus demás compañeras de barraca roncaban felices de saber que era domingo y no tendrían nada que hacer, excepto ir a la iglesia, cantar y regresar a casa a comer bastante para estar bien fuertes durante el resto de la semana. 
 
    
 
          Con las manos unidas en su pecho, la joven Francine suspiró y cerró los ojos, en su catre de colchón delgado y cobija deshilachada. Al día siguiente la cita, a desarrollarse en la feria, comenzó en el puerto dónde Greg realizaba su segundo trabajo como cargador de hangar.
 
    
 
    En esa oportunidad se presentó con un saco gris, pantalones del mismo color y camisa roja. Estaba peinado con gomina y raya al costado. En cuanto a los regalos le entregó una rosa roja a Francine, que la olió y se sintió en el séptimo cielo.
 
   -Dime sí tienes frío, Francine. Traje un manto en la canasta- dijo Greg, tomándola de la mano gesto al que Francine accedió por una cuestión de cortesía.
 
   -Estamos en mayo, Greg. Esa canasta huele muy rico. ¿Qué traes en ella?- 
-Son unos panqueques que horneé. Antes de ir a la feria almorzaremos en el parque-sugirió Greg, quién, evidentemente, había planificado muy bien la salida. 
 
    
 
          En cuanto a los hangares del puerto, se escucharon algunas ollas de comentarios: ¡no te comas todas las magdalenas, Phil! ¡Deja algo para los demás, gordo egoísta! ¡Ese tonto barco francés nunca llega! ¡Nos tiene aquí asándonos como idiotas! ¡Yo me voy! ¡Todo por unas tontas cajas de perfumes! ¡Eyy, miren quién viene allí! ¡Es Greg y lo acompaña una jovencita muy bonita! ¿Cómo se llama, Greg?
 
    Eso preguntó un portuario viejo de rostro poroso, quitándose la gorra vasca.
 
   -Se llama Francine. Es mi compañera de citas. Vamos a la feria-
 
   -Después nos cuentas todo, Greg -dijo otro delgado, de barba boscosa. 
 
   Todos vestían camisas a rayas, pantalones con tiradores y gorras vascas.
 
   -¡Sabes que no hablo de eso, Mike!-
-¡Te pagaremos un dólar cada uno!- 
-¡Ni por cien dólares, Phil!-dijo Greg, mientras deambulaba por los hangares ingresando a un sector dónde había calles con adobe cuadriculado. 
 
    
 
           En unos minutos avizoraron el parque, que aparentemente estaba vacío para ser domingo. De todos modos, tenía lindas mesas y bancos de piedra en dónde almorzar. Greg, prolijo, extendió dos mantos.
 
    
 
       Uno para cubrir la mesa de piedra y que los alimentos no se ensuciaran, otro para que el banco dónde se sentaría Francine no le arruinara la pollera a la muchacha.
 
   -Tú hermana me dijo que eras prepotente y descarado, Greg. Sin embargo, me has tratado con mucho respeto y sutileza- comentó Francine, mordiendo del panqueque. 
 
    
 
         A su vez, una red de temblores se dilataba desde los ojos hasta los dedos de Greg que contenía la respiración y añadía:
 
    
 
   -Sólo quiero que te sientas bien, Francine. He planeado un día muy especial para ti. En cuanto a mi hermana, ella es muy celosa y no quiere verme con ninguna mujer. Es como una segunda madre. 
 
    
 
         Todo el tiempo está vigilándome y no me deja respirar, sólo le falta darme el biberón, no se da cuenta ¡de que ya tengo 18 años!-aportó Greg, mirando el cielo despejado.
 
   -¿Por qué me hiciste pasar por el puerto? ¿Tenías alguna apuesta con esos muchachos?-preguntó Francine, con una sonrisa nerviosa y entrecortada. 
 
   Greg, por su parte, cerró los ojos y apoyó sus yemas en los nudillos de Francine.
 
   -No, no tenía ninguna apuesta con ellos. El parque queda muy cerca del puerto, fue para tomar un atajo, no para impresionarlos, Francine-alegó Greg.
 
    
 
            Francine, en ese momento, bajó los párpados y suspiró con una sombra de inquietud en sus mejillas. Por su parte, el hermano de Fanny abrió la canasta sacando una botella empapelada y dos copas de cristal. 
 
    
 
    Se trataba de una botella de vino.
 
   -Es borgoñés. Lo guardaba para una ocasión muy especial, Francine-sonrió Greg.
 
   -Nunca bebí vino, Greg. Fanny me dijo que los hombres le dan vino a una mujer cuándo quieren hacer algo más que pasear y charlar. ¿Es el caso, Greg?-preguntó Francine, con una sombra de preocupación aleteando delante de sus pómulos.
 
   -Un trago no le hace mal a nadie, Francine. Primero prueba, luego opina-repuso Greg, llenando las dos copas en el banco de la plaza.
 
   -¿Y qué te pareció, Francine?- 
-Es rico. Llénala de nuevo, Greg-pidió Francine, al tiempo que Greg sonreía y llenaba las dos copas de nuevo. 
 
    
 
          Luego caminaron por el parque, tomados de la mano, a fin de aligerar la digestión.
 
   -¿Cuándo iremos a la feria?- 
-Espera un poco, Francine. La feria abre todo el día. Mira quién te está mirando allí entre las magnolias-sonrió Greg, caminando hacia las magnolias.
 
   -¿Quién me está mirando?- 
-Un ángel, un ángel-repuso Greg, inclinándose para recoger la estatuilla y alcanzársela a Francine cuyas mejillas se sonrojaron debido al inesperado obsequio.
 
   -Ese ángel te protegerá del frío, de la fiebre y del hambre. Ahora algo hace ruido en tu cintura, Francine. No sabía que pusieras tus monedas ahí-dijo Greg, rodeándole la cadera con el brazo para extraerle una gargantilla bañada en plata y colocársela luego en el cuello.
 
   -Pensé que sería un sombrero con plumas- 
-La tienda no tenía, tuve que improvisar-confesó Greg, risueño, con las manos en la cintura de Francine quién añadió ´ Gracias, Greg ´ y le besó la mejilla con suavidad.
 
    
 
        Fue como sentir las patitas de una mariquita en la muñeca, así de suave y fugaz. Luego fueron a la feria, dónde comieron palos con algodón de azúcar y jugaron a varios juegos como el carrusel o ver sí el cohete llegaba a la luna luego del martillazo sobre la báscula. 
 
    
 
           Pero a los dos les divirtió escalar el palo enjabonado y pedalear un bote con ruedas en la laguna. Parecía haber muchos colores y pocas preocupaciones, las risas tuvieron más cartas que las palabras y el primer juego fue tan rápido como divertido.
 
    
 
            En tal sentido, Greg no era tan ansioso y prepotente como había señalado su hermana. Después de una niñez dónde Francine atravesó muchas ausencias y vivió muchas situaciones indeseables, necesitaba creer que su juventud sería la primavera de su vida por lo que el constante invierno al fin terminaría. 
 
    
 
           Pero la felicidad y el sufrimiento, ciertamente, no son tan coordinados como las estaciones. Al día siguiente en la plantación de algodón Francine escucharía las discusiones de los hombres: 
 
   -Así es. Algunos tienen más de lo que necesitan y otros menos de lo que necesitamos.  Y justamente este masivo y popular grupo es él que más se empeña. Por eso a veces creo que Dios duerme- 
 
   -No metas a Dios en esto, Jack. Es la economía. Le gustan los arribas y los abajos para que no dejemos de competir, superarnos y esforzarnos-
 
    
 
          Francine sonreía ante el comentario de Greg, que hablaba con Jack, un viejo de Wisconsin que no tenía familia pero si una gran habilidad para hallar defectos sociales con los cuales no ver distancias afectivas.
 
    
 
   En ese sentido, Francine pensaba que los hombres evadían mucho y estaban más interesados en enojarse con lo de afuera que en ser mejores por dentro. Todo lo malo que les pasaba en la vida era culpa de Dios, del gobierno o de la economía. 
 
    
 
        Pero ellos ciertamente elegían a sus presidentes y a sus iglesias. Ese día, de brisa cálida y sol esponjoso, se escuchó el constante crujido de un carruaje que se desplazaba por el sendero central que interrumpía la algodonera, administrada por el terrateniente Winston Panish. 
 
    
 
      En ese carruaje una mujer de unos cuarenta años, con abundante maquillaje, se abanicaba el rostro. En tanto, otro jovencito, vestido al estilo Londres en pleno verano, miraba sus zapatos encogido de hombros, con sus mejillas de piñata y su cuerpo abotagado. 
 
    
 
        A partir de ese momento comenzaron los cuchicheos, “mírenlo, va a reventar”. “Esos brazos parecen de merengue, no se le ve el cuello, traigan un alfiler, su cara parece una piñata”.
 
    
 
   -Es Harold Panish, hijo único del señor Winston, futuro heredero de ésta hacienda. Quién se case con él tendrá una vida sin preocupaciones, llena de viajes, lujos y elegancia. Lástima que su apariencia sea tan repulsiva-dijo Mae, otra muchacha que trabajaba en la algodonera-Si no comiera tanto, le hubiera sonreído y guiñado para pasar a la otra orilla-
 
    
 
   Greg, risueño, aportó: 
-Así son todos los ricos. Gordos. No dejan nada para los demás. Lo quieren todo para ellos. Por eso no pueden enamorar corazones, sólo comprar cuerpos. 
 
    
 
            Pueden tener todo pero nunca serán amados. Pues sólo piensan en ellos. Da asco él solo verlos-comentó Greg, haciendo una panza invisible con su mano desde su boca estomacal hasta su pelvis. 
 
    
 
    Francine, por su parte, tragó saliva y cerró los ojos. 
 
    
 
   Luego miró más de cerca a Harold Panish, quién, de soslayo, la miró sin sonreír con un leve pestañeo escribiéndose en su mapa facial. Francine quiso sonreír pero sólo se quedó con los labios un poco torcidos.
 
   -Sus ojos están lejos…Está sufriendo mucho…-comentó Francine, llenando la canasta con más algodón. 
-¿Qué puede sufrir, Francine? ¡Tiene todo: un frac para cada mes del año! ¡Tortas, tartas, pasteles, barbacoas! ¡Perfumes, bastones, sombreros! ¡Educación de prestigio, títulos, honores! ¡Y no movió un solo dedo! 
 
    
 
           ¡Simplemente nació del vientre de su madre que enamoró a Winston Panish, hombre más rico de Alabama! ¡Ese Harold es el ser más afortunado de este mundo, créeme! ¡Nunca hizo nada y lo tiene todo! ¡Es el príncipe de Alabama, sólo que Dios fue ocioso y no quiso dibujarle la diadema!-criticó Greg, sujetando el hombro de Francine mientras Harold seguía viéndola y dejaba de hacerlo en cuanto atisbaba sobre ese peón que se le acercaba.
 
    
 
   -Miras mucho a otros, Greg. Eso no es bueno para tus nervios. Por otro lado, caricias, abrazos, elogios, besos, son cosas que no podemos comprar, Greg. Si todo pudiera comprarse, él dolor estaría enjaulado en el ayer en vez de volar en el mañana- 
-Lees demasiado libros, Francine. Te lo aseguro, muñeca. No existe joven más feliz en este mundo que Harold Panish. Él lo tiene todo, menos a ti, esa sí que fue una uvita que le arrebaté del racimo a ese cerdo apestoso -sonrió Greg, besando el cuello de su compañera, a fuego de marcar pertenencia a Harold.
 
   -Basta, Greg. No soy tu frutita y no es un cerdo apestoso. Nunca hemos hablado con él, no podemos juzgarlo-repuso Francine, volviendo al trabajo. 
 
    
 
            Con un chistido Greg continuó talando las ramas, a fin de desmenuzarle el algodón. Pero como el sol tardaba en bajar ese día, sus indirectas hacia Francine no tendrían freno. 
 
    
 
          Esa es la segunda regla: siempre quieren ser los únicos, no sólo en el hecho de ser besados o tocados, sino también en ser escuchados, ayudados y acompañados. 
 
    
 
   Creen que el amor es uno solo y que no existen diversos matices conducentes a distintas manifestaciones. Es difícil hacérselos entender pero no sólo buques llegan al puerto, a veces vienen galeras, botes, pesqueros. 
 
    
 
        Una mujer puede estar con un hombre de muchas formas, sin embargo ellos quieren una sola. Por eso tarde o temprano las maravillas del romance sucumben bajo el eco de las obsesiones digitado por el predecible pálpito de la insana posesión.
 
   -Di algo, Francine. Desde que vimos a ese barril con patas, eres una momia- 
-No pasa nada, Greg. Sólo estoy cansada y quiero ir a dormir. Ha sido un largo día-
-Pues no me gustan las mujeres calladas y reflexivas, Francine, las quiero alegres y dicharacheras-
 
   -No todos los días nuestros rostros son un sol, Greg. A veces son una lluvia. ¿Tú te alejas de la lluvia o caminas bajo ella?-
 
    
 
    
 
      Greg vociferó y descendió otra vez el machete. Esa misma noche, debajo del porche de la barraca, Francine y Fanny comieron manzanas de la canasta. Había muchos mosquitos y grillos, por lo que las picaduras o los sincronizados cantos de los insectos no permitían dormir. 
 
    
 
         De modo que sólo podían suspirar, ver las estrellas y esperar el amanecer una vez más. Francine llevaba a su muñequita de trapo Claire, en su regazo. Claire ya tenía un solo ojo, uno de los dos botones se había perdido. 
 
    
 
      En tanto, el overol estaba rasgado debido a la mordedura de un perro.
 
   -¿No eres muy grande para seguir durmiendo con muñecas, Francine?-preguntó Fanny, risueña, con el humo del cigarrillo viboreando delante de su rostro.
 
   -Necesito algo que me dé calor, tengo frío. ¿Nunca pensaste en casarte, Fanny?-preguntó Francine, apachurrándose más con Claire, en la mecedora, bajo el entablado porche.
 
   -Todos los hombres son unos cerdos, Francine. No valen la pena. Te diré tres palabras para que nunca tengas problemas con ellos: tienes razón, querido. Los hombres…Los fuertes y poderosos hombres…
 
    
 
          Sólo te piden y te piden hasta que te olvidas de ser y sólo haces una cosa: servirles. Ellos pueden criticar tu sopa pero nunca secan tus lágrimas-
 
   
Francine cerró los ojos y miró los postes encargados de sujetar el porche.
 
   -Nunca me enamoré, Fanny. No sé qué significa esa experiencia. ¿Es por qué el yo es demasiado fuerte entre los hombres?-preguntó Francine, balanceándose en la mecedora al tiempo que Fanny le tomaba la mano.
 
   -Mi pequeña, haciéndome estas preguntas a estas horas de la noche-comentó Fanny, encendiendo otro cigarrillo en su boca luego de pisar el primero.
 
   -¿Qué es más importante? ¿Cómo se ven o lo que hacen por ti? -preguntó Francine, tratando de definir sus orientaciones idílicas en esos prontos 16 años. 
 
    
 
          Al escuchar esa pregunta Fanny, esa mujer de rasgos húngaros, ojos negros y cabello avellano, pitó el cigarrillo con más fuerza.
 
    
 
   -Te tomas la vida demasiado en serio, Francine. Tienes sólo 16 años. No trates de entender todo, simplemente saborea lo que se te presenta. Yo duermo con muchos hombres pero no amo a ninguno de ellos. 
 
    
 
           El amor ¿qué te puedo decir de él? ¿Qué te puedo decir de lo que nunca he visto o tocado con mis manos? ¿Qué te puedo decir? Es algo más que un punto A y otro B que se atraen. 
 
    
 
       Es dos puntos que se unen para ser un círculo O u algo parecido. El asunto es que el amor no es pasarla bien una sola noche, es estar juntos toda la vida con momentos malos que nos enseñan y momentos buenos que nos ayudan a seguir intentando. ¿Entiendes?-preguntó Fanny, sujetando la muñeca de Francine que, con hombros encogidos, asintió.
 
    
 
   -Siento mucha pena por el joven Harold. Parece que en su vida habla poco y piensa mucho. Sólo la tristeza puede florecer bajo esa condición-
 
   Fanny cerró los ojos y no dijo nada, salvo dejar caer el  cigarrillo para pisarlo. Luego apoyó bien fuerte el zapato sobre la tabla, a fin de que el sapo saltara hacia otro lado y no merodeara cerca de su zapato.
 
    
 
   -Piensas mucho en los demás, Francine. Eso te dará más pozos que copas llenas en la vida. No pienses tanto en los demás, porque los demás no piensan tanto en ti- 
-Me gustaría que lo hicieran, Fanny-admitió Francine, conforme Fanny borraba la sonrisa y bajaba los párpados.
 
   -Ya falta poco para que salga el sol, Francine. Al señor Panish no le importa si nuestros hijos tosen o si nuestros padres beben y nos golpean. Sólo quiere diez canastos llenos por cada una. 
 
          Ayer hiciste solo ocho y yo tuve que hacer doce para que no te reprendieran. Últimamente estás muy distraída, niña. No estaré todas las tardes haciendo doce para ayudarte-replicó Fanny, zarandeándole el hombro con las cejas endurecidas.
 
   -¿Estás enojada conmigo, Fanny?- 
-No. No estoy enojada contigo, Francine. Sólo que he vivido más que tú y quiero que leas mi mapa de vez en cuando. Los hombres son buenos y amables mientras tienen lo que quieren, en cuanto dejan de tenerlo ya verás como el príncipe azul se convierte en un ogro feroz, ya verás, yo sé de todo. 
 
    
 
       Si quieres vivir tranquila y segura con un hombre, sólo debes saber decir dos palabras: tienes razón. Es lo único que quieren escuchar, te lo aseguro- 
-Tuviste malas experiencias y no quieres viajar sola en el tren- comentó Francine, encogiéndose de hombros. 
 
    
 
          Entretanto, Fanny, molesta, dobló el rostro de Francine a través de una serpenteante bofeteada.
 
   -¡No digas eso, Francine! ¡No sabes lo que es abortar a un hijo! ¡Mi padre tenía una despensa! ¡Ese canalla de Cecil me hizo traerle todos los ahorros y esperarlo en el puerto para viajar a Sudamérica! 
 
    
 
       ¡Siempre me decía cosas dulces al oído y me ponía collares en el cuello para agradarme! ¡Una vez que le entregué el frasco con las monedas, me dijo que iba a comprar los pasajes para el barco y que yo me quedara cuidando las valijas en el muelle!
 
    
 
      ¡Pero el cretino nunca apareció! ¡Huyó hacia Italia en un carruaje motorizado con sus amigos con todos los bienes de mi familia! ¡Yo como una tonta esperé durante dos horas en el muelle!
 
           ¡Con las valijas fui a la boletería y él vendedor me dijo que no vio a alguien de las características de Cecil esa mañana! ¡Fue un desastre! ¡Mi padre no pudo pagar sus deudas y se pegó un tiro en los sesos para no ir a la cárcel! 
 
    
 
         ¡En cuanto a mi madre, ella no volvió a hablar y está internada en un asilo dónde sólo hace una cosa: mirar el techo! ¡Todo por culpa de un hombre que me engañó y me hizo creer que el amor existía!
 
    
 
              ¡Pero escúchame bien, Francine! ¡No existe, pues el yo siempre será más fuerte que el usted! ¡Siempre!-alegó Fanny, con mirada de volcán y labios espinados.
 
   -¡Cecil fue Cecil y los hombres son los hombres!-exclamó Francine, incorporándose de la mecedora y yendo a llorar al fuentón lleno dónde se lavaba la cara. 
 
    
 
     Fanny, pisando con más fuerza el cigarrillo que había encendido y pitado, agregó: 
-¡Son príncipes con sus dichos pero sapos con sus pasos! ¡No lo olvides, Francine!-
 
   Antes del mediodía el capataz paseó con su alazán frente a todos los peones. No era un hombre de grandes insultos ni de muchas palabras, pero si movía el azote ante los que holgazaneaban o trataban de birlarle algodón al patrón.
 
    
 
         Mientras te portaras bien, no tendrías ningún problema con él. Tenía muy buena memoria, de hecho se acordaba de los 400 apellidos y nombres de quienes trabajaban en ese ingenio.
 
   -Señorita Breil-dijo el capataz.
 
   -Sí, señor Danson-
 
   -Abandone su uniforme de peona- 
-¿Quedé cesada?- 
-Nada de eso. De ahora en más usted oficiará de doncella en la residencia Panish. Súbase a mi alazán. Yo la llevaré hasta allí. Hay un gran trecho-repuso el capataz, mientras Francine era sujetada del codo por el furioso Greg.
 
   -¿Qué haces, Francine?- 
-Cumplir con la orden del señor Panish, Greg- 
-¡No ves que es una estrategia de su cerdo hijo para tenerte cerca y poder cortejarte! ¡Te aleja de mí para poder tenerte a ti! ¡No caigas en su juego, Francine! 
 
          ¡Dile a Danson que quieres seguir trabajando en la plantación! ¡El señor Panish no puede obligarte a ir a su casa, no es Dios!-chistó Greg, quitándose el sombrero mientras controlaba los deseos de zapatear para no hacer el ridículo.
 
    
 
   -El señor Panish dijo que es de su elección, señorita Breil. Si usted decide quedarse en la plantación, no será cesada. Sin embargo, permítame decirle que como doncella de la residencia Panish su paga será tres veces mayor y su gasto físico dos veces menor-explicó Danson, montado en su prestigioso alazán, con el cual siempre se paseaba frente a los peones.
 
   -¡No vayas, Francine! ¡Es un truco de Harold! ¡Quiere alejarte de mí para tenerte a ti! ¡No necesitamos de las riquezas del señor Panish! ¡En cuanto termine la temporada, nos iremos a Nueva York y yo conseguiré algún trabajo en el muelle!- prometió Greg, desesperado. 
 
    
 
      Sin embargo, Francine dio un paso hacia delante y se subió al alazán del señor Danson.
 
   -¡Eres como todas!-chistó Greg, abanicando su brazo-¡Eliges lo fácil! ¡No quieres conocerte, sólo tener más!-
 
    
 
   Francine cerró los ojos, en tanto el corcel se dirigió a la residencia Panish en medio de las plantas de algodón. Sentía que no debía explicaciones pero de alguna forma ella nunca ahogaba su ser en los beneficios del futuro. 
 
    
 
             Solamente sentía esos gruesos apretones dentro de la garganta que muchos confundirían con culpa pero ella los interpretaba bajo los engranajes de un sólido deber. 
 
    
 
           Harold no se sentía bien, escuchó gritos la noche anterior en la residencia Panish, parecía que tener todo no era la respuesta, parecía que Greg no podía ver más allá como tanto se jactaba en sus anteriores dichos; pero de alguna forma u otra Francine creía que el amor no podía limitarse a dos jovencitos besándose debajo de un árbol. 
 
    
 
            Existían muchas escenas y situaciones que retrataban ese museo maravilloso de la experiencia dónde el yo dejaba de ser tan importante y el dolor de volar en el futuro.
 
    
 
   DOS
 
    
 
   DUROS COMIENZOS
 
    
 
   LA NIÑA
 
    
 
   Francine tuvo un inicio aciago. Su abuela de ochenta y cuatro años, Abigail, recordó la triste historia de Francine en sus primeros días de vida dónde, en vez de aliento y calor, recibió gritos, golpes e insultos. 
 
    
 
          Una historia de un padre que jugaba mucho y bebía más. Un día ese padre puso la casa dónde vivía el bebé Francine en juego y no tuvo una buena mano en el póquer, de modo que el padre y la madre de Francine vivieron varios días en la calle. 
 
    
 
         La madre decía eres un estúpido, el padre tuve mala suerte.
 
    
 
    Nadie puede tener mala suerte tantas veces, simplemente haces lo que quieres y no te importamos nosotras. Vivir en los callejones no fomenta la paciencia de nadie. 
 
    
 
      Ofuscada, la madre insultó al padre, el cual la abofeteó y la ahorcó en esa fría noche de noviembre. Le apretó tanto y tanto el cuello que los cachetes se le hincharon como globos.
 
    
 
         La pobre madre sólo atinaba a subir sus nudillos, chispeándolos varias veces en el saco del padre sin poder lastimarlo. Una vez que dejó de sentir los nudillos en sus costillas, el padre dejó de atenazar el cuello de la madre con sus manos.
 
    
 
         La madre ya no movía los ojos y eso asustó mucho al padre, quién vio a Francine llorando envuelta en una mantita blanca.
 
    
 
    La cargó con sus brazos, corrió 20 manzanas con ella y golpeó la puerta de una vieja casona. Allí salió la abuela Abigail, en camisón y con una vela encendida en un platito de café. 
 
    
 
        Su hijo le contó que había matado a su esposa porque ella no dejaba de decirle estúpido y no creía en su mala suerte, que había perdido la casa porque el cuarto as nunca llegó y que Francine no dejaba de llorar y que no sabía qué hacer. 
 
    
 
          La abuela Abigail, con los ojos cerrados y las mejillas cortadas por los sucesivos sollozos, le dijo a su hijo: déjame a Francine. 
 
    
 
   Ve al baño a lavarte la cara, estás hecho un desastre. Sin embargo, el hijo no fue al baño. Fue a la recámara de su padre, cargó el rifle y se lo colocó en el cuello. Abigail escuchó el trueno de plomo y profundizó aún más su llanto. 
 
    
 
        Al día siguiente vinieron los hombres de azul con bastón, a quienes les explicó todo. Le preguntaron sí podía encargarse de la niña y Abigail, sin más, dijo que sí. Pues era su único pariente. 
 
    
 
      Esa tarde, debajo de la higuera, mientras los ruiseñores masticaban de las semillas, Francine le jalaba la pollera a su abuela: 
-¡Abuela Abigail, abuela Abigail!- 
-¿Qué, nieta Francine?- 
-¿Papá, mamá? ¿Dónde están? ¿Cuándo regresan?-preguntó Francine, con apenas seis años.
 
   -Se fueron lejos. Están en Marte, de viaje de negocios. Marte queda muy lejos de la tierra. Me dijeron que te cuidara y que te querían mucho pero debían ir a Marte porque allí hay una arena azul muy especial que cura cualquier enfermedad. 
 
    
 
         Por eso quieren comprarla y traerla aquí para que ya nadie más estornude, tosa o diga: mamá, no quiero ir a la escuela. Me duele la cabeza-sonrió Abigail, cargando a Francine en su regazo luego de regar el cantero con su jarrón grabado con un interesante relieve de unicornio.
 
   -Entiendo. Si están muy lejos, significa que nunca los veré-
-Pero ellos si te ven, Francine. Así que conviértete en una niña buena que ayuda a todos y que nunca pide nada salvo que la respeten y la dejen ser, en una hermosa niñita de Dios-explicó Abigail, incorporándose de la mecedora para tenderle la mano a Francine.
 
   -Quiero aprender a leer y a escribir, Abuelita Abigail. Todos los niños saben pero yo no. Ellos llegarán más rápido, yo tardaré mucho-repuso Francine, haciendo pucheritos, con su pollerita púrpura y sus dos trencitas enroscadas.
 
    
 
   -No puedo pagarte la escuela, Francine. Es sólo para los que tienen dinero. Pero no necesitas saber leer y escribir para sobrevivir en este mundo. Necesitas saber sembrar, cosechar, tejer, lavar, planchar, barrer, alisar, encerar, cocinar. 
 
    
 
           Todo eso puedo enseñártelo. Mi escuela no tiene pizarrones, pupitres y tizas. Pero si te ayudará cuándo dependas de ti, Francine. ¿Quieres entrar a tu primer día de clases?- 
-¡Claro que sí, abuelita Abigail!-
 
   -Bueno. Esta es la señora escoba. Sirve para que el piso deje de tener tierra, polvo, papelitos y otras cosas. Sirve para que el piso sea solo piso. 
 
    
 
          Pero si quieres que el piso brille como las estrellas debes jugar con don trapeador y don pulidor. Ellos te ayudarán. Ellos te enseñarán: hazlo todo así no te falta nada. Esa es la primera regla de la vida-
 
    
 
   Cierto día Abigail manifestó un cordel de toses por el cual empezó a arrodillarse y sentarse en el fleje del cantero, mientras se sostenía el pecho con las arrugadas manos.
 
   -¿Te estás por ir, abuelita Abigail?-dijo Francine, con sus siete años-No quiero que te vayas, abuelita Abigail. ¿Quién me alimentará? ¿Quién me vestirá si tú te vas?- 
-No te preocupes por esta vieja, Francine. Todavía le queda mucha cera a su vela, sólo estoy enfermita, ¿puedes alcanzarme el jarabe?-
 
   -Tú siempre dices que las niñas piden y que las mujeres ayudan-
 
   -Sí, es verdad- 
-Entonces haré algo más que traerte el jarabe. Quiero que me enseñes a cocinar y a tejer, abuelita. Así puedes descansar y yo hago todo por usted pues usted ya ha hecho demasiado por mí -exclamó Francine, enarcándola bajo un sol de abrazo.
 
   -Ayy, Francine, eres tan buena, nunca piensas en ti, eso te dará tantas enseñanzas como decepciones-explicó Abigail, apoyando su rugosa palma en el liso cabello de Francine que empezó a gimotear con un compulso llanto.
 
   -¡Papá, mamá, los extraño! ¿Por qué Marte está tan lejos? ¿Por qué Dios no lo creó más cerca? ¿No quiere que conozca a mis padres? ¡Todos los niños tienen padres menos yo!-lloró la niña, al tiempo que Abigail le besaba la frente y arrugaba sus párpados con cierta desesperación.
 
   -Sé que no soy suficiente, Francine. Sin embargo, no estás sola. Te enseñaré la segunda regla de la vida: todo pasa, no te preocupes, sólo sigue. Esa frase la insultarás tanto como la elogiarás. Es la vida misma, Francine y te la regalo en siete palabras-explicó Abigail, cargando a la niña con sus viejos brazos.
 
   -¿A dónde vamos, abuelita Abigail?-
 
   -A jugar al perro y al gato. Yo me pongo la careta de perro y tú la de gato. Yo te sigo por toda la casa y tú tienes que evitar que te toque-
 
   -Estoy cansada de ser gato, quiero ser el perro esta vez -pidió Francine, en el regazo de la abuela. 
 
    
 
          Esa tarde rieron mucho, corriendo con las máscaras del gato y del perro mientras  saltaban entre muebles, mesas, chimeneas y sillas como saltan las ideas entre los viejos recuerdos y los futuros hechos. 
 
    
 
        ¡Qué buena era la abuelita Abigail, con su larga melena blanca de cometa y sus hermosos ojos celestes de esperanza! ¡Todo el tiempo jugando, cocinando y riendo! Un día Francine, en el salón de lectura, vio un viejo retrato de la boda entre su padre y su madre.
 
   -Ella no sonreía mucho, ¿por qué, abuelita Abigail?-
 
    
 
   Abigail se quedó en silencio y apenas atinó a cerrar los ojos, murmurando: 
 
   
-¿Alguna vez te mostré mi colección de máscaras y pelucas?-
 
    
 
           Abigail, con un copioso pasado en el teatro, invitó a Francine a su salón especial. Allí la niña vio todas las máscaras, pelucas y paraguas con que una niña solitaria podía soñar. 
 
    
 
          Todos estaban colgando de la pared, con mensajes simples y claros: 
 
   -Bienvenida al corazón, Francine, inició Abigail, bienvenida a esa caja que guarda todo y no dice más. Él no te dará respuestas, sólo te dirá hazlo otra vez. Y con ese hazlo otra vez nada podrá detenerte, excepto la muerte. 
 
    
 
          Así que aquí te presento al corazón. Ese solitario amigo que sabe todo de nosotros y no nos pide nada excepto que digamos lo que sentimos para que pase algo nuevo y la vida sea algo más que llegar e irnos. ¿Qué te parece? ¿Qué quieres decirle?-
 
    Eso preguntó Abuela Abigail, vestida de hada madrina, mientras Francine estaba de caperucita. El salón era oscuro y polvoriento: 
-¿Qué quiero decirle al corazón? Sólo una cosa, abuela Abigail. ¿Por qué tiene que doler primero?-preguntó la niña, mientras su abuela sonreía. 
 
    
 
            En ese salón de ensayo poco a poco se abrieron las ventanas, permitiendo que entre luz y se vean las alfombras junto al telón dónde estaban las pequeñas escenografías. Solitarias, Abigail y Francine interpretaron muchas obras como la manzana y la boca: 
-Ven a mí, manzanita. Tengo hambre. Si no entras en mí, desapareceré-
 
   -No quiero entrar en ti, boquita. Soy una manzanita muy chiquitita. ¿Por qué me quieres? ¡Me picaron los pajaritos y me entraron los gusanitos! ¡Ya no soy la más bonita!-
 
   -¡Eres la única que hay por aquí, manzanita! ¡Acércate a mi mano, sólo quiero verte!- 
-¡Mientes, boquita! ¡Siempre saltaré y nunca me atraparás!-
-¡Eso es lo que quieres pero no lo que pasará!-sonrió Abuela Abigail, alzando sus brazos.
 
    Luego fue el turno de la bruja y de la ovejita: 
-Ovejita lejos del rebaño te has ido, ahora estás en mi cueva y haré un estofado contigo- 
-No, bruja mala. No tengo rebaño, sólo un gran anhelo: que mi sonrisa de solcito después de tanta oscuridad, soledad y desasosiego algo de abrigo te dé como consuelo- 
-Oh, no. No eres una ovejita, eres un solcito. ¡Ya no seré una bruja, seré una maga, terminarás con mi destino!-alegó la bruja Abigail, cubriéndose los ojos tras cruzar los brazos y extender la capa oscura delante de la capucha gris.
 
   -Sólo haré que empieces una nueva vida conmigo, te quiero, brujita, no por lo que me has dicho sino por lo que todavía no has hecho y aprenderé contigo- 
-¡Más yo te odio, solcito! ¡No por lo que me ofreces, sino por lo que haces y ya no puedo! ¡Jugar, reír, llorar, vivir! ¿Cómo puedo volver a hacerlo, solcito? ¿Cómo puedo?-
 
   -Sólo di: chicachin, la soledad me protege pero no me hace feliz. Chicachin, estando lejos no me equivoco pero estando cerca uff, es mejor pues ya me conozco-sonrió Francine, tocando con la varita mágica a su abuela y transformándola. 
 
    
 
           Realmente la amistad que celebró con Abuela Abigail colocó a Francine muy cerca de la dimensión femenina, sobre todo desde el hecho de reservarse las penas y fingir las alegrías, carátula más frecuente del género en aquellos días. 
 
    
 
              Pero de alguna forma el género, obligado a encubrirse detrás de una máscara de cordialidades y cortesías, no podía evitar que dentro de sí se agitaran llamas de acuciada pasión y sombras de angustiante incomprensión. 
 
    
 
   Estar cerca de complacer a los hombres pero lejos de ser entendidas por ellos debido a esa contradicción constante. Abuelita Abigail le enseñó a bailar, a cocinar y a saltar la soga. 
 
    
 
        Pasaba todo el tiempo con abuelita Abigail, sin ver a otros niños, pues abuelita Abigail temía que Francine fuera atacada o lastimada en la calle. De modo que ese patio con central higuera y jacintos canteros era todo el universo para la niña Francine, quién a pesar de su situación carente no profesaba sonrisa ausente en su rostro de luna emergente. 
 
           Pero a veces por unos breves lapsos la niña se sentaba en el fleje del cantero, adoptando pose pensativa y contemplativa que anonadaba a Abigail.
 
    
 
    Pues ella, de pequeña, también tuvo sus silencios y distancias para sentirse única, ligada a algo importante que estaba a punto de ocurrir…
 
    
 
          Luego de jugar con las pelucas y las máscaras quedaba el desasosiego de saber que había muchas cosas que estaban lejos y que no podían encontrarlas jamás ni en la higuera ni entre los canteros.
 
   -¿Qué es el amor, abuelita Abigail? Todos hablan del amor como si fuera lo mejor que puede ocurrir en la vida. Sin embargo, no creo que sea algo que dure para siempre. Pues siempre esperamos algo y a veces no llega-dijo Francine, con los mechones latigueándole más allá de la frente para rozarle los ojos. 
 
    
 
          Al escuchar esa pregunta Abigail, lejos de profesar largo suspiro, esbozó diminuta y apenas perceptible sonrisa. Como aquellas avispas que estacionan de pronto en una rama, son cubiertas por una sábana de sombra y luego vuelan hacia otra parte. 
 
    
 
       Así sonreía Abigail, había que estar muy atento para registrar chispazos de alegría y júbilo en ese semblante habitualmente lejano y distendido.
 
   -¿Por qué quieres saber que es el amor, Francine?-
 
   -No lo sé, Abuela. Una vez dijiste que yo nací producto del amor entre mis padres. Sin embargo, mi madre no sonríe en la boda y mi padre sí. Eso me hace pensar- 
-¿Qué te hace pensar, Francine?- 
-Qué no es amor- 
-¿Qué es entonces?-
 
   -Es que el hombre trabaja y la mujer cocina, a veces entran a la misma habitación, cierran la puerta y tienen hijos, no creo que haya más-repuso Francine, cruzada de brazos, observando algunas chispeantes estrellas por entre el laberíntico enramado de la higuera.
 
   -Ja-inició Abigail, palpándose las rodillas en la mecedora-El hombre trabaja y la mujer cocina. Entran a la habitación, cierran la puerta y tienen hijos. ¿Quién te dijo esas cosas?-
 
    
 
   -Nadie. Las descubrí solita. Como no tengo con quién hablar, miro mucho. Usted, abuelita Abigail, duerme casi todo el día y yo tengo tiempo de observar- 
-¿Y qué observas, Francine?- 
-Observo que algunas personas están solas y buscan a alguien para creer que la vida es más que lo que ven o tocan. Sin embargo, después de conocer a ese alguien siguen creyendo que no hay nada más allá de lo que ven o tocan. 
 
    
 
          Entonces me pregunto si en realidad es algo que hay que buscar toda la vida como un tesoro o hacer de a poquito como un castillo-
 
    
 
   Perpleja por los comentarios de su nieta, Abigail parpadeó despacio y apoyó sus dedos rugosos en el hombro de su niña debajo de la parra ya marchita. Las palomas masticaban semillas cerca de ella.
 
   -¿Quieres salir un poco, verdad, Francine? Hacer amigos, conversar con niños de tu edad. Ya no es suficiente la higuera, ya no son suficientes las máscaras, el espejo y las pelucas, ya no son suficientes el gato y el perro-comentó Abigail con un sol de sonrisa, al tiempo que sus mejillas empezaban a humedecerse con el correr de los jugos lagrimales.
 
    
 
      Francine, en contra de todo lo que deseaba hacer, asintió cinco veces, sentada en el fleje del canterito.
 
   -Mi esposo, tú abuelo, Francine…Yo no quería desposarme con él pero mi padre me obligó porque tú abuelo era un juez importante de ésta ciudad y con él mi futuro estaría asegurado pero no así mi felicidad…
 
    
 
            Yo era jovencita y tímida…Tenía solo 16 años y no había salido mucho…El juez tenía 40 años, le gustó mi apariencia y le pidió mi mano a mi padre quién, desde luego, se la concedió…
 
    
 
         Sobre todo porque tenía una deuda muy grande con el fisco, una deuda que el juez obviaría si yo me desposaba con él…Así que puedo decirte que al igual que tu madre tampoco sonreí cuándo la sortija ingresó en mi dedo…
 
    
 
         No puedes vivir cuándo haces lo que te dicen, Francine…Sólo estar y cansarte de a poco…El juez me prodigó un buen trato…Siempre fue cordial y respetuoso conmigo, ofreciéndome interesantes conversaciones, lujosos vestidos, regalos e incluso arriesgó sus capitales y reputación al financiar mi carrera en el teatro…
 
    
 
          Tú abuelo fue un hombre muy atento y cariñoso, Francine. Sin embargo, lo quise pero no lo amé. Él, de algún modo, lo supo y en vez de enojarse conmigo entristeció enfermando lentamente como una vela que se pela cera por cera tras el constante pálpito de la flama…
 
             El juez sufría y lloraba en silencio…Pues no escuchaba mi suspiro cuándo él se iba al tribunal, como tampoco veía mis dientes cuándo yo sonreía de compromiso porque él llegaba sano y salvo a casa…
 
    
 
          Yo siempre le fui fiel, lo abracé cuándo lloraba y lo besé cuándo despertaba…No obstante, jamás pude amarlo al punto de pensar que mi vida no podía continuar sin él…Pudo continuar, Francine. 
 
    
 
           Pues no lo amaba, sólo lo quería. El juez murió cuando yo tenía 40 años y desde entonces no vi a otro hombre…Una mañana de otoño no despertó…Jalé su hombro y sus párpados ya no se movían…
 
    
 
          Su piel estaba azul y fría…En el entierro realizado en el cementerio público lloré su muerte pero no grité su nombre, Francine…No lo grité…Ni aún en ese momento pude otorgarle ese derecho que el juez tanto deseaba y más merecía…
 
    
 
          Así que lo único que puedo decirte del amor es que no es una vela que encendemos o apagamos a nuestra voluntad…Es un puñal invisible que nos entra y luego no nos podemos sacar…No se lleva nuestra sangre…Se lleva nuestra alma, nuestros sueños y nuestra libertad…Es muy cruel-confesó abuela Abigail, con el pañuelo en sus ojos-El juez me amaba…
 
    
 
           Pues él si suspiraba cuándo yo me iba al teatro…El sí mostraba sus dientes cuándo sonreía al verme regresar sana y salva…Él sí hubiese gritado mi nombre si la muerte me abrazaba primero…El amor, Francine…
 
    
 
              Ese viento inclemente dónde se guisa la alegría de encontrar nuestro destino y el dolor de ya no ser nosotros… ¿Qué puedo decirte de él? No lo busques ni lo esperes…Sólo llegará o tal vez no llegue…-
 
    
 
   Abuela Abigail en una siguiente etapa salió de su casona, con el propósito de que Francine conociera a otros niños y no fuera tan distante. Llovió a cántaros ese día. Dos muchachos corrían con un paquete enrollado bajo sus brazos. ¡Regresen aquí, eso no es suyo! ¡Regresen!, eso decía el policía que los corría con la macana. 
 
    
 
           Francine y Abigail con el paraguas se cubrieron de la lluvia. Estaban bajo el parque dónde había algunas estatuas de pegasos y dioses griegos. Al bajar al anfiteatro Abuela Abigail empezó a enseñarle más: 
 
    
 
   -Este es Poseidón, dios del mar. Ésta es Afrodita, diosa del amor. Este es Cronos, señor del tiempo. Éste es Zeus, señor del cielo, dios de los dioses-
 
    
 
      Inclinándose levemente, Francine palpó el muslo de afrodita y le dijo:dame el puñal, Afrodita. No tengo miedo. Podré ser yo misma y cumplir mi destino al mismo tiempo. Quiero que alguien grite mi nombre cuándo me toque irme para siempre, nada puede ser más triste que irnos para siempre y que nadie grite nuestros nombres. 
 
    
 
       Con un gran esfuerzo Abigail celebró charlas de té con ancianas a las que detestaba, pero a través de una fatua cortesía averiguó que se celebraba el cumpleaños de una niña llamada Helen Hoffman. Con algo de picardía obtuvo una invitación para ella y para su nieta, mientras se abanicaba el rostro bajo la sombrilla de mesa en ese concurrido café. 
 
    
 
   -Sí, Francine está todo el día dentro de mi casa. Es una gran niña. Cocina, lava, remienda, zurce y teje. Sin embargo, no puede dormir pues llora mucho ya que no ve niños ni tiene amigos. Sería muy bueno para ella participar del cumpleaños de su nieta, Gertrudis-
 
   -Está bien, convenceré a Helen pero usted, señora Breil, nos hablará de cuándo actuó con Terry Olson, ese adonis con frac. Queremos todos los detalles-
 
   -Denlo por descontado, queridas-
 
    
 
   -¡Qué bueno! ¡Veré niños, jugaré con ellos, tendré amigos! ¡Estoy muy emocionada, abuelita Abigail! ¡No sé qué hacer, estoy muy nerviosa! ¡Tengo miedo de hacer algo tonto y de que todos se rían de mí!-dijo la pequeña Francine, con un vestidito azul y un lacito celeste en el pelo anudado. 
 
    
 
            Durante todo el viernes se la pasó hilando y tejiendo, con el propósito de confeccionar una muñeca rellenada con plumas de ganso. Una muñeca llamada Claire que regalaría a Helen. Se pinchó mucho los deditos pero valió la pena. 
 
    
 
        Tiene que doler primero para que satisfaga después, parecía un engranaje inexorable en el alma. Siempre moviendo hilo y aguja delante de la velita, en la mesita de roble, con los ojitos grises grandes y concentrados.
 
    
 
   -Te ves muy bonita, Francine. Cuándo vas por primera vez a una fiesta, lo recomendable es lo siguiente: hablar poco, sonreír mucho y ver lo que hacen los demás para no desentonar. Lo harás bien. No estás sola, yo te ayudaré-repuso abuelita Abigail, roseándole aroma de vainilla por el cuello.
 
   -Ay, pica, pica. ¿Qué es eso?- 
-Un truquito, Francine-
 
   Al abrir el mayordomo las dos compuertas con manivelas doradas de cabeza de león, Francine quedó con la boca abierta y los ojos como ruletas, viendo un salón muy hermoso atiborrado de globos y mesas enmanteladas con tela fina e iluminadas a partir de velas instaladas en  candelabros de plata.
 
   -Gertrudis, ésta es mi nieta Francine- 
-Mucho gusto, señora-repuso Francine, sujetándose los bordes de la pollera con los índices y los pulgares opuestos como tanto le había enseñado abuelita Abigail antes de venir a la residencia Hoffman.
 
   -No me habías dicho que era tan bonita, Abigail. Parece un angelito. ¿Cuántos años tiene?-preguntó Gertrudis, pellizcando la mejilla de Francine.
 
   -Tiene ocho-interrumpió Abigail. 
 
    
 
            Gertrudis, con un arrugue de nariz, se cubrió los ojos a través del antifaz. Todos los niños corrían y saltaban entre los globos. Tras arrodillarse, Abigail le sujetó los hombros:
 
   -Ve con ellos, Francine- 
-Tengo miedo, abuelita Abigail. Un rastrillo me raya el estómago, creo que me va a pasar algo malo, mejor me quedo contigo-
 
   -Eso ya lo haces en mi casona, te traje a este salón para que conocieras niños, ve y habla con ellos, Francine, algunos no te prestarán atención, otros te molestarán y otros jugarán contigo, esas son todas las posibilidades, todas con solución, no insistas con los primeros, ignora a los segundos y quédate con los terceros-enseñó Abuela Abigail, dándole una palmada en la espalda para que Francine diera cuatro pasos y se insertara en el mar de globos con las mejillas hinchadas por el suspiro retenido. 
 
    
 
      Todos los niños formaban grupos y reían entre ellos. Entretanto, Francine levantaba la manito y farfullaba un tímido: hola, puedo…
 
    
 
   Sin embargo, los niños no alcanzaban a escucharla. A pocos metros estaba el payaso viejo y gordo, al cual Helen y sus amigas le arrojaban pastelazos. Jo, Jo, Jo. ¡Ensucien mi corazón con hojaldre y crema! ¡Me gusta, me gusta! ¡Me hace saber que no me olvidé el vino y la berenjena! 
 
    
 
       Con un castañeteo nervioso Francine volvió a mirar a Abigail, quién le indicó que continuara avanzando.
 
    
 
   -Hola, soy Francine. Tengo ocho años y me gusta dibujar aves -dijo Francine, tendiendo su mano hacia un niño rubio que siguió saltando y reventando globos junto a otros dos.
 
    
 
   -Vete. Estoy ocupado. Tu vestido es viejo y opaco, los nuestros son nuevos y brillantes, eres una ranita entre cisnes-
 
   -¡No soy una ranita entre cisnes, soy una niña entre niñas!- replicó Francine, al tiempo que los niños la ignoraban y continuaban saltando sobre los globos. 
 
    
 
       Ella, lejos de prestarles atención, llevó el paquete envuelto en celofán con moño azul para que Helen tuviera su regalo. Una vez que se acercó a ella, la miró fijamente: 
-¿Qué quieres?-preguntó Helen, de mala gana.
 
    
 
   -Feliz cumpleaños, Helen. Mi nombre es Francine. Tengo ocho años y me gusta dibujar aves. Éste es tu regalo. Espero que te guste, lo hice yo misma en el taller, estuve horas y horas hasta dejarla lista-
 
   Helen abrió el paquete y quitó el moño, viendo una muñequita con dos ojos con botones y cabello rubio con pelo de escoba.
 
   -¿Una muñeca de trapo? ¡Bah, me gustan de satén! ¡Quédatela, no me interesa!-
 
   -Pero se llama Claire y ella me dijo que quiere estar contigo -
-¡Déjame en paz, las muñecas no hablan, niña tonta! ¡Estás loca, deberías ir a un doctor! -repuso Helen, empujando a Francine contra los globos al tiempo que los niños gritaban ´ llegó el mago, llegó el mago ´
 
    
 
           Humillada, Francine empezó a lloriquear y a abrazarse a Claire con todas sus fuerzas. Se cortó tanto los dedos y se dobló tanto las uñas para pasar aguja e hilo sobre esa muñeca que ella había confeccionado artesanalmente.
 
   -¡No le gustó, no le gustó, no lo hice bien, no lo hice bien!- comentó Francine, mientras el mago ponía un pizarrón y con sus anteojos se acercaba a ella usando un birrete azul con estrellas amarillas.
 
   -Niña, eres muy linda para llorar. ¿Qué tal si recuperas la sonrisa con un simple ejercicio matemático?-preguntó el mago, tomando la mano de Francine y llevándola a la pizarra. 
 
    
 
     En ese momento con su tiza dibujó 2+2:
 
   -Escribe el número que falta-pidió el mago, mientras Francine farfullaba no sé, no… 
 
   -¡Cuatro, niña tonta! ¡No sabes nada! ¡No debes estar con nosotros!-
 
   -Probaremos con algo más fácil-repuso el mago, borrando dos más dos y poniendo AB en el pizarrón tras deslizar la tiza un par de ocasiones.
 
   -¿Qué letra sigue?-
 
   -No sé escribir ni leer, señor-repuso Francine, con los hombros encogidos-Soy una niña de bajos recursos-
 
   -¡Sigue la C, niña tonta! ¡Póngale la cola de burro!-pidió Helen, sonriendo junto a las otras niñas y niños que abucheaban a Francine. 
 
    
 
       El mago, nervioso y castañeteante por el mal momento que involuntariamente le hizo pasar a la niña, le tocó el hombro y le susurró: 
-Te sacaré del pozo. ¿Conoces imágenes, verdad? Dibujaré tres elementos y tú tendrás que nombrarlos. ¿Puedes hacerlo?-preguntó el mago. 
 
   Francine asintió.
 
   -Globo, martillo, sol-dijo Francine, al ver los tres elementos dibujados en la pizarra.
 
   -Muy bien, Francine. ¡Un aplauso para ella, niños!-pidió el mago, mientras un niño obeso y rubio decía:
 
    
-¡No sabe que dos más dos es cuatro y que la C sigue de la B! ¡No la aplaudiremos, al contrario la abuchearemos! ¡No sabe nada hoy, por eso no va a tener nada mañana! ¡No es como nosotros! 
 
         ¡Nosotros si sabemos hoy, por eso vamos a tener mañana en vez de sólo mirar y pedir como le va a pasar a ella!- 
 
   
-¡Sí, Francine es la niña más tonta del mundo y también la más fea! ¡Nos va a pedir comida y nosotros le vamos a cerrar la puerta! ¡Pordiosera, eso es, pordiosera!-replicó Helen, sacando la lengua al tiempo que Francine se fregaba los nudillos sobre los pómulos mientras su llanto era cada vez más largo, público y copioso hundiéndose en pantanos de desesperante vergüenza.
 
    
 
   -¡Llora, llora, es un bebé, no una niña, llora, llora, es un bebé, una niña! ¡Quítenle ese vestido viejo y denle pañales nuevos!-
 
    
 
       Lejos de responder, Francine se abrazó a Claire, su muñequita. Entretanto, Abigail pasó corriendo y alzó a su nieta con sus brazos.
 
   -Fue una mala idea, Francine. Perdóname. Hace mucho tiempo que no salgo. Los niños antes no eran así. No se burlaban de otros,  jugaban todos juntos. Ya no son niños, son hombres pequeños. 
 
    
 
         No pueden caminar sin derribar a otros, no pueden reír sin hacer llorar a otros…Es horrible…Muy horrible-repuso Abigail, abrazándola con fuerza y llevándola al patio.
 
    
 
   -¡Tienen razón, abuelita Abigail! ¡No sé nada hoy! ¡Por eso no voy a tener nada mañana!-repuso la pequeña Francine, a los berrinches y zapateos. 
 
   Por su parte, el payaso las siguió hasta el patio:
 
   -Mi nombre es Reuben. Tengo 60 años. Vengo de Francia. Soy rengo y me cuesta mucho asear mi casa. Si Francine cocinara y limpiara para mí, yo le enseñaría a leer y a escribir. 
 
    
 
      También la asesoraría acerca de historia, geografía, matemáticas y todo lo que necesite saber-dijo el payaso, mirando fijamente a las dos mujeres-Tengo acreditaciones europeas que me autorizan a brindar diplomas de cumplimiento académico como tutor especializado- 
 
   
-Nunca le he visto antes, señor. No puedo dejar a mi única nieta con un extraño-
-Hallo esa razón comprensible, señora. Por lo tanto, permítame redefinir mi ofrecimiento: yo todas las tardes y todas las noches trabajo como payaso en la plaza o en residencia para ricos. 
 
    
 
         No puedo dar clases en este país porque soy extranjero ni regresar a Francia porque publiqué ensayos en contra del rey. Sin embargo, les daré la llave de mi pensión para que ustedes la limpien los lunes y los miércoles. 
 
    
 
             En tanto, yo iré a su pensión los jueves y los martes por la mañana y le enseñaré a Francine bajo su supervisión, señora, a cambio de que ustedes me den unas viandas con las cuales alimentarme-dijo Reuben, corriéndose el maquillaje con el pañuelo y revelando sus opacos ojos verdes.
 
    
 
   -Pensé que sólo los ingleses sabían negociar, señor Reuben. Pero quiero que también instruya a mi nieta en idiomas –
 
   
-Francés, italiano, portugués, alemán, español. Soy un políglota, señora. Me molestó mucho como esos niños trataron hoy a Francine. Lo importante no es saber mucho, es hacer lo correcto. Y en lo correcto el llanto de uno no puede provocar la risa de todos. 
 
    
 
           Esa es una de las situaciones que más me enfurece y quiero enmendarla con una Francine muy instruida que les dé una lección de humanidad, conocimiento y decencia a esos mocosos que tienen todo servido y carecen de adversidad para proceder con respeto y nobleza frente a situaciones de éste tipo -dijo Reuben, corriendo parte del maquillaje de la mejilla derecha.
 
   -¿Qué me dices, Francine? ¿Quieres que Reuben sea tu nuevo tutor?-preguntó Abigail, con las manos sobre las rodillas, mientras Francine continuaba abrazada a Claire. 
 
        La niña, con el rostro rojo por las lágrimas, asintió y dijo: quiero aprender mucho hoy así no me falta nada mañana. No quiero lastimar a nadie, sólo tener lo suficiente para estar bien solita.
 
   -Siempre nos falta algo, Francine, no te lamentes por eso, es lo que nos ayuda a mejorar y crecer, sin embargo no te avergüences porque hoy no sabes que va después de la b o cuánto es dos más dos. 
 
    
 
         El problema no es saber poco, el problema es querer todo. En ese caso no hay consejos ni enseñanzas que te salven-
 
    
 
   En poco tiempo escucharon los pasos de Gertrudis de Hoffman, la cual asistió al patio a ver lo que ocurría. Más allá estaban los pavos reales y los aspersores girando pentagramas de acuosa luz en medio de las estatuas.
 
    
 
   -¿Cómo se atreve a tener a su nieta en esas condiciones, señora Breil? ¿Cómo todavía no le enseñó a leer, a escribir y a sumar? ¡Si no fuera por su negligencia, Francine no habría padecido esta humillación!-replicó Gertrudis Hoffman, la anciana con cabello colorado teñido y voz de urraca, que acercaba el antifaz a sus ojos. 
 
   Abigail Breil, por su parte, dijo: 
-No puedo enseñar lo que no sé, Gertrudis. Sólo puedo enseñarle a acercarse a ayudar al que sufre y a alejarse de lo peligroso para que la bondad de Francine siga brillando más tiempo en este álgido mundo-repuso Abigail, acariciando el parietal de su nieta.
 
   -¡La gran actriz Abigail Breil no sabe leer ni escribir! ¡Qué escándalo! ¡Qué decepción! ¡Le exijo que se retire ya mismo de mi residencia, con discreción y en silencio!-repudió Gertrudis Hoffman, dándose vuelta y regresando a la fiesta de cumpleaños. 
 
    
 
     Reuben y Francine se quedaron en silencio, en tanto Abigail se sentó en la mecedora.
 
    
 
   -Lo siento, Francine. No todo el mundo sabe leer y escribir. Nunca me enseñaron a hacerlo. Mis padres decían que era bonita y que no necesitaba saber nada más. El juez quiso enseñarme pero yo nunca quise. 
 
    
 
          Pues cuando lees y escribes ya no sientes y vives-comentó Abigail, pasándose el pañuelo por el pómulo. 
 
    
 
          En poco tiempo empezó la tutela de Reuben, quién, a su modo, demostraba ser un maestro tan paciente como ingenioso, en ese desafío que es la enseñanza dónde debe combinarse esfuerzo con diversión para que la magia chispee más allá de lo dicho y hecho.
 
   -¿Qué escribí en el pizarrón, Francine? Recuerda que las palabras son sólo códigos con los cuales expresamos todos los elementos que nos rodean- 
-La…va…ca…sa…sa…oh, no, no puedo, Señor Reuben. Es muy difícil-confesó Francine, con los pómulos rojos y húmedos, mientras su frente burbujeaba por dentro debido al tremendo esfuerzo-Todos los niños saben más que yo…Llegarán más lejos…- 
 
   
-Olvídate de los lejos o de los cercas, Francine. No aprendas hoy para tener más mañana, aprende hoy para ser libre y feliz ahora. Puedes lograrlo.
 
    
 
           Hay diferencias entre el saber y el conocimiento. El conocimiento es lo que puedes ver y entender, el saber lo que puedes hacer y cambiar. Así que como verás pocos saben. No te avergüences. Hazlo de nuevo-dijo Reuben, con la varilla en el pizarrón para que Francine leyera la palabra.
 
   -La vaca…sa…sa….sale….del…ay, la última es difícil…dame más tiempo, Reuben…-
-Tenemos toda la mañana, Francine. Tú sólo respira y piensa. Pues mientras más sabes más grande eres por dentro aunque igual te veas por fuera-sonrió Reuben, sentándose a comer de una manzana verde al tiempo que Francine, sonrojada, le preguntaba.
 
   -¿Le gusta como le aseé la casa y le limpié la ropa, señor Reuben?-
 
   -Has regresado las hadas a mi vida, Francine. Termina con la oración, quieres-
 
   -La vaca…sale…sale…del…co….ya la consigo…espere un poco más…la vaca ¡sale del corral!-exclamó Francine, saltando en una pata mientras se abrazaba a Reuben quién dijo: 
-¡Felicidades, Francine! ¡Ya conoces el abecedario y hoy leíste tu primera oración! Ahora repasemos matemáticas. ¡3 + 4!-
 
   Francine, tímida, levantó los dedos de sus manos.
 
   -¡Sin los dedos, Francine!-dijo Reuben, mientras fingía que se batía con un enemigo invisible como sí su varilla de enseñar fuera un florete.
 
   -Uff, perdón, maestro Reuben. 3 + 4 es siete como 5 + 1 es 6, ¿verdad?-
 
   -Vamos con algo más difícil. 14 + 9- 
 
   - Uyy, esa es difícil, maestre Reuben, me duele la cabecita, me va a estallar como un garbancito en un guisito, ¿puedes decirme una más fácil?-
 
   -Vamos, Francine. Puedes lograrlo. No uses los dedos. Usa la cabeza-
 
   -No puedo, Maestro Reuben. Es muy difícil. Ellos dijeron que yo era tonta y que nunca iba a alcanzarlos-
 
   -No eres lo que dicen de ti sino lo que haces por ti y no lo haces para alcanzarlos a ellos sino para ayudar a otros. Vamos, Francine. Vas muy bien. 14 + 9- 
-¿19?-preguntó Francine, mordiéndose la trencita. 
 
    
 
     Reuben, con manos detrás de la cintura, sonrió y movió la cabeza de lado a lado.
 
   -A ver...déjame pensar de nuevo-
 
   -Si no te apuras, te quedarás sin magdalenas, Francine-
-Ey, ¡yo las horneé para ti y para mí, maestro Reuben! ¡No te las comas todas!-
-14+9, Francine. Piensa, querida. Si una madre tiene 14 hijos y le llegan 9 sobrinos a la casa, ¿cuántos platos tiene que llenar? -preguntó Reuben, masticando de otra magdalena.
 
   -Uff, muchos. No creo que quiera cocinar a la noche después de tamaño almuerzo- 
-Esa no es la respuesta, Francine. ¿Cuántos platos tiene que cocinar una madre si en su casa hay nueve sobrinos y catorce hijos? Apresúrate. Sólo quedan cuatro magdalenas y como ya puedes apreciar mi apetito es voraz-
 
   -Déjame concentrarme, Reuben. No me distraigas con tus morisquetas. Umm, ya sé. Tiene que cocinar 21 platos-dijo Francine, luego de arrugar su frentecita y sus parpaditos en un amplio gesto de concentración que por lo visto no le dio una respuesta favorable con las magdalenas que había horneado.
 
    
 
   -Umm, esa no es la respuesta, Francine. Me temo que se han acabado las magdalenas y la clase también. Nos veremos en dos días-repuso Reuben, colocándose la gorra vasca y besándole la mejilla.
 
   -¡No sea malo, maestro Reuben! ¡Dígame cuánto es 9+14!- preguntó Francine.
 
   -No puedo ayudarte, Francine. Hay dos clases de maestros en el mundo: los que meten conocimiento a los alumnos y los que despiertan sabiduría en los elegidos. No es mi culpa haberme caído de la segunda rama-dijo Reuben, sacándose la gorra blanca para mostrar su cabello lanudo y albo-Nos vemos en dos días. Muy ricas tus magdalenas-
 
   Esa noche Francine empezó a contar ovejas para dormir. Cuando llegó a catorce ovejas, se detuvo. De modo que cambió el corral por un panal y a las ovejas por abejas.
 
    
 
         Entraron nueve abejas al panal pero en vez de empezar de cero le siguió sumando a las catorce ovejas anteriores obteniendo un total de 23. ¡Es 23! ¡14 + 9 es 23! ¡Soy una genia! ¡Abrázame, Claire! ¿Dónde estás, Claire? 
 
   -Aquí estoy, Francine-
 
    La muñeca se había levantado y caminaba hacia ella desde la repisa, brincando elegante hacia la camita.
 
   -No hagas mucho ruido, Claire. Abuelita Abigail duerme-dijo Francine, a la muñequita que caminaba hacia ella.
 
    
 
   -¿Por qué querías darme a esa niña rica y tonta? ¿Por qué no querías quedarte conmigo? Tú me hiciste, tú debes cuidarme, bañarme, vestirme y peinarme, eso es amor, Francine. No creas que es algo que te darán los demás, es algo que debes hacer tú. No lo busques afuera, niña, sácalo desde adentro. Eso es. Tengo frío, abrázame, Francine, soy tu muñeca-repuso Claire, saltando desde la repisa y lloviendo en los brazos de Francine.
 
    
 
   -¡Debo estar soñando! ¡Estoy hablando con mi muñeca, esto no puede ser posible!-
 
   -Todo es posible, Francine. La vida empieza a ser imposible, insoportable e ingobernable cuándo miramos más hacia fuera que hacia dentro- 
-Para ser una muñeca sabes muchas cosas, Claire. ¿Te gustó el nombre que te elegí?-
-Umm, no. Hubiese preferido Madeleine o Lorraine. Esos nombres tienen más prestigio-repuso la muñeca, arrugando su nariz y ahuecándose en los brazos de Francine.
 
   -Pues a mí me gusta Claire y seguirás llamándote Claire hasta que te muerda un perro o me enfade contigo y se me ocurra arrojarte a la chimenea-chistó Francine, sacando la lengua.
 
   -Uff, qué carácter. Así nunca te casarás, Francine- 
-No necesito casarme. Abuelita Abigail o Tío Reuben siempre me darán de comer o me vestirán. Siempre seré una niña y nunca creceré. Pues Abuelita Abigail y Tío Reuben siempre estarán conmigo-
 
   -Tú sabes que no, Francine. Abuelita Abigail y Tío Reuben son muy buenos, sin embargo son muy viejitos y no les queda mucho tiempo en éste mundo. 
 
    
 
         De modo que algún día tendrás que aprender a alimentarte y vestirte sola, Francine. Cuándo eso pase, dejarás de ser una niña que pide ayuda y serás una mujer que resuelve por sí misma. 
 
    
 
     Al principio te dará un poco de dolor pero luego te proporcionará más orgullo- 
-¡Sólo dices tonterías, Claire! ¡Abuelita Abigail y Tío Reuben nunca se irán! ¡Siempre estarán conmigo! ¿Por qué me dices estas cosas feas? ¿Quieres asustarme, quiere que no duerma y que hable contigo toda la noche?
 
    
 
           ¡Pues sí es así te aseguro que no! ¡Abuelita Abigail y Tío Reuben son los únicos seres que me quedan en el mundo y cuándo ellos se vayan, yo voy a gritar sus nombres mil veces para que regresen y ellos van a regresar porque me quieren mucho! 
 
    
 
      ¡La muerte no es tan fuerte como para quitarme a los seres que quiero, así que no vuelvas a hablar de ella, Claire o te arrojaré a la chimenea!-vociferó Francine, angustiada, con las lágrimas burbujeando en sus pómulos.
 
    
 
   -No quise apenarte, Francine. Perdóname. Pero debes saber que no siempre serás una niña que pedirá ayuda, algún día serás una mujer que resolverá problemas y ayudará a otros. 
 
    
 
          Para eso tienes que pensar que los que piden todo el tiempo nunca crecen. Si quieres crecer, tienes que dejar de pedir y hacer cosas por ti misma. Yo voy a ayudarte-dijo Claire, hociqueándole las costillas a Francine con el propósito de hacerle cosquillas.
 
   -Ay, basta, Claire, me haces cosquillas, no quiero reírme, quiero hablar con seriedad, quiero…dormir…hice mucho hoy…mucho…-concluyó la niña, abrazándose a su muñeca y empezando a roncar con fuerza.
 
    
 
   EL ERRANTE SOLITARIO
 
    
 
   Empieza con una palabra: antonomasia. La antonomasia son dos ideas opuestas pero a la vez complementarias y consecuentes. Por ejemplo el ascenso del dolor ocasiona descenso de ignorancia y adición de experiencia, en la tan temida fórmula de la vida. 
 
    
 
                Se podría decir que el amor entre el hombre y la mujer es una especie de antonomasia. Es maravilloso como se combinan el impulso de avanzar siempre del hombre con la constancia y paciencia de conservar de la mujer, trayendo con ello una triangulación entre la familia, el trabajo y la historia. 
 
    
 
          Ellos ayudan a que ellas teman menos y no se detengan, ellas, por su parte, logran que ellos no quieran demasiado y no destruyan todo. Es, por cierto, la mejor antonomasia que logró Dios a lo largo de la existencia.
 
    
 
   Siempre me pregunté por qué para algunos el amor es un aire que respiran todos los días y para otros un tesoro que nunca encuentran. ¿Una simple cuestión de enfocar la satisfacción en el dar y desligarla del recibir? 
 
    
 
        No creo que sea tan sencillo. El amor, tan doloroso y espinoso para quiénes lo buscan. Una catarata cristalina y placentera que limpia todo para quiénes lo encuentran. 
 
    
 
          Todo aquel que carece de amor trata de oler libertad, orgullo y dignidad para creer que su vida no carece de sentido. Pero ¿por qué entenderlo como dos nubes qué se unen afuera, en lugar de interpretarlo como un sol que crece y crece dentro de nosotros? 
 
    
 
     Oh, sí. No es necesario que nos amen para amar.
 
    
 
    Ciertamente he visto más intensidad, honor, generosidad y devoción en los no correspondidos que en los congraciados. 
 
    
 
          Tal los estiletes de las bóvedas brillan más cuándo se llevan los cofres y queda ese vacío de no tener nada que nos permite dar todo. Así que no se puede amar sin sufrir primero. Pues el sufrir nos permite ir más allá de la búsqueda y del encuentro, el sufrir, simple y llanamente, nos conecta con la purísima manifestación como así las olas precisan de los arrecifes para brillar con más esplendor o la luna de las aves para ser un rostro lejano que siempre nos observa. 
 
    
 
         Sin olvidar también que el viento precisa de las ramas para desplegar su música y de las hojas sueltas para ocultar sus secretos.
 
    
 
   Ah, sí, el amor. Esa gota de cariño y descanso que buscamos en medio de un desierto de soledad y desesperación. Estamos cansados de beber de nuestro soberbio y arrogante sudor, queremos que otro diga lo que somos para no pecar de pedantes y profesar de elegidos. 
 
    
 
          Pero no todos somos elegidos, por eso, a riesgo de corazón partido, no hay estrella que su pena no dilata para que la corola abra sus pétalos alas diciéndonos las tres palabras que queremos escuchar para saber que no es un sueño: no te vayas. 
 
    
 
   No te vayas. Pero se va, amigos. Créanme que se va y no se molesten en buscarlo de nuevo. Pues como la lluvia sobre los trigales; caprichoso e inaccesible es con ´ quiénes ´ lo anhelan demasiado.
 
    
 
       Más condescendiente y absorbente se comporta con quiénes huyen de él para quedar atrapados para siempre. Olvídense de las dos velas que se encienden al mismo tiempo y del pan con la mantequilla. 
 
    
 
          No lo busquen adentro ni lo encuentren afuera. Sólo disfrútenlo mientras se presente, bajen un poco el yo así les dura y el cálido recuerdo de inolvidable sueño reviste.
 
    
 
   TRES 
 
    
 
   TIEMPOS MODERNOS 
 
    
 
   LA VIEJA
 
    
 
   Francine tenía problemas para ver y lentitud para caminar. Sin embargo, a pesar de todos los hechos aciagos que la vida barajó por su camino, su rostro continuaba risueño y lejano como él de su abuelita Abigail.
 
    
 
         De vieja había aprendido a guardar su pasado para respirar los últimos brotes de pétalos que le quedaban. Amaba escuchar a las aves mientras con los ojos cerrados tejía en el banco de plaza. Los niños reían, gritaban y reñían. 
 
    
 
     Francine movía la cabeza de lado a lado y una lágrima burlaba su pómulo izquierdo.
 
    
 
   - ¡Yo traje la pelota, yo digo quién juega y quién no!- 
 
   -¡Llevamos todo el día estudiando, déjanos jugar, no seas malo!-
 
   - ¡Soy el más grande, sólo juegan niños grandes de doce, no pequeños de ocho!-
 
   - ¡Si no hacen lo que les decimos, los golpearemos además de pedirles que se vayan! ¡Primero miran, después juegan! ¡Aprendan las reglas de la vida!-
 
    
 
    Una vez que el bus se detuvo frente a la parada, Francine caminó por la escalerilla y subió con su bastón. Luego aportó los centavos suficientes para transportarse al lugar que quería ir. Su “buenos días” no fue contestado, ni por el chofer ni por los pasajeros. Las personas ahora tenían burbujas dentro de sus cuerpos; era difícil ser feliz en el mundo burbuja. 
 
    
 
   Sobre todo porque todos los habitantes del mundo burbuja confundían adaptación con superación. Todos querían tener, no le daban importancia a nada. 
 
    
 
      Francine se sentó en un banco vacío y a su lado vio a una jovencita de pelo castaño, con ojos claros. Al parecer salía del liceo.
 
   -Lindo día, Jovencita-dijo Francine, llevando su cartera grande y el suéter que estaba tejiendo.
 
   -¿Es para su nieto?-preguntó la jovencita del liceo.
 
   -No, es para mí, están muy caros en la tienda-rió Francine. 
 
    
 
        La jovencita sonrió, luego apretó sus labios e hinchó sus mejillas con sus pómulos burbujeantes.
 
   -¿Por qué sufres, muchacha? Tienes un sol en tu sonrisa pero una tormenta en tus ojos. Puedo olerlo. Es el corazón, ¿verdad? Alguien de quién esperabas grandes cosas te ha decepcionado- dijo la vieja Francine, a la muchacha del liceo, tras apoyarle los dedos en los nudillos con paciencia y suavidad.
 
   -Todos son iguales, quieren más de una-
 
   -Quién ama no quiere más de una-respondió Francine a la jovencita, que empezaba a acurrucar su hombro en la cabeza de Francine y a sollozar más despacio-No se preocupe, hermosa. Ya habrá otro-prometió Francine, deslizándole los dedos sobre los cabellos castaños con una sutileza que sólo los abuelos podían profesar.
 
   -No puedo pensar…No puedo respirar…Es horrible…Pensé que él y yo trabajaríamos, compraríamos una casa, criaríamos a nuestros hijos…-siguió la muchacha bajo la mirada atenta de Francine-Ahora el retrato se rompió…-continuó la chica del liceo, enrejando su rostro con sus diez dedos.
 
   -El retrato no se rompe, mi hermosa niña. Sólo cambiamos los rostros en la fotografía, no más que eso-acotó Francine, apoyando su bastón en el suelo.
 
   -¿Usted alguna vez amó?-preguntó la muchacha, mirando a Francine, ya con el rostro agrietado y la frente anuezcada, mientras los cabellos cenizas se deslizaban copiosos como una cascada. 
 
   En tanto, los ojos continuaban grises y misteriosos como cuándo vino al mundo.
 
   -Siempre creí, nunca dejé de creer-confesó Francine, esbozando una sonrisa cansada mientras su rostro se humedecía tras hacer empatía con la situación de la muchacha.
 
   -¿Cómo lo hizo?- 
-No es lo que hacen por ti, es lo que haces por otros, no lo busques afuera, sácalo desde adentro-dijo Francine, incorporándose pues llegaba al lugar adónde quería ir. 
 
    
 
     Luego revolvió en su bolso y sacó a la agujereada muñeca Claire.
 
   -Es una muñeca muy especial, jovencita. Me ayudó mucho aunque al principio la odié con toda mi alma. Es como la vida: te lastima al principio y te prepara para el final. Te la dejo. Se llama Claire. Necesita muchos cuidados. 
 
    
 
        Quiero que la pongas más bonita, yo ya no veo bien y no puedo hacerlo. ¿Tú me ayudarías?-
 
   La muchacha sonrió y asintió tres veces tras recibir a Claire. No dejó de saludar con su mano a Francine mientras ella bajaba por el bus. Claire estaría en buenas manos, en manos de una muchacha dulce, ingenua y entusiasta que le brindaría sus mejores atenciones.
 
    
 
        Hacía muchos años que Claire no hablaba con Francine, 20 años para ser exactos. Quizá Francine ya había aprendido lo suficiente y ya no la necesitaba. Con la espalda encorvada por la edad, Francine se echó a caminar despacito y tranquila, mientras todos daban pasos largos y apurados en vez de cortos y propios como los de ella. 
 
    
 
   Con una ligera tos, se tapó la boca con la mano. Se arrodilló y apoyó las manos en sus tobillos, tres personas pasaron y no se detuvieron. 
 
    
 
      Hay tanta indiferencia en el mundo que el corazón a veces desea la muerte.  Había mucho humo en esa ciudad, le costaba respirar pero no pensar que se había hecho vieja y que muy pronto todo estaba por terminar. 
 
    
 
     Sin embargo, no quería que terminase. Nadie quiere que termine, pues siempre faltó algo por hacer. 
 
    
 
   No es que sea demasiado corta, sólo que pensamos tanto en lo que nos va a pasar en el futuro que vivir es cada vez más difícil. Creo que me entienden, ¿verdad, jóvenes? 
 
    
 
        Creo que me entienden. Francine Breil, con sus setenta años, golpeó la puerta. En dos minutos se presentó un señor de 40 años ante ella, un señor con delantal verde, pelo grueso en los flejes y calva en el parietal. 
 
   Sus cejas eran gruesas y negras, en tanto sus ojos verdes y apagados.
 
   -Buenos días, señor. ¿Leí un aviso en el diario en él que decían que en este vivero se necesitaba una persona que sepa de plantas? Alguien hace mucho tiempo me enseñó de plantas y puedo decirle que puedo identificar a cada una de ellas-repuso Francine, con su carga de toses y estornudos que alejaban al señor del delantal que por su propia neurosis temía contagiarse.
 
    
 
   -Nosotros no publicamos ningún aviso en ningún periódico, señora- 
-Mire este recorte, caballero, lo marqué con un círculo-
 
    
 
   A partir de ese momento, el hombre se rascó la calva y dijo: 
-Este es un aviso sobre la venta de un auto, señora, no sobre el ofrecimiento de un empleo. Lo lamento pero tenemos todo el personal que podemos pagar. ¿Quiere que le llame un taxi o le dé algo de comer para el camino?-preguntó el dueño del vivero.
 
   -No, señor. Muchas gracias. Pero si pudiera contestarme una pregunta: ¿conoce algún lugar dónde yo pueda limpiar y asear para poder dormir y comer? 
 
        Ya no tengo dinero para ir rondando en buses y las estaciones subterráneas son muy peligrosas. Andan muchos jóvenes con malas intenciones allí-repuso Francine, cerrando los ojos a fin de otorgarle más aflicción a su semblante.
 
    
 
         Nervioso, el trabajador del vivero se rascó la barbilla y miró las nubes escarpadas volando por encima de los edificios.
 
    
 
   -¿No tiene hijos, nietos? ¿Alguien que la cuide?-preguntó el dueño del vivero.
 
   Francine movió la cabeza de lado a lado.
 
   -Siempre traté bien a las personas, nunca pensé que iba a quedarme sola, siempre damos cariño y amor al principio para no tener soledad y tristeza al final, pero parece que las huellas son huellas y los caminos siguen siendo caminos- 
-El asilo estatal queda a diez calles de aquí, si quiere la acompaño, allí le darán de comer y podrá dormir-ofreció el hombre.
 
   -Los enfermeros nos insultan y nos golpean. No quiero ir al asilo estatal, ya escapé de ellos toda mi vida, no moriré en un asilo-explicó Francine, con orgullo, pese a su postura encorvada y a sus toses frecuentes. 
 
    
 
       El dueño del vivero le apoyó las palmas en la espalda. Francine, a pesar de que todos usaban ropas sueltas de verano, insistía con su suéter y su bufanda en una última señal de ignorada rebeldía.
 
   -Toda la vida me dijeron qué hacer, nunca pude vivir-exclamó Francine, arrodillándose mientras era sujetada por el señor del vivero.
 
   -Un joven pintor-acotó el señor del vivero-No gana mucho dinero pero como todos los pintores es algo desordenado. Necesita que le aseen el apartamento, a parte está solo y quiere alguien con quién conversar. 
 
    
 
           Es un joven muy sensible y solitario, no habla mucho pero por lo que vi en sus ojos no parece una mala persona. Puso su zapato para que yo no pisara a una cucaracha-sonrió el trabajador del vivero.
 
   -¿Dónde vive ese joven? No quiero que nadie esté solo, cuándo estamos solos todo es muy grande y no sabemos qué hacer, lo sé, fui huérfana-acotó Francine, tapándose la boca con un pañuelo.
 
   -Ese joven vive a cinco manzanas de aquí. ¿Puede usted subir escaleras? Yo la acompañaré y ayudaré, no se preocupe-dijo el señor del vivero, cerrando la puerta para que la vieja Francine fuera al apartamento del pintor. 
 
    
 
          No cesaba de toser y arrodillarse, ya en sus últimos alientos. Fue muy difícil para ella caminar en medio de tantos bocinazos y carteles publicitarios. ¡Todo rápido, todo rápido, nada lento, nada lento! ¡Podemos tener pero no conocer, tener pero no conocer! Eso repitió Francine Breil, sujetándose el sombrero de ala corta con la mano mientras el hombre del vivero asentía reiteradas veces.
 
    
 
    Generoso, el buen hombre avanzaba despacito a fin de que Francine no agitara su esmirriado y diminuto cuerpecito. Parecía un castillo de naipes. Constantemente le tomaba la mano cuándo tenía que cruzar la calle.
 
    
 
   -Todo está muy caro, señor. Yo no gasto un solo centavo. Tejo mi propia comida, siembro mi propio huerto y lleno las jarras en el río para beber y bañarme. Cuando haces las cosas por ti misma, el mundo no puede quitarte la libertad-enseñó Francine, mientras caminaba debajo de los edificios en compañía del administrador del vivero, quién, a su vez, sujetó el codo de Francine debido a que dos vehículos avanzaban a gran velocidad.
 
    
 
   -Su empeño es muy interesante, señora. Hoy todos van a los supermercados-dijo el vivero.
 
   -Tenía una amiga, llamada Fanny, hija de un húngaro y de una francesa. Era tan linda. Lástima que tenía tan mal carácter. Un hombre la abandonó y luego ella jugó con los demás muchachos. 
 
           Fanny tuvo muchas buenas yerbas que recoger del huerto pero las pisó en vez de regarlas. Ella fue como mi hermana mayor. Siempre me aconsejaba, siempre trataba de controlar mis entusiasmos. 
 
    
 
          Me alejó de tantos pozos. Mi querida Fanny, era tan buena amiga. Sobre todo porque sabía decirme que no en vez de tratar de agradarme siempre-comentó Francine, al tiempo que el trabajador del vivero asentía.
 
    
 
    Acto seguido, ingresó a un sistema departamentario mientras un taxi abría la puerta para el ingreso de los pasajeros. Dos niños escolares paseaban con globos y paletas.
 
    
 
   -Luego estaba esa niña mala, Helen Hoffman. Se burló de mí en su cumpleaños porque yo no sabía cuánto era ´ dos más dos ´ y que seguía de la B. No todos sabían leer y escribir en aquellos tiempos. 
 
    
 
       Me gusta el campo. Sobre todo a la orilla del río. Allí conocí a un muchacho muy interesante, se llamaba Vinnie, siempre llevaba tres cartas y un sombrero. Hablaba de cosas que no se podían ver ni tocar. 
 
    
 
        Siempre me miraba a los ojos en vez de mirar abajo, usted me entiende. No es lo mismo desear que amar, sabe. Los cuerpos confunden tanto a los hombres y a las mujeres en esos asuntos.
 
    
 
          Ahora estamos cerca de las escaleras. Uff, me recuerda a un lugar vergonzoso dónde trabajé cuándo tenía 25 o 30 años. Allí conocí a un buen hombre, un marinero. Se llamaba Miles. Me trató tan bien, me hizo sentir que era más que una manzana que todos mordían, me hizo creer que yo era una estrella que podía brillar en el cielo-recordó Francine Breil, con una sonrisa, al tiempo que el vivero comentaba: 
 
   
-Usted debió tener una vida muy interesante, señora y sobre todo distingo que su memoria no tiene hendiduras. Eso, a juzgar su edad, es digno de destacarse-repuso el Vivero, tomándole las manos para conducirla al ascensor.
 
    
 
   -No, me dan miedo, pueden caerse, ¿no hay escaleras?- 
-Tardaremos más- 
-No importa, me asustan los ascensores, pueden caerse, usted es padre, tiene hijos, no tiene que caerse, no tiene que usar ascensores-replicó Francine, aferrando sus uñas viejas y blancas en el delantal verde del vivero. 
 
   Éste asintió y añadió: 
-Iremos por las escaleras, señora. No se preocupe. Mejor largo y seguro qué corto e impredecible-sonrió el vivero, con un guiño de gentileza.
 
   -¿Cómo se llama el joven pintor?- 
-Según tengo entendido, se llama Liam-
 
   -¿Liam? ¿Liam? Una vez conocí a alguien con el nombre de Liam pero nunca hablé con él. Era un peón viejo que cargaba fardos en el granero. No hablaba con nadie, estaba siempre con cara de piedra, andaba solo con su perro. Bueno, al menos él tenía un perro-sonrió Francine, tapándose la boca para no denunciar otra tos mientras su rostro empezaba a brillar por las lágrimas.
 
    
 
       Al poco tiempo se arrodilló y arremolinó sus ojos, mientras el vivero le sujetaba el regazo con una mano.
 
   -Descansemos un poco, señora. Yo la cargaré en lo que falta- propuso el vivero.
 
   -Puedo sola, sólo deme unos segundos, ya voy a encontrar la respuesta-repuso la encorvada Francine, irguiéndose con dificultad mientras su corazón era una llanura ante una estampida-Mi abuela…Mi abuelita Abigail…En su casa tenía muchas máscaras y pelucas…Jugábamos todo el día haciendo representaciones teatrales sin público…
 
    
 
         Fue tan lindo…Ella me enseñó del corazón…De ese viento de querer que sopla debajo de un sol de suceder entre nubes de puede ser-recordó Francine, apoyando su espalda contra la pared mientras jadeaba y suspiraba.
 
   -Tómese su tiempo, señora. Liam está todo el día en su apartamento, nunca sale-
-Pobre Liam, debo esforzarme más, debo ayudarlo, no es bueno estar solo, creemos que todos los días son iguales y dejamos de sentir, sólo esperamos irnos, ya voy por ti, Liam, espérame un poco más-dijo Francine, incorporándose con enorme esfuerzo mientras su viejo calzado superaba varios peldaños. 
 
    
 
            Finalmente el vivero llegó a una puerta que decía 38. Tocó dos veces y en breve la puerta fue abierta, siendo atendido por un joven de cabello lacio avellana extendido hasta sus hombros con prolijos estiletes. 
 
    
 
     Era ampuloso, de mejillas lisas y aniñadas, junto a ojos aceitunados y labios apenas marcados.
 
    
 
    Su cuerpo era abotagado e hinchado pero al mismo tiempo alto y robusto. Al parecer el joven llevaba el delantal blanco de pintor, acompañado de la acuarela y del pincel.
 
   -¿En qué puedo asistirlos?-preguntó Liam.
 
   -Esta señora se llama Francine, Liam. No tiene dónde dormir y dónde comer. Al parecer no tiene familia y no quiere ir a un asilo público porque allí los enfermeros la maltratan. 
 
    
 
      Ella quiere vivir un tiempo contigo, dice que cocinará y lavará para ti-
 
   Liam esbozó una tibia sonrisa, aunque sus ojos abismos estaban inmersos en una mayor tribulación.
 
    
 
   -Cocinaremos y lavaremos juntos. Será más divertido así. Pasa, Francine. Seremos grandes amigos-repuso el muchacho, extendiendo su mano para que Francine entrara.
 
   -¿Algún problema, Liam?-preguntó el vivero, rascándose la nuca.
 
   -Yo me haré cargo de todo, señor. Lo vi hace 94 días en su vivero dónde compré una planta que todavía vive. Se llama Rita. Pero usted no me dijo su nombre en aquella oportunidad- 
-Mi nombre es Frank-dijo Frank, estrechando la mano de Liam.
 
   -Mucho gusto, Frank. Espero verlo otra vez por aquí-repuso Liam, cerrando la puerta de su habitación. 
 
    
 
          En cuanto a Francine Breil, no podía ver bien. Pero a su lado había muchos lienzos pintados por Liam, todos ellos tapados por mantos blancos.
 
   -Bien, Francine-dijo Liam, sentándose en un taburete para acariciarse las manos-Mi nombre es Liam. Tengo 32 años. Todas las tardes pinto, mientras tanto por las mañanas trabajo reparando sistemas cloacales. 
 
    
 
          En esos momentos usted se quedará con Rita y cerrará con llave, yo regresaré a las dos de la tarde, pues trabajo desde las cinco de la madrugada. 
 
         Soy una persona tranquila y me gusta conversar sobre animales, comportamiento humano y sentimientos. Trataré de que su estancia en nuestro modesto recinto sea tan satisfactoria como provechosa-repuso Liam, tomando las maletas de Francine para dejarlas cerca de una cómoda. 
 
    
 
     Francine le tomó las manos y arrugó los párpados.
 
   -No puedo ver bien, me dijeron que pintas cuadros, ¿sobre qué pintas?-preguntó Francine, con una sonrisa cordial mientras Liam la ayudaba a sentarse en una mecedora.
 
    
 
   -Quiero crear una nueva vertiente artística, Francine. El conceptualismo. Una corriente dónde la asociación de elementos nos guíe a mensajes secretos de la vida. Por ejemplo esta pintura-acotó Liam, destapando un manto, para mostrar uno de sus lienzos-Es una pantorrilla con una bota: dentro de la bota hay jóvenes bailando y divirtiéndose. 
 
    
 
         En tanto, la pantorrilla muestra un libro con cadenas y una copa con alas. De ese modo, reflejo una sociedad dónde el impulso sigue imponiéndose sobre el saber y la crisis sobre el progreso-enseñó Liam. 
-Oh, qué interesante. Tienes mucha imaginación, Liam. Yo de niña hablaba con mi muñeca Claire. Me creerás loca por eso- sonrió Francine, incorporándose de la mecedora al tiempo que Liam cruzado de brazos bebía un vaso de jugo de zanahoria exprimida.
 
   -La verdad, como los lienzos en blanco, puede ser pintada de cualquier forma, Francine. No la creo loca, sólo siento fascinación pues siempre quise hablar con mis muñecos de niño y nunca pude hacerlo- 
-Es porque los compraste en vez de hacerlos tú mismo-criticó Francine, caminando hacia la ventana con la persiana baja- Tienes muy oscuro aquí, Liam. Debes abrir la ventana para que entre luz y yo pueda ver tus cuadros- 
-No quiero que la gente me vea, Francine-
-¿Por qué?-
 
   -Porque soy feo y obeso. La gente siempre se ríe cuándo me ve, me dicen hombre merengue o Porky. Mejor cerremos esta ventana-repuso Liam, acomplejado, mientras Francine, con manos en jarra, trataba de examinar a pantallazos el semblante ajado de Liam.
 
   -Ser lindo es quererse, Liam. Mientras te quieras, serás lindo sin importar lo que digan los demás-aconsejó Francine, tocando la espalda amplia de Liam para luego acercarse y abrir la ventana.
 
   -Estuve mucho tiempo aquí dentro…Tengo miedo, Francine…Afuera todo es rápido y no puedo entenderlo, sólo dejarme llevar…Aquí dentro todo es lento, puedo controlarlo, tener mi mundo, allá afuera sólo soy otro más-comentó Liam, sentándose con dificultad en la mecedora.
 
    
 
      Francine, triste, empezó a sollozar y se cubrió el rostro con las manos.
 
   -La vida no dura para siempre, Liam. Ya me queda poco a mí, pero te queda mucho a ti-repuso Francine, pasando el trapo mojado sobre la mesada para que brillara un poco más-Toda la vida limpié para que todo brille y nadie se pelee. Ese era mi sueño de niña. 
 
    
 
      Qué todo brille con mi trapo para que todos cierren los ojos, vean sus corazones y den un paso que nunca antes hayan dado. 
 
    
 
   Sin embargo, la historia me mostró que los hombres siguen obsesionados con tener más y que las mujeres siguen dándoles cariño para que no destruyan todo y el plan de Dios dure un poco más-comentó Francine, frotando las hornallas con el trapo. 
 
    
 
     Luego se inclinó y recogió el plumero, con el cual sacudió la cortina.
 
   -No estoy acostumbrado a tratar con personas, Francine. De todos modos, nada de lo que usted ha dicho o propuesto me ha ofendido. Mi padre cree que nunca venderé un cuadro y que mi arte es una basura. 
 
    
 
        Así que me fui de su casa y me alquilé este pequeño apartamento. Sé que debo pintarlo, embaldosarlo y encerarlo, sin embargo los cuadros conceptualistas que estoy creando gobiernan todas mis acciones, Francine. 
 
    
 
   Cuándo dedicas toda tu vida a una sola cosa, puedes enloquecer o cambiar la historia. Dios quiera que el sol no descienda sobre la primera nube-dijo Liam, sujetando los hombros de Francine que manifestaba síntomas de cansancio y desgaste-Hay veces que me siento muy solo y no sé qué hacer, Francine. 
 
    
 
         A veces quiero arrojarme por la ventana pero otros días creo que haré algo nuevo y me digo “quédate un tiempo más, Liam. Pues todavía no diste todo de ti” 
 
    
 
        Si no das todo de ti, jamás tendrás alma. Sólo serás un cuerpo que come, duerme y muere. Debes dar todo de ti para vivir pero a pesar de que di todo de mí siento que no he vivido, sólo que estoy en un largo sueño del cual no puedo despertar. 
 
    
 
      Es decir, Francine, tengo 32 años y todavía no empecé. Sabes lo triste qué es eso-
 
   Francine, compasiva, acarició el pecho de Liam con sus manos y besó sus mejillas.
 
   -Ya has empezado, Liam. Has hecho grandes oleos, tratas de traer algo nuevo para que el mundo se sienta mejor y no pierda las esperanzas, ese es el comportamiento más  noble que puede desarrollar un ser humano-
 
    
 
   LA MUJER
 
    
 
   Francine caminó delante de una tapia blanca, encontrándose con una parrilla humeante y un lozano césped. Era una linda casa de tejado verde, con dos pisos y cuatro ventanales. 
 
    
 
         Grace, la amiga que había conocido en el hospital, no dejaba de hablar y de hablar sobre las cualidades de su hermano Patrick: qué tocaba el piano, que cuidaba perros, que regaba el jardín, etc. 
 
    
 
   No obstante, Francine llevaba mucho tiempo sin estar con un hombre. Ciertamente la soledad deposita pozos de desconfianza y precaución. 
 
    
 
          Es difícil tapar esos pozos con simpatías y gentilezas ajenas, sobre todo sí detrás de esas gentilezas y simpatías se esconden sórdidos engaños.
 
    
 
    Pero dentro de todo parecía una fiesta familiar, dónde los niños corrían con globos y todos comían hamburguesas hablando de política o deportes. 
 
    
 
    -Este es el año de los ´ yanquis ´ Con Roger Maris y Mickey Mantle no podemos perder-
 
   - No voy al estadio desde que Di Maggio se retiró. Sólo lo veo por televisión, ojalá que Babe conserve su record-
 
    
 
      Sonriente, Francine Breil saludó a todos recibiendo ligeras sonrisas y bocas que volvieron rápido a sus copas. 
 
    
 
   -Estos comunistas están por todas partes. En cualquier momento los soviéticos sueltan los misiles. Háganme caso, llámenme. Aquí tienen mi tarjeta. Por un muy buen precio les construiré sótanos antinucleares y antirradiación. Toda casa debe tener uno-
 
    
 
       Así hablaba un obeso calvo vestido con pantalones blancos y camisa violeta floreada, frente a otro señor de camisa anaranjada y dos señoritas con vestidos blancos.
 
    
 
   
  
 

-No creo que sea una buena idea, Grace-dijo Francine, quién en esa etapa de su vida era muy concisa y precavida para hablar. 
 
    
 
      Su rostro estaba pintado por un tenue destello de ansiedad, ocultado por su habitual fulgor de cortesía. Pero de alguna forma esa costumbre de contener sus emociones hacía que su rostro brillara con un misterio espiritual superior a la mera belleza natural.
 
    
 
   -No todo en la vida es trabajo y trabajo. Diviértete un poco, Francine. Toma esta hamburguesa. Mi padre las cocina muy rico, es lo único que sabe hacer bien-propuso Grace, encerrando una rodaja de carne entre dos panes. 
 
    
 
       Francine, con una sonrisa forzada, pestañeó rápido y se apretó las manos.¡Joe Luis, sabía todo! ¡No, Marciano, pegaba duro!Dos viejos con toscanos, playeras y gorras cortas de pescador.
 
   -No puedo respirar. Estoy muy nerviosa. ¿Puedes darme algo de beber, Grace?-pidió Francine.
 
   -Aquí tienes esta limonada, Francine. Deja de comportarte como una quinceañera. Es sólo una presentación, Francine. Si no te agrada Patrick, puedes mirar otro horizonte-
 
   -Esto es como elegir manzanas en una góndola, Francine. Si ves alguna amarillenta, vas por otra que esté más roja-continuó Grace.
 
   -No es tan sencillo, Grace. Tienes que darles oportunidades. Las primeras veces ellos están ´ nerviosos ´ y no muestran lo mejor. 
 
    
 
       Las segundas tratan de reafirmar su posición y son demasiado rígidos. Me estuviste hablando toda la semana de él. Sí hablo poco, es porque me ilusiono fácilmente-comentó Francine, siendo ignorada por Grace la cual miraba a un muchacho rubio de ojos azules, que venía acompañado de una mujer de piel de porcelana, cabello ébano y ojos aceitunados.
 
   -¿Cómo se atreve?-preguntó Grace.
 
   -¿Quién?-intervino Francine.
 
   -Mi ex novio, Lance. Vino con su novia Britanny a la fiesta de mi hermano. Claro, ¡mi hermano y él son buenos amigos!- comentó Grace, apretando los dientes. 
 
   Por su parte, Francine le apoyó la mano sobre el hombro.
 
   -¿Ves que no es elegir manzanas en una góndola?-aportó Francine. 
-¿Puedes acompañarme al baño?-pidió Grace.
 
    Francine asintió. Al poco tiempo Grace se puso a llorar frente al espejo, mientras Francine le sujetaba los hombros.
 
    
 
   -Me veo ridícula, no quiero hacer una escena allá afuera, quiero quedarme aquí todo el día-
 
   -No exageres, Grace. ¿Sigues pensando en Lance?-preguntó Francine, mientras Grace asentía reiteradas veces.
 
   -Yo quería…que me…propusiera…matrimonio…A la semana de decirle eso…Lance me dejó…Creo que veía a Britanny… desde antes….es decir…cuándo estaba…conmigo-farfulló Grace, al tiempo que Francine le pasaba el pañuelo por los pómulos y las mejillas. 
 
    
 
      Acto seguido, le tomaba las manos y la ayudaba a incorporarse. Afuera sonaba la campanilla que indicaba que el almuerzo estaba listo.
 
    
 
   -No puedes esconderte toda la vida, Grace. Sal y enfréntalo- 
-¡Mi hermano! ¡Le dije que no lo invitara!-gruñó Grace, con los antebrazos cruzados delante de su rostro. 
 
    
 
      Francine, con un fuerte zamarreo, ayudó a que Grace estuviera de pie, con el semblante pincelado de frustración y enojo.
 
   -¡Ya basta, Grace! ¡Deja de comportarte como una niña que sólo tiene lástima de sí misma! ¡Sé una mujer: olvida lo que pasó y sigue adelante! ¡Lance no merece tus llantos y seguramente hay algún desconocido que…en la oscuridad…busca…tu abrazo!-aseveró Francine, sujetándole los hombros y rozándole los cabellos para despejarle el rostro. 
-Gracias, Francine. Ya puedo salir-dijo Grace. 
 
    
 
          Al poco tiempo de almorzar alguien golpeó una copa en la cabecera de la mesa. Se trataba de Patrick, el cumpleañeros, quién, por tradición, debía oficiar de orador. A partir de ese momento, todos hicieron silencio y miraron al cumpleañeros que se había puesto de pie con la jarra de cerveza bastante llena. 
 
    
 
      Al parecer era una familia irlandesa, sobre todo por su poca importancia a las formas y por lo poco forzados que eran a la hora de comunicarse e interactuar.
 
    
 
   -Bien, pa. Enciende los aspersores para que estos renacuajos que sólo vienen a comer se vayan y nosotros, los O´ Brian, podamos empezar a descansar este bendito domingo. Quiero ver el maldito partido en vez de sonreír y fingir que me agradan-sonrió Patrick, obteniendo la jocosa carcajada de todos:
 
    
 
    -En fin, ¿en qué estaba? Ah, sí, los invitados. Gracias por acabarse todas las hamburguesas y todas las cervezas. Gracias por llamar a mi familia sólo en navidad y día de acción de Gracias. 
 
    
 
         Gracias por preguntarme lo mismo una vez cada año y por decirme lo que tengo que hacer. Gracias por nunca preguntarme cómo estoy o qué necesito y dejarme tener vida privada. 
 
    
 
       Sé que no vienen por mí, sé que las hamburguesas y las cervezas son las únicas redes que puedo usar para verlos fuera de las navidades o aniversarios. Son, la verdad, peces muy escurridizos. 
 
    
 
          Sé los agradezco. Siempre pienso que es bueno ver a tu familia y a tus amigos una vez al año. No siempre puedes comprar 200 hamburguesas para 50 y 200 botellas de cerveza (para 10) 
 
         Cielos que ver a tus amigos y a tu familia cuesta caro. Por suerte cumplimos años solo una vez al año, caso contrario todos estaríamos en la quiebra-
 
   Todos rieron más, en tanto Francine castañeteó nerviosa e intercambió una mirada con Grace.
 
    
 
   -Ahora, hablando en serio, durante muchos años me he desempeñado en las ciencias matemáticas de la universidad Estatal de Nueva York. Y parece que los perezosos alumnos se cansaron de ver mi cara, por lo que le pidieron al rector que me traslade a otro lugar: el decanato de la universidad estatal de Nueva York. 
 
    
 
         Así que los 800 dólares ahora serán 2.500 dólares. Ya podrás rentar mi habitación a los inmigrantes, papi. Espero que elijas a esas suecas de bustos grandes que te gustan tanto, así no necesitamos las 200 cervezas y las 200 hamburguesas para que estas treinta personas se reúnan con nosotros una vez al año. Siempre cuestioné a mis profesores-dijo Patrick, bebiendo un vaso de agua mientras Francine apretaba los labios e hinchaba sus ojos-Siempre cuestioné a mis profesores qué las matemáticas debían estar lejos de los sentimientos.  
 
    
 
   ¿Por qué no podemos hacer ecuaciones con nuestras emociones como por ejemplo más amor, menos dolor? ¿Más cariño, menos enojo? ¿O miedo al cuadrado desesperación o valor al cubo hazaña?
 
    
 
       Digo: ¿no son las emociones las que nos hacen hacer? Los pensamientos sólo calibran los métodos pero no definen las metas. Siempre tuve esa discusión con esos profesores y de momento hay una ecuación que nunca pude resolver: orgullo + sinceridad + impaciencia: soledad. Sí, sufro de OSI-sonrió Patrick, mientras Francine parpadeaba con lentitud y se llevaba el índice al mentón:
 
    
 
   -Sufro de OSI. ¿Por qué se preguntarán? La respuesta es simple, caballeros. La M sigue estando al cuadrado y la V nunca pude elevarla al cubo. Así es. Así que no hablen tanto de si va a funcionar o no, sólo háganlo y vívanlo.
 
    
 
          Ese es mi lema. Que pasen una linda tarde. No quiero seguir hablando o me quedaré sin hamburguesas-sonrió Patrick, sentándose a la mesa al tiempo que los 30 reunidos aplaudían su improvisada disertación. 
 
    
 
         Luego llegó el turno dónde todos se levantaron de la mesa, fumaron en el jardín y recordaron viejos tiempos. Entretanto, Grace, tras tomar el codo de Francine, se acercó a su hermano: 
-Patrick, quiero presentarte a alguien-
 
   -Sí, querida hermana. Francine trabaja contigo en el hospital, llevas toda la semana hablándome de ella, que se sienta en el parque a ver las mariposas, que escucha a los ancianos y que batea con los niños. ¿Qué te ha dicho a ti?-sonrió Patrick, tomando la mano de Francine para besarla con delicadeza.
 
    
 
   -Qué escalas montañas, saltas desde aviones sin paracaídas y nadas entre tiburones-aportó Francine, con media sonrisa y la mejilla ruborizada. 
 
   Patrick cerró los ojos y añadió: 
-Sólo doy clases, bebo cerveza y veo partidos-acotó Patrick.
 
   -Riego plantas, miro autos desde el balcón, duermo con mi muñeca y quiero comprarme un perrito-acotó Francine, con un veloz pestañeo.  
-¿Te molestaría caminar conmigo por el vecindario? Necesito hacer la digestión-
 
   -Será un placer-repuso Francine, al tiempo que desde atrás Grace levantaba los dos pulgares, contenta por participar de sus inicios como celestina. 
 
    
 
        Fuera de ese escenario, Patrick y Francine con las manos detrás de la cintura caminaban sobre la acera abrigados por las sombras de los árboles.
 
    
 
      Había muchos tachos de basura y los niños usaban las calles empinadas como rampas.
 
   -Te apellidas Breil, ¿no? ¿Es irlandés o judío?-
 
   -No sé, es lo que me dieron-comentó Francine, con una sonrisa tímida al tiempo que Patrick observaba el cabello oscuro con centelleos azulados, largo como las columnas griegas y brillante como los lagos besados por la luna.
 
   -Tienes un mosquito-repuso Patrick, con la excusa de rozarle unos mechones.
 
   -Otros dicen una polilla-acompañó Francine, cómplice.
 
   -Sí, otros dicen una polilla-aportó Patrick, con la cara como un tomate mientras el parque estaba frente a ellos. 
 
    
 
        El hermano de Grace no dejaba de observar los ojos grises de Francine, grises como aquellas mañanas que no desean despertar; grises como esas almas que vieron todo y no necesitaron explicar nada. 
 
    
 
          En tanto, Francine examinó a Patrick enfocándose en su frente amplia como una bandera de barco, su cabello avellano ralo como las espigas de Virginia y sus ojos azules magnéticos como los diamantes detrás del mostrador.
 
   -Uff, estoy nervioso…no sé qué decir…es más fácil desde lejos que desde cerca…digo…cuándo doy clases-comentó Patrick, tomando la mano de Francine para que ella se sentara con comodidad en el banco de plaza. 
 
    
 
      Al poco tiempo él acompañó el gesto, detrás la fuente expulsaba harapos de agua hacia arriba como una corona de momento especial y sincero.
 
    
 
   -Tuve una vida difícil, Patrick. Sin embargo, las páginas que faltan están en blanco y no tienen por qué llevar espinas- comentó ella.
 
    Él asintió y no dijo nada, salvo: 
-¿Temes que te lastime, verdad?-
 
   Francine asintió.
 
   -Tenemos más de 40. No podemos ir con rodeos. Simplemente no soy tu tipo. ¿Es lo que tanto te cuesta decirme? No te preocupes. No sería la primera vez que tengo que salir del lodo, la A no puede ser solo amor, puede ser también amistad- razonó Patrick, con sus dedos jugando de arañita en la mejilla de Francine.
 
   -No, Patrick-explicó Francine, con una cálida sonrisa, al tiempo que sus dedos jineteaban en los nudillos de Patrick- Nunca me dejo llevar por las primeras impresiones.
 
    
 
     Admito que tu discurso misántropo al principio me intimidó un poco pero sólo dijiste la verdad: nunca hay muchos cuándo lloramos, sólo cuándo estamos contentos. 
 
    
 
         De momento no te conozco pero podemos vernos varias veces, hablar y ver qué ocurre -repuso la nieta de Abigail, con firmeza. 
 
    
 
      Había en sus ojos un profundo autoconocimiento que hacía que la percepción volara más allá de la sensación. Había algo en sus ojos que pintaba todo de sueño y fantasía. Ojos arcoiris. Por su parte, Patrick abrió los ojos y miró el sol reverberando detrás de una gruesa nube.
 
   -A pesar de mi elocuencia, no tengo mucha experiencia, Francine…Mi trato con las mujeres…No te voy a mentir…Siempre después de la ilusoria AM vino la poco consolante I en vez de la jubilosa O. 
 
    
 
         Me parece bien. Veámonos. Hablemos y veamos que ocurre. No quiero forzarte a nada-sonrió Patrick.
 
    
 
           En ese momento Francine borró la sonrisa, mientras sus ojos hacían ventana y persiana. Siempre el romance tiene esas idas y venidas por las cuales los corazones chispean mientras las mentes burbujean propicios ´ será, será ´ que postergan el tan temido “ahora o nunca” que tarde o temprano deja su hoja blanca o gris sobre el verde jardín de nuestras emociones predestinadas.
 
    
 
   -Quiero que me respondas esto, Patrick y sé sincero. ¿Qué son las mujeres para ti? ¿Manzanas que muerdes y dejas o tapices persas que quieres tener en tu casa?-
 
    
 
   Patrick, torciendo los labios hacia la izquierda, produjo un chispeo de susto en sus ojos.
 
   -Algunas fueron manzanas, otras quise que fueran floreros persas. Pero no busco manzanas, Francine. Ya tengo cuarenta. Así que no son manzanas que puedo olvidar o jarrones que me desespero por tener. 
 
    
 
         Son árboles que debo plantar en mi jardín así salen manzanitas y manzanitos que tienen mochilitas, van a la escuela y a la noche te preguntan: papá, mamá, ¿puedo dormir con ustedes? 
 
    
 
      Escuché un ruido raro en el armario. Espero haber sido claro en cuanto a mis intenciones, Francine- 
-Lo has sido, Patrick-
 
   -¿Puede ser en el restaurante Forbes el próximo sábado a las ocho en punto?-ofreció Patrick O´ Brian, mientras Francine a la brevedad respondía: allí estaré. 
 
    
 
        Ese día se presentó a su cumpleaños con un vestido azul con flores celestes y un sombrero amarillo con un listón rojo.
 
   -Eres la chinche-repuso Patrick, tocándole el hombro y echándose a correr por los cedros del bosque.
 
   -Ya estamos muy grandes para jugar a la chinche, Patrick-se ruborizó Francine, colocándose la mano en la mejilla con un fuerte pálpito en el corazón. 
 
    
 
          No, otra vez…No, otra vez…No eso que piensa puro y sin obstáculos, maravilloso y después no sabes cómo va a terminar…Ya tenía demasiados años para volver a pisar el mismo charco…
 
   -¿Qué es ser grande, qué es ser pequeño, Francine? Le das mucha importancia a lo que piensan los demás. ¿Cómo puedes ser feliz así? Ven conmigo, Chinche. En el hombro es chinche. En el pelo araña, en la espalda retoño y en el pecho bellota…-
 
    
 
   Finalmente estuvo casi 24 minutos corriendo con ese hombre adulto, sin poder tocarlo debido a lo difícil que era correr con pollera. 
 
    
 
      No obstante, rió bastante ese día con el improvisado Patrick. De modo que eso lo alejó del desagradable casero, de la mohosa pensión y del lacerante trabajo en el hospital.
 
    
 
      Al respecto, mientras pasaba el lampazo sobre un pasillo, Francine Breil se acercó a una puerta abierta, conducente a una habitación del recinto.
 
   -Señorita, señorita-dijo un anciano, enchufado a muchos tubos, sueros y monitores.
 
    
 
           Tenía el pecho ahuecado como sí le hubieran dado un palazo y los antebrazos venosos, como sí los mismos fueran una tormenta eterna. Tal retrato se repetía en el cuello, en tanto las mejillas estaban acuencadas y chupadas hacia adentro. Su frente burbujeaba a causa de la fiebre.
 
   -¿Qué ocurre, señor?-repuso Francine, ingresando a la habitación para abrir las ventanas y limpiar las baldosas de ese lugar.
 
   -Tengo 8 hijos, 15 nietos. ¿Dónde están? ¿Por qué todavía no llegaron? ¡Llevo muchos días aquí! ¡Los alimenté, los vestí, ¿por qué no quieren verme?!-
 
   ¿Alguna vez los abrazó, los alentó, los elogió, los acompañó en sus momentos difíciles? Francine quiso preguntarle eso pero en vez de hacerlo, aportó: 
-Deben tener mucho trabajo, deben estar muy ocupados, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?-preguntó Francine, dejando el balde y el lampazo contra la pared. 
 
   La cortina flameaba, en tanto el anciano tosía y estornudaba.
 
   -Apriéteme la mano. Tengo frío…frío…esas enfermeras…sólo fuman y beben café…apriéteme la mano…tengo frío…frío- repitió el anciano, mientras Francine le tomaba las dos manos.
 
   -Hija…Hija…-deliró el anciano, con otra tos que ahuecó más su pecho -Ve a ver sí ese pato está listo. Lleva mucho tiempo en ese horno. 
 
   No quiero que explote. Me costó mucho hacer esta casa, es toda de madera, el concreto sale caro, caro-recordó el anciano, arrugando los párpados y chamusqueando sus labios.
 
   -Ya iré, papá. No te preocupes. Descansa. Cierra los ojos y duerme. Yo te llamaré cuándo el pato esté servido a la mesa- repuso Francine, inclinándose para besarle la frente al anciano. 
-Gracias, hija. Eres tan buena…Desde que tu madre murió…Desde que ella se fue…Yo fui distinto…Les hablé menos y les pedí más…Pero eso va a terminar…
 
    
 
         Ténganme paciencia, hijos míos…Me dolió mucho que ella se fuera…Ese camionero ebrio….Se desvió de la carretera…Ella sólo bajaba las cabras por la ladera…la ladera- lloró el anciano, mientras las palmas de Francine y las mejillas del enfermo eran estampilla y sobre.
 
   -Yo estoy aquí, papá. A mí también me duele que ella se haya ido pero debemos seguir juntos…Debemos reír acá abajo así ella no llora allá arriba-repuso Francine, tocando la frente del anciano y descubriendo una intensa fiebre responsable tanto de los delirios como de las alucinaciones del viejo.
 
   -Eres un sol….un sol…un-repuso el anciano, quedándose profusamente dormido. 
 
    
 
      Una gota de cariño para apagar un incendio de dolor. Realmente funcionaba pero lejos de tener agradecimientos Francine enfrentó algo indeseable cuándo tomó la cubeta y el lampazo para seguir limpiando: 
-¿Qué hace aquí?-preguntó la supervisora. 
-Estoy limpiando-
-¡No mienta! ¡La vi tomándole las manos al paciente y hablando con él! ¡Las enfermeras y él personal de limpieza tienen prohibido hablar con los pacientes! 
 
    
 
          ¡Ellos deben descansar y estar en silencio! ¡De momento es una advertencia, señorita Breil! ¡La próxima vez que la vea hablando con un paciente elevaré un informe y usted deberá buscar otro trabajo! ¿Me entendió?-repuso la supervisora.
 
   -Sí, señora Mitchels-repuso Francine, inclinando la cabeza. 
 
    
 
         Al poco tiempo Francine se introdujo en el baño, a fin de pasar el trapo y que todo brille para que todos se sientan bien y no hagan cosas feas. Sin embargo, escuchó un frasco destapándose. 
 
    
 
       A partir de ese momento, abrió la puerta con violencia y sentada en el retrete vio a Grace que tomaba pastillas blancas.
 
    
 
   -¿Qué haces, Grace?-preguntó Francine, sujetándole los codos para poder abrazarla.
 
   -Mi madre escribió novelas y ganó casi un millón de dólares, mi padre jugó beisbol e hizo más de 300 carreras en ocho temporadas, mi hermano es decano en la universidad y yo apenas trapeo pisos de baño de hospital. ¿Entiendes, Francine? ¿Entiendes?-
 
   -Ay, mi pequeña, Grace. Eres la hermanita menor que nunca tuve. No mires a los demás, vive tú-repuso la nieta de Abigail, con estrellas de sapiencia brillando en sus ojos. 
 
    
 
          Sin decir una sola palabra, Francine le besó la frente y la acurrucó en su regazo. Acto seguido, le acarició el cabello. En esos momentos las palabras no funcionaban para nada, nadie quería escuchar, todos querían ser tocados para escapar del acarruselado pensamiento y volver a la fluyente vida, esa es la función de la caricia, conectarnos, traernos de regreso, otra no podía concebirse.
 
    
 
          Grace O´ Brian, sujetada por los brazos cansados de Francine Breil, profesaba una caravana de sollozos por los cuales sus palabras ininteligibles se escurrían a través de esquirlas de alta desesperación y bajo entendimiento.
 
   -Fui a la universidad, Francine-
-¿Y qué pasó, Grace?-
 
   -Conocí…a Lance…Me llevó a fiestas…Dejé de concentrarme…en los estudios…reprobé los exámenes…Me fue muy mal el primer año, cancelaron mi beca…
 
    
 
         Y mi padre me dijo…Grace, prefiero que limpies en el hospital a que cocines en mi casa…Mi padre es amigo del gerente deportivo de los yanquis…
 
    
 
         Podría darme algo como secretaria…Pero no…Siempre hago preguntas en la mesa…Pero todos siguen comiendo, bebiendo y riendo…Nadie me responde…
 
    
 
        Más cuándo hablan Patrick o mi padre todos hacen silencio como si fueran a pronunciar los diez mandamientos…-explicó Grace, inflando sus mejillas a causa de ese gran disgusto reprimido. 
 
    
 
      Si algo aleja el alma del cuerpo, es guardar cosas y en ese sentido los baúles que tenían el resto de las personas no se comparaban a la bóveda de Grace.
 
    
 
   -Nadie es más, nadie es menos, Grace. El hecho de que algunos tengan más y otros menos…Eso no cambia nada…Un juez o una empleada de limpieza…Los dos trabajan para ganar su…vida…no tienes que sentirte avergonzada por no haber llegado tan lejos como esperabas…sigues tratando de ganarte la vida y eso te da mi respeto-comentó Francine, con sus dedos tocando la mejilla izquierda de Grace como si fuera un arpa.
 
    
 
   -Pero no la admiración de mi familia…Ya no me miran, ya no me hablan…Yo entro, como en la mesa y me voy a mi habitación…Patrick a veces me mira y me pregunta cómo estoy pero no hace más que eso…
 
    
 
      Estos meses he estado bebiendo…Alguien me ofreció algo llamado heroína…Necesito ayuda, Francine-
 
    
 
   Francine, a pesar de sus 40 años, había vivido lo suficiente como para saber que los vicios son tela de cada personalidad pues lo que se esconde es más que lo que se revela. 
 
    
 
      Sin embargo, ella siempre trató de llevar una vida frontal y directa, enojándose con muchas personas pero no alejándose de sí misma.
 
   -No necesitas ayuda, Grace…Sólo necesitas decir lo que piensas y lo que sientes a cada segundo como ahora…Deja de pensar si los demás se van a enojar contigo o a alejar de ti…
 
    
 
          Es hora de que lo digas todo pero no sólo a mí, también a tu familia y a tus amigos…No muestres otra cosa para agradarles y no pelear con ellos…
 
    
 
         Bebes y quieres eso llamado heroína porque guardas muchas cosas, has guardado tanto que ya no sabes qué hacer y sólo te alejas más de lo que realmente debes hacer…
 
    
 
            Así que éste es mi consejo…Deja de guardar, Grace…Cuándo guardamos podemos estar bien con las personas pero no con nosotros mismos…
 
    
 
         Debes volver a estar bien contigo misma, amiga y para eso debes decir todo, no escondas nada-analizó Francine, besándole la mejilla a Grace que sonrió y se sonrojó.
 
   -Ya te dije todo a ti… ¿He dado un pequeño paso?- 
 -Has dado un gran paso, querida mía. Ponte de pie, todavía nos queda mucho por limpiar-
 
    
 
   Los ojos celestes de Grace relampaguearon con intensidad, algo ilusionados y a la vez asustados.
 
   -Francine- 
 
   -¿Qué, Grace?-
 
   -Ya no quiero vivir en mi casa… ¿Podemos buscar un apartamento juntas?...Quiero ser tu compañera de cuarto-
 
    
 
   - Haces todo rápido, Grace, no sabes esperar, sí sigues así asustarás más de lo que simpatizarás cuándo trates con personas-
 
   -Dime, Francine. ¿Quieres o no quieres?- 
-Está bien, Grace. Viviremos en un apartamento, estoy harta de la pensión piojosa en la que vivo -repuso Francine, volviendo a tomar la cubeta y el lampazo. 
 
    
 
          De regreso a su pensión Francine Breil se encontró con el desagradable casero, esperándola con manos en jarra; el señor Parker. Así es, amigos. Yo como mujer sé cuándo algo malo está por pasar. 
 
    
 
          Tengo un radar que los hombres no tienen. Puedo presentirlo. Sobre todo cuando estás cansada, no puedes más y debes ir adónde siempre vas. 
 
    
 
         Siempre pasa algo. No me pregunten por qué, sólo puedo decirles que la desgracia espera. Siempre quiere que te ilusiones primero, así puedes comparar y ella a parte de deslizarse en tu vida puede cristalizar tristeza dentro de tu pensamiento. 
 
    
 
         Siempre las comparaciones nos alejan de nuestro destino y nos amoldan a la sociedad, como mujer las odiaba. Pues como toda mujer mi máximo anhelo era ser yo misma sin molestar a nadie pero eso, desde luego, era algo más fácil de decir que de hacer. 
 
    
 
      Cuándo traté con hombres, siempre me escudé en las generalizaciones para no volver a intentar y evitar tantas decepciones como júbilos. 
 
    
 
   Las generalizaciones siempre fueron un buen consuelo después de que un hombre me fallaba rotundamente y yo necesitaba recuperarme. 
 
    
 
      Sin embargo, en este caso la generalización, lejos de servirme de catarsis, sólo remarcaría con fuego lo que supe desde niña: era mujer, podía resistir pero no decidir.
 
    
 
        El señor Parker agitaba un sobre de carta en la mano, con las mejillas salpicadas de barba sin afeitar. Parecía una constelación de mosquitos dormidos esa barba rala. Pero lo peor eran sus velludos sobacos.
 
   -¿Qué ocurre, señor Parker?-preguntó Francine, tras subir la escalera de la pensión.
 
   -¡Dos cosas, señorita Francine! ¡La primera: aumentó la renta: ya no son doce dólares semanales: son quince! ¡La segunda: no soy su cartero! ¡Revise su correspondencia antes de ir a su trabajo!-chistó el señor Parker, dándole la carta. 
 
    
 
        Procedía de Dublín, Irlanda. Sentándose en el último peldaño de la escalera, Francine la abrió y la leyó detenidamente: 
 
 
   Querida Francine:
 
    
 
   Hace muchos años que no nos vemos. He ido de aquí para allá, probando diferentes trabajos y descubriendo qué decir lo que piensas no es una buena idea para conservarlos (y a veces cuándo se trata de ustedes, de conservarlas)
 
    
 
        El mundo es muy diferente a cuándo nos conocimos. Cada día más podrido y marchito. Todos quieren su maldita felicidad, por eso el desgraciado mundo no tiene su paz. Cuándo era más joven, estaba enojado con el mundo pero ahora me di cuenta de que ni él ni Dios tienen la culpa. 
 
    
 
          Sólo guardamos para no lastimarnos y con ello dejamos de sentir. Trabajamos tanto que ya no nos conocemos, sólo nos vemos, nos tocamos y seguimos.
 
    
 
   Siempre te traté bien, Francine. Reímos mucho juntos. Fueron buenos tiempos. No he cambiado mucho en mi forma de ser, salvo que ahora trato de explicar y entender más las cosas. 
 
    
 
           He leído muchos libros y ya no me peleo tanto con las personas. Tenías razón: leer más para pelear menos. En realidad me ayudó bastante. Dentro de mi corazón hay una luna con tu rostro y por mis venas fluyen pergaminos de fuego con tu nombre. 
 
    
 
         No pude olvidarme de ti, Francine. No sé sí te veré este año o el próximo. Tengo mucho trabajo ahora. Estoy trabajando en la construcción de escuelas, hospitales e iglesias en mi pobre Kilgore. 
 
    
 
        De joven robé y lastimé a muchas personas. Siento que debo enmendarme y lo hago con gusto. Cuando nuestras vidas muestran tantos cambios en tan poco tiempo, nos cuesta creer que algo sea real y verdadero.
 
    
 
   Sin embargo, quiero que sepas que siempre estás en mi pensamiento. Estás corriendo por un océano de margaritas, mirando el cielo para ver sí encuentras un halcón entre tantos buitres. 
 
    
 
         Pero sólo vuelan buitres debajo de las nubes. Sé que muchos hombres te lastimaron y decepcionaron en el pasado. No soy un buitre que te usará, ni un halcón que te ilusionará. Sólo soy un esmeroso zorzal que quiere acompañarte, Francine. 
 
    
 
          Espero que tu vida esté muy bien. Me despido de ti con tres besos: uno para que duermas bien, otro para que despiertes mejor y el último para que rías más. Con todo el cariño, Miles Amos.
 
    
 
   Francine apretó la carta contra su pecho y suspiró cerrando los ojos con pesar. Luego deslizó la mano sobre su mejilla y sintió como las lágrimas quemaban sus yemas…
 
    
 
         Siempre está el pasado, jovencitos. Yo, como mujer, siempre miraba mucho el pasado pero no para no repetir errores sino para creer que había hecho algo importante y merecía descansar. 
 
    
 
         Sin embargo, no encontraba esa luz. Así que el pasado me daba un viaje corto, me lavaba la cara frente al espejo del baño y continuaba. Los hombres en mi vida parecían ser lienzos en un museo temporal, dónde cada cual realizaba su aporte mientras yo controlaba mi vergüenza. 
 
    
 
          Miles fue, probablemente, el hombre que más me amó y sin embargo, aunque lo deseé con todas mis ansias, no pude amarlo. Sólo quererlo profundamente pero nunca amarlo. 
 
    
 
       La chimenea no humeó y el barco no zarpó del muelle. Sentí que fui injusta con él, por eso le di pocas esperanzas pero él, a pesar de todo, no mermó sus sacrificios. 
 
    
 
         No siempre se encienden las dos velas al mismo tiempo y eso hace historias tan inolvidables como trágicas. No basta besarnos para amarnos, no basta dormir juntos para amarnos, a veces nos acostamos con alguien porque tenemos miedo y necesitamos seguridad. 
 
    
 
      Tampoco brindar tu cariño tanto en las buenas como en las malas. En él amor no puedes seguir después de que él se va, yo siempre pude seguir. 
 
    
 
   Por eso considero paradigmático el hecho de que el amor sea algo tan espontáneo como el brote de una flor o el murmullo de un río antes del viento. Tal vez simplemente sean piezas que arman un rompecabezas que de marco te muestran un rompecabezas que ya no puedes desarmar pues ya está armado. 
 
    
 
          Simplemente es un sol que estalla dentro de ti bajo circunstancias extrañas. Una lluvia en el desierto, un laberinto en la palma de tu mano. Admito su impredecibilidad pero aún no admiro su sapiencia. 
 
    
 
       Pues el trato nunca está cerca de los hilos…
 
    
 
     El encuentro en el restaurante Forbes mostró a una Francine con un vestido blanco, rouge en los labios y un rosario en el escote…En tanto, Patrick O´ Brian se presentó más formal…En ese sentido, usó pantalones claros, camisa oscura y zapatos marrones junto a una gorra bohemia.
 
   -¿Qué quieres ordenar, Francine?-preguntó Patrick, acariciándose las manos.
 
   -Aquí sólo hay pescados. No sé nada de pescados. Tendrás que recomendar, Patrick-repuso Francine, con una sonrisa alegre.
 
   -Bueno. ¿Qué te parecen unos mariscos? Te gustarán. Son muy buenos para el ánimo-recomendó Patrick O´ Brian, chasqueándole los dedos al mesero que en breve acató el pedido. 
 
    
 
         El restaurante era un sitio muy elegante, dentro del cual había un suelo embaldosado verde-azul junto a mesas con manteles y servilletas que repetían el blanco y el amarillo.
 
   -Defínete en tres palabras, Francine-pidió Patrick.
 
   -Estoy aquí, Patrick-sonrió Francine. 
 
    
 
   Patrick compartió el gesto. Luego cerró los ojos y observó cómo llegaban los músicos del restaurante. Había un piano, un violín y un acordeón.
 
   -¿Y tus tres palabras, Patrick?-preguntó Francine.
 
   -Estamos solos, Francine-
 
   Ella cerró los ojos, torció los labios hacia la izquierda y accedió al silencio mientras enarcaba sus cejas.
 
   -Siempre digo todo rápido, ya sé, metí la pata, no quise espantarte, haz de cuenta que no dije nada-
-No, no es eso, Patrick- 
-¿Qué es, Francine?- 
-Siempre respeté a los hombres sinceros, Patrick. Me asustaron al principio pero los respeté más al final. Pues los hombres sinceros no juegan, viven y eso es lo que yo más quiero, Patrick. Vivir. No tener dos caras, usar siempre la misma, ¿entiendes?-repuso Francine. 
 
    
 
          En esa ocasión el mesero traía los mariscos y el vino blanco. Patrick, todavía acariciándose las manos, sonrió.
 
    
 
   -Sé nota que has sufrido mucho en el pasado, Francine. Todo lo que dices es preciso y contundente. Nada de lo que dices es innecesario o puede ser borrado. Cada palabra que pronuncias es necesaria para que el mensaje no pierda su todo. 
 
    
 
         Sí, ya no eres una muchacha. No puedo atraerte con promesas, sólo mostrarte lo que soy y ver lo que ocurre. Yo, como habrás podido apreciar en mi cumpleaños, soy bastante sarcástico e irónico. 
 
    
 
      Creo que por nuestras vidas pasan muchas personas pero en realidad llegamos a conocer a pocas-repuso Patrick.
 
   -Estoy de acuerdo contigo-aludió Francine, cortando el marisco en cinco trozos-Nos interesa tanto agradar y simpatizar a los que nos rodean que cada vez nos resulta más difícil conocernos de verdad-
 
    
 
   Patrick asintió y comenzó la cena. Notaba en Pat tan poca preocupación por mi imagen sobre él que realmente creía que su caja guardaba muchos misterios y secretos por demás interesantes. 
 
    
 
          No sé si me ocultaba una pasada experiencia o simplemente había nacido para el juego, pero lo cierto es que no era un novato. 
 
    
 
        Parecía acelerar los flujos de información, quemando fácilmente las etapas y accediendo a mí sin ninguna agresión o imposición de por medio. Eso me hacía sentir suave y femenina como una pluma pero a la vez impropia y sin opciones como una muñeca. 
 
    
 
          Al alternarse ese baile entre el temor y el deseo, la pronta pasión, sin dudas, en breve se sentaría frente al piano.
 
    
 
   -Dime así, sin pensar, que es lo que más te disgusta de mí- 
-No te conozco lo suficiente como para poder formular una respuesta adecuada, Patrick-
-Vamos, Francine. No seas diplomática-insistió Patrick, rozándole los nudillos con las yemas. 
 
    
 
          Francine, en ese instante, se limpió la boca con la servilleta. Los músicos tocaban baladas que poco a poco convocaban parejas al salón, tal la azúcar convoca a hormigas o los secretos revelados a los lazos irrompibles.
 
   -Bueno, Patrick. Eres demasiado…Como decirlo…Quieres entender y explicar todo...Esa obsesión empírica te impide sentir, entusiasmarte, compenetrarte con la vida…Sólo juegas pero no con las personas…
 
    
 
          Juegas contigo mismo…Eres muy inteligente pero sigues siendo un niño…No te dejas llevar…Sólo esperas a que todo esté muy seguro y desde luego que esa conducta no me emociona mucho-admitió Francine, en esa noche de gala, mientras sorbía vino blanco de la copa. 
 
   Fueron pasando los platos y las botellas.
 
   -Ahora es mi turno, Francine. ¿Estás lista para recibir el cañonazo? Pues mis críticas son de veras ácidas-sonrió Patrick acariciándose las manos con delicia, mientras Francine con las cejas inclinadas escudriñaba con detalle más allá de sus ojos azules. 
-Estoy preparada, Patrick. Comienza-
 
   -No he hablado mucho contigo pero en el poco tiempo que llevo puedo decir algo que no me gusta de ti. Y ese algo es que hablas poco de ti. 
 
    
 
           Es como si no confiaras en nadie o como si no dejaras entrar a nadie. Creo que no quieres arriesgarte, creo que no quieres dar el paso, creo que cuándo me criticabas a mí te criticabas a ti-sonrió Patrick O´ Brian, clavando el tenedor en el marisco. 
 
    
 
         A su vez, Francine cerró los ojos ruborizándose por completo. En verdad ese hombre era bastante inteligente. Poco podía contrarrestarle pero al mismo tiempo pensaba que todavía no había mostrado todo, de modo que el tedio de su petulancia era controlado con el misterio de su pena más profunda. 
 
    
 
      Ya había tres botellas en la mesa y platos vacíos.
 
    
 
   -¿Quieres bailar, Francine? Es bueno para la digestión-ofreció Patrick.
 
    
 
   Francine, cordial, asintió. Estaban sonando un vals, a pedido de Patrick, que entregó una serie de billetes al pianista que parecía manejar todo en la pequeña orquesta.
 
   -Siempre es un placer, señor O´ Brian-dijo el pianista.
 
   -¿Has venido con otras mujeres a este lugar?-preguntó Francine, con un parpadeo lento.
 
   -Sí- 
-Manzanas que mordiste-
 
   -Chispas que creí estrellas, Francine-acotó Patrick, torciendo las cejas acción con la cual su semblante adoptó un reflejo más lúgubre y distante que sorprendió a Francine.
 
   -Lo siento- 
-Oh, no te preocupes. Está bien. Detrás de este hombre que parece tener todo calculado y organizado, hay ansiedades comunes, Francine. 
 
    
 
         Quiero tener hijos, casarme, no quiero que el cartel de la vida diga solo estudio y trabajo. Si no está la f de familia, ese cartel va a recibir más insultos que elogios y él de arriba no me va a abrir sus puertas- 
-O seas que buscas una familia para salvarte- 
-Sólo para ser lo que todavía no fui-repuso Patrick, con su mano detrás de la cintura de Francine mientras ella le sujetaba el hombro inmersa en el vals.
 
    
 
   -De niña siempre actuaba con mi abuelita Abigail…Me costaba saber que era cierto y que no…Encontraba más verdad  en la ficción que en la realidad…Pues la ficción parecía no esconder tanto…Te daba la oportunidad de hacer adentro lo que nunca podías hacer afuera-
 
   -Así que también amaste el juego-
 
   -Sí, lo amé un tiempo, Patrick-sonrió Francine, apoyando su nariz en la camisa de Patrick.
 
   -¿De qué te ríes, Francine?- 
-De nada, Patrick. Sólo que me pisaste el zapato. ¿Es la primera vez que bailas un vals o deseas tanto que haya más que un vals que ya no sabes lo que haces?-repuso Francine, intrépida, con un chispeo audaz en sus ojos. 
 
    
 
    A partir de ese momento, Patrick tragó saliva, hundió sus mejillas y arrugó su frente.
 
   -Sólo pensaba darte un beso en el puente, mi imaginación no volaba más lejos-confesó Patrick, con un pestañeo rápido.
 
   -No te asustes- 
-¿Me estás probando?- 
-No. No te estoy probando- 
-¿Entonces qué?-
 
   -Ya tengo 40 años, Patrick. Tú tienes 38. Debes saber que los besos en el puente son lindos cuadros pero no más que eso. Debes saber que el romance nos aleja de algunas cosas que no queremos hacer como el trabajo o el estudio, pero que el mundo sigue funcionando y el romance no alcanza para detener sus interminables exigencias.
 
    
 
        La pregunta es ¿puedes alejarme de todo lo que no me gusta o me harás ser alguien que nunca antes he sido?-cuestionó Francine, con sus manos en la camisa de Patrick que tragaba más saliva y enrojecía sus mejillas de los nervios, mientras su corazón era un tambor en una fiesta africana.
 
   -¿Pago la cuenta?- 
-Paga la cuenta-sonrió Francine, lamiéndose los dientes.
 
    
 
    A cinco minutos de dicho eso, las bocas tanto de Francine como de Patrick formaban muchos soles tras arremolinarse, entendiéndose como tiza y pizarrón, una y otra vez. 
 
    
 
       En tanto, los dedos se multiplicaban en las contrarias cabelleras como hormigas en azúcar. Patrick jadeaba mientras Francine le desabotonaba la camisa y le besaba el cuello, en medio de los árboles de la acera conducente al motel. 
 
    
 
       El auto ya estaba estacionado, Patrick sentía la pequeña cazuela burbujeando en su entrepierna. Estaba sofocado, nervioso y ansioso, con el rostro colorado y brioso.
 
    
 
   -Se me perdió el zapato, se me perdió el zapato-repitió Patrick, con su mano en el vestido de Francine, precisamente explorando el seno izquierdo.
 
   -Lo buscamos después, no te preocupes-confió Francine, apoyando su rodilla en el muslo del hermano de Grace. 
 
    
 
          Después del señor Parker, esa manzana podrida llena de gusanos, el apuesto y perspicaz Patrick era un lindo racimo de uvas frescas.
 
   -Oh, sí, Francine, gracias, nunca olvidaré esto-repuso Patrick, mientras los labios de Francine chispeaban muchas veces en su cuello al ritmo de la séptima sinfonía. 
 
    
 
     En tanto, con sus dedos el galán trataba de introducir las llaves en la puerta del cuarto de motel.
 
   -Tonto, se te cayeron las llaves. Deja de pensar tanto en el qué y mejora el cómo-rió Francine, lamiéndole la barbilla. 
 
    
 
   Con tres jadeos consecutivos Patrick se arrodilló y buscó en el cantero.
 
   -Creo que toqué un sapo. ¿Dónde está esa maldita llave?- farfulló Patrick, molesto.
 
   -Está aquí. El cemento tasca, la arena cruje. Escucha mejor, Patrick -repuso Francine, inclinándose para recoger la llave al tiempo que Patrick le enlaminaba la palma en el abdomen logrando acentuar la respiración de Francine. 
 
    
 
        Acto seguido, la mano fue una araña que escaló hasta el pecho de Francine escuchando latidos briosos y desesperados.
 
   -¡Mi zapato! ¡Un perro muerde y se lleva mi zapato!-replicó Patrick, molesto por la travesura del can.
 
   -Puedes comprarte otro par, ahora como decano ganarás 2.500, ¿no?-
-¿Sólo me buscas para dejar de trabajar?-rió Patrick, hociqueando el cuello de la dama que arrugaba los párpados y rasguñaba la camisa de su ocasional, justamente en el dorso, conforme sus pantorrillas eran sujetadas al final por las manos de Patrick.
 
   -No, Patrick. Te busco para que no sea tan difícil continuar- replicó Francine, con mirada seria y concentrada, mientras sus mejillas refulgían a causa de los rayos lunares-Aunque seas un magnate de la industria, yo seguiré limpiando hospitales- repuso Francine, con sus labios burbujeando cinco segundos en los de Patrick quién con su codo abrió la puerta del cuarto de motel. 
 
    
 
      Cuándo tienes cuarenta años, ya no das tantas vueltas. Sabes que hay intereses orgánicos y emocionales que te impiden ser siempre correcta y adecuada. Pero esa condición, lejos de avergonzarte, empiezas a calibrarla viendo que toda relación puede articularse desde las dos dimensiones: el comienzo y el final de los vínculos son intercambiables.
 
    
 
      Patrick me atraía físicamente, por sus rasgos rebeldes y difíciles de comprender. 
 
    
 
   Pero también emocionaba mi mente con su poca preocupación por agradar a las personas y por esa forma de usar su sinceridad sin ofender a otros a través de su hábil sarcasmo. 
 
    
 
     Me hacía sentir ligera y distinta, pues él no parecía tener complejos y siempre mostraba algo que no esperaba conservando mis emociones en niveles cada vez más intensos. 
 
    
 
    Muchas veces usé mi cuerpo para obtener favores de los hombres como solventar rentas atrasadas o conservar empleos que me daban de comer. Incluso para hacer viajes largos de un punto a otro del país. 
 
    
 
   Con el tiempo el sexo para mí se convirtió más en un medio que en un fin. Pero ahora con Patrick volvía a ser un fin y ciertamente podía disfrutarlo. 
 
    
 
      Pasé una linda velada junto a él y debo decir que la espera sabe darle brillo al deseo. Sin embargo, una vez que te satisfaces y ves a tu amante durmiendo en la otra almohada, empiezas a tocar tu pecho y a descubrir que el pozo sigue estando. 
 
    
 
       Eso te entristece y te hace saber que el hecho de que dos cuerpos estén cerca no es suficiente para que puedas seguir adelante con más entusiasmo. Como mujer; la calma y la cura no me confundían. 
 
         Hay dos clases de hombres: los que te calman por un momento y los que te curan para siempre. El hermano de Grace apenas me había calmado pero no liberado pues estaba más interesado en impresionarme que en mostrarme sus verdaderas facetas. 
 
    
 
   Hablaba poco de mí, Patrick. 
 
    
 
   Hablaba poco de mí porque los hombres estaban más interesados en tenerme que en conocerme. Ese es el karma de las mujeres bellas: pocas mujeres bellas hablan mucho de sí. 
 
    
 
      Sólo piden lo que necesitan y usan a los que las necesitan. Por suerte yo nunca procedí bajo esos moldes. Pero hacer el amor con Patrick calmó mis apetencias carnales, sin embargo no llenó mis abismos emocionales y espirituales. 
 
    
 
      Los hombres; siempre se esforzaban por agradarnos y ganar nuestro aprecio. Pero cuando éramos lindas no sabían decirnos que no y mejorarnos. De ahí la gran soledad pese a la abundante compañía.
 
    
 
   CUATRO
 
    
 
   DETRÁS DEL ESPEJO: EL CORAZÓN 
 
    
 
   LA JOVEN 
 
    
 
   Francine, con su nuevo uniforme de mucama, estuvo cinco minutos sin hablar en la residencia del hacendado Panish. Por orden de la señora Panish llevaba el cabello recogido, por lo que sus mejillas se veían un poco más hinchadas y sus ojos brillaban más. 
 
    
 
          Tal situación hacía pensar que dentro de Francine había una profunda tristeza que nunca expresaba, situación por la cual su alma podía brillar a través de su cuerpo por medio de simples gestos como una torcedura de labios o unos mechones jineteando en su frente. 
 
    
 
   Una tristeza oceánica que tenía algunas islas de esporádica alegría en el mapa de su vida. Una extraña convivencia del dolor con el entusiasmo por la cual sus ojos podían brillar más que los ojos de otras mujeres, confiriéndole un misticismo platónico que ahogaba las palabras y daba alas a los pálpitos cuándo alguien del género opuesto estaba en su presencia.
 
    
 
   -Se suele pensar que los ricos no sufrimos, señorita Breil. Sin embargo, lo que nos sobra de viajes, trajes y joyería nos escasea de abrazos, caricias y atenciones. 
 
    
 
         Los pobres en ese sentido son más afortunados que nosotros, suelen ser más demostrativos y expresivos por lo que sus corazones son más fuertes y dispuestos. 
 
    
 
        Estoy preocupada por mi hijo Harold, no sale de su aposento ni habla durante la cena, pero mientras viajábamos por el trigal, noté que él la miró a usted.
 
    
 
    No puedo obligarla a ser su amiga pero si me gustaría que usted sea su doncella, que lo acompañe y que hable con él. Harold no es malo, sólo que muestra poco de sí y eso me hace pensar que se está agrietando por dentro-explicó la señora Panish, abanicándose el rostro sofocado-Su padre Winston siempre fue tan exigente y poco demostrativo con mi Harold. 
 
    
 
          Quiero que mi hijo vea que en la vida hay más cosas que buscar y tener. Me parece que usted es una joven sensible y buena que podrá enseñarle eso.
 
    
 
          El otro día Harold se cortó las muñecas en la tina, estoy desesperada, no quiero que Harold esté solo y quiera irse, necesita estar acompañado y sé que yo ya no soy suficiente para él -comentó la señora Panish, con el rostro húmedo y burbujeante.
 
   -No me gusta que las personas estén solas, señora Panish. Cuándo las personas están solas, pasa tan poco en sus vidas que empiezan a creer que el mundo no existe y que todo es un sueño que alguna vez terminará. Será un honor para mí ser la doncella de Harold, trataré de que no le pase nada-
 
   
-Esta es la compuerta de su aposento, está tocando el piano ahora, entre y obsérvelo, es todo lo que tiene que hacer-dijo la señora Panish, mientras Francine ingresaba al auditorio de Harold Panish, el cual al ver a Francine cerró los ojos y dejó de tocar.
 
   -Hola, Harold. Me designaron como tú doncella. Hay algo que quieras hacer y nunca hayas hecho-
 
   Harold arrugó los párpados y suspiró profundamente tras  espiar por entre el cerrojo.
 
   -Mi madre…Siempre controlándome y vigilándome…No me deja hacer nada…Me dio de comer mucho para que yo engordara y ninguna mujer me quisiera…
 
    
 
          Para que me quedara siempre en su casa y ella tuviera un segundo esposo, pues mi padre es un cretino que mira y toca a otras en vez de mirarla y tocarla a ella…-
 
   Luego se levantó del taburete del piano y caminó hacia las cortinas flameantes del ventanal.
 
   -Quiere que salga de aquí…Pero ¿qué hay más allá de estas blancas cortinas? Sólo asesinatos, robos, engaños, estafas y traiciones….No quiero salir de mi aposento…
 
    
 
       No quiero hacerlo…Ella insiste haciendo que mi paciencia se espine de fastidio-gruñó Harold, arrugando los párpados sobre la cortina. 
 
    
 
        Francine, en ese instante, tragó saliva sin saber qué hacer o decir. Pero de algún modo Harold no era el muchacho tímido y callado que esperaba encontrar. 
 
    
 
         Dentro de su aislamiento se escondía un poderoso orgullo que enseñaba que no podía ser cambiado por dentro y eso brotaba el instinto materno de Francine, que empezaba a señorear con el primer espejo conceptual que usan las mujeres para ver la atracción: el deseo de cambiarlos.
 
    
 
   -No sólo hay robos, asesinatos y traiciones detrás de esa cortina, Harold. También hay amistades, juegos, familias, música, baile-repuso Francine, caminando tímidamente hacia él.
 
   -Tengo miedo…-farfulló Harold.
 
   -¿Por qué?- 
-Eres muy bonita y no puedo pensar…-dijo Harold, moviéndose hacia la repisa de libros con el antebrazo cruzado sobre sus ojos. 
 
   Ese gesto era algo gracioso pero Francine evitó reír:
 
   -No me gusta cuándo no puedo pensar…Siempre creo que me pasará algo malo, algo que me tendrá atrapado para siempre…- farfulló Harold.
 
    Tenía el cuerpo abotagado y obeso, sin embargo sus facciones hinchadas aún conservaban destellos de determinación y osadía desde los cuales Francine pensaba que las percepciones visibles eran efímeras e insignificantes. 
 
    
 
    Francine, con los ojos cerrados, añadió: 
-Tengo sólo 16 años, Harold. No sé mucho de la vida. Recién estoy aprendiendo. No puedo decirte cómo salir del laberinto que tu inteligencia te ha metido pero puedo acompañarte hasta que salgas-ofreció Francine, tendiendo sus manos. 
 
    
 
     Harold, con titubeos, extendió su mano logrando que Francine la estrechara con suavidad.
 
   -¿Has bailado alguna vez sin música, Harold?- 
-No, Francine- 
-Cuándo bailamos sin música, nuestros corazones hablan…Podemos escucharlos…Algunos laten más, otros menos…Eso dice quién sufre, eso dice quién curará…-
 
    
 
      Poco a poco, Francine y Harold bailaron un lento vals invisible. Harold no dejaba de mirarla y de abrir la boca, completamente alelado, en medio de esculturas bizantinas y cuadros impresionistas que agiornaban su auditorio. 
 
    
 
        Poco a poco los ojos de Harold dejaron de mirar los ojos de Francine y descendieron hacia el cuello de la misma, viendo una compotera de frutas ficticia.
 
   -Oh, lo siento…Yo…no estoy acostumbrado a ser tocado por una… -
-No, está bien, Harold. Sólo haces lo que haces-
 
   -No quiero que te sientas incómoda…Mi corazón late más que el tuyo, me da vergüenza…-admitió Harold, en tanto Francine sonrió y le acarició las mejillas tras mover el sol de sus manos.
 
    
 
   -Tienes brazos fuertes, Harold. Me abrazas con fuerza pero sin apretarme y sin lastimarme. La mayoría que bailó conmigo me apretó demasiado o le faltó fuerza para sujetarme-comentó Francine, con su nariz en el pecho de Harold.
 
   -Mi padre dice que tú sólo quieres mi fortuna-
-Sólo quiero que dejes de estar en este aposento y que vivas la vida, Harold…No puedes vivir si temes…Sólo esconderte y durar…Caminar, respirar, comer, dormir, no son suficiente para vivir…También hay que desear y hacer…
 
    
 
      Estoy segura de que hay muchas cosas que deseas y nunca has hecho…Podemos hacer una lista de esas cosas y hacerlas juntos-
 
   -Bueno, nunca he ido al circo o cocinado un pastel o montado un caballo o viajado en globo…Son todas situaciones que me dan miedo…En el circo pueden invitarme los payasos y arrojarme pasteles frente al público…
 
    
 
           El pastel puede quemarse, el caballo tirarme o el globo pincharse con el pico de un pájaro-sonrió nerviosamente Harold Panish, al tiempo que Francine levantaba sus piecitos y le besaba la mejilla. 
 
    
 
          Harold, a partir de ese momento, sintió que su corazón era una constelación de panderetas o un tejado de rancho enfrentando una larga lluvia. Mi abuelita Abigail siempre me habló del poder del cariño sobre el dolor y la tristeza. Por eso siempre fui demostrativa y afectuosa con él que sufría.
 
    
 
    No creo que curar el dolor de otros sea el amor pero sí es uno de los efectos más importantes de esta experiencia practicada por tan pocos. 
 
        Las personas de hoy en día se reservan muchos abrazos y caricias, se dan tan poco cariño que piensan que el mundo es muy grande y no hacen nada más interesante que adaptarse a él. 
 
    
 
     Yo creo que el cariño nos ayuda a ver que la vida no terminó y nos inspira a hacer cosas nuevas. 
 
    
 
   No necesariamente las mujeres debemos acariciar o abrazar al hombre con el cual vamos a desposarnos. En ese momento mis intereses hacia Harold no superaban los de una amistad. 
 
    
 
       Pero de alguna forma le tenía aprecio, sobre todo porque no se esforzaba en agradarme y el hecho de que confesara sus debilidades y miedos sin vergüenza alguna me hacía pensar que era valiente, que confiaba en mí y que en un futuro no muy lejano podría tomarme en serio. 
 
    
 
      Pues los hombres que reconocen sus miedos frente a una mujer suelen ser los más fuertes y constantes, lo digo por experiencia. 
 
    
 
   Esos hombres no guardan, no golpean e insultan a sus esposas después como sí lo hacen aquellos hombres que se jactan de ser invencibles y poderosos, que enmascaran sus miedos e inseguridades bajo la soberbia y la prepotencia.
 
    
 
        Harold me mostraba sus grietas y eso me hacía pensar que entre él y yo no había arribas y abajos que nos obligaran a fingir. Podíamos ser nosotros mismos y eso es algo que ni siquiera el cautivante Greg había inspirado en mí. 
 
    
 
       Harold hacía todo conmigo: cocinábamos, lavábamos juntos y hacíamos pasteles juntos. Esa semana nuestras actividades ruletearon circos, teatros, paseos en globo y en caballo. Harold me enseñó a tocar el piano, a hacer operaciones contables y a cocinar pasteles. 
 
    
 
         No lo amaba pero tampoco había yo aquí y él allá entre nosotros. Estábamos juntos de una forma que podían entender hermanos que se conocieron en otras vidas. No había arribas y abajos entre nosotros, por tanto podíamos ser sinceros y conocernos con una velocidad asombrosa. 
 
    
 
       Poco a poco él empezó a sentirse más seguro y cuándo bailábamos sin música mi corazón latía más que él de él, de modo que era yo la que lloraba y él quién me abrazaba:
 
    
 
   -¿Qué te ocurre, Francine? ¿Puedo ayudarte en algo?-preguntó Harold.
 
   -Hay un hombre que me gusta pero desde que vengo aquí ya no me habla-comentó Francine.
 
   -¿Eso te molesta, Harold?-continuó Francine, moviendo la cabeza de lado a lado.
 
   -No, no me molesta…Nunca esperé que entre tú y yo…Por mí…Bueno…ya sabes…-explicó Harold, tocándose el estómago hinchado y ensombreciendo sus párpados.
 
   -Oh, no digas eso, Harold…No lo digas…Yo no soy así…- repuso Francine, tomando las manos de Harold.
 
   -Sólo quiero que te sientas bien, Francine. Me has sacado de la oscuridad de mi aposento y me has hecho ver la luz del mundo. Si dejar de verme a mí, hará que ese hombre vuelva a hablarte, es algo que estoy dispuesto a aceptar-confesó Harold, con una sonrisa de oreja a oreja, aunque sus ojos charqueaban bastante.
 
   -¿Podrás seguir sin mí, Harold?-
 
   -Sí, Francine. No te preocupes. Muchas gracias por todo- repuso Harold, cerrando sus brazos sobre la muchacha. 
 
    
 
            Francine se retrotrajo a un recuerdo reciente dónde en una tarde de mucho calor vio que Greg lavaba su camisa en una palangana enfrente del granero. El sol brillaba tanto que parecía un escudo de fuego que se acercaba a la tierra. 
 
    
 
      El cielo estaba tan amarillo que muchos creían que había oro en sus pieles tras los luminosos parpadeos efectuados por los sudores diseminados.
 
   -¿Por qué no me hablas, Greg?- 
-Eres como todas, Francine. Sólo vas con los que tienen, los que no los usas un rato y los dejas como carozos de durazno- chistó Greg, torciendo la camisa con el torso desnudo y el sombrero en la cabeza.
 
   -No te usé, Greg. Los ricos tienen problemas también-
 
   -Sí, a veces se les tuercen las uñas o no le ponen azúcar al café, que tragedia-
 
   -Les faltan cosas importantes: caricias, abrazos, amistad, compañía, amor. Harold tiene problemas, quiso suicidarse tras cortarse las venas en la bañera, necesita ayuda, lo estoy ayudando a salir de su tristeza- 
-Claro, bailando con él, abrazándolo, jineteando con dos alazanes por el bosquecillo haciéndose los Ben y Dyna; los he visto por la ventana mientras podaba el jardín del señor Panish -chistó Greg, pasándose el antebrazo sobre la frente.
 
   -Nunca lo besé en los labios, Greg. Sólo a ti te beso en los labios. Esa es mi señal de amor, respeto y distinción-repuso Francine, arrodillándose para tomar la palangana y estrujar los pantalones mojados de Greg.
 
   -Nunca tuve mucho en la vida, Francine. Siempre quise estar a tu lado. Me costó muchos años armarme de valor y decírtelo. Trabajaré para ti, tomaré seis trabajos, no tendrás tanto como con Panish pero no te faltará nada. Quiero que dejes de verlo. Si realmente me amas, deja de verlo-pidió Greg, sin mirarla. Francine, con los ojos cerrados, dijo: 
-No puedo hacerlo aún, Greg. Harold no se siente bien, recién está saliendo, le estoy dando mi amistad para que vuelva a creer en el futuro y deje de sufrir, no quiero que esté solo y haga algo tan horrible como lo que hizo en esa tina-
 
   
-¡Despierta, Francine! ¡Eso es un truco de los Panish! ¡Crearon una historia de un jovencito obeso que se siente solo y quiso suicidarse en la bañera, crearon esa fábula para azuzar tu instinto materno y tenerte cerca de Harold! ¡Es un engaño! ¡Abre los ojos!-rugió Greg, apretando el brazo de Francine, quién arrugó los párpados y miró hacia atrás.
 
   -Basta, Greg. Suéltame el brazo. Me estás lastimando-
 
   -No hay nadie, Francine- 
-¿Qué quieres decir, Greg?-
 
   Greg, sin mover los labios, hizo una serie de guiñitos hacia el granero.
 
   -Oh, no, no, Greg, no lo haremos hasta que estemos casados…Mi abuelita Abigail me dijo que las mujeres que lo hacen con más de un hombre no van al cielo…Debes hacerlo con un solo hombre para ser mujer e ir al cielo…Si lo haces con muchos hombres, eres ramera y no vas al cielo-explicó Francine, con una bola de tensión y nervios manifestándose en su semblante duro y amurallado.
 
   -Pensé que me amabas, Francine. No quieres hacerlo conmigo. ¿Qué ocurre? ¡Ya lo hiciste con Panish y te sientes muy cansada para atenderme a mí!-vociferó Greg, tomándole la cintura.
 
   -No es eso, Greg. Sólo quiero hacerlo después de la boda para no perder el agrado de Dios…Quiero ir al cielo…Quiero ver a mi abuelita Abigail…- 
-Dios no existe, Francine- 
-¿Qué dices, Greg?- 
-Si existiera, ¿habría muchos pobres y pocos ricos? Piensa, Francine. Hay tanto dolor en el mundo y siempre pasan cosas tan atroces. Si Dios es tan bueno, ¿por qué deja que pasen cosas tan malas?
 
       No creo que exista. Quizá existió alguna vez pero ya está muerto: alguien lo venció y ese alguien domina todo ahora-
 
   
-No digas eso, Greg. Dios no murió. Dios nos observa y nos juzga. Si lo peor no nos hace lastimar a otros, nos abrirá sus puertas. Si tener mucho nos hace olvidarnos de los demás, las cerrará. Es una prueba. Por eso deja que pasen ciertas cosas. 
 
    
 
        Él quiere conocernos. Saber quiénes lo siguen por lo que él es y no por lo que él puede ofrecernos-razonó Francine, mientras Greg desoía sus palabras y besaba su cuello y su cabello. 
 
    
 
         Francine quiso empujarlo pero no pudo hacerlo, ya que Greg la apretó con más fuerza. Luego, con un largo UFF, Greg caminó hacia el porche de la barraca y buscó una armónica para tocar música. El rodillazo de Francine en los testículos calmó sus bríos. 
-Está bien, Francine. Me lo merezco. He insultado todo lo que crees y valoras. Me dijiste que no querías hacerlo e insistí. Hace mucho calor, tengo hambre y no puedo pensar…Es sólo que…tengo miedo de perderte…
 
    
 
         Por eso hago cosas que no me representan como insultarte o restarte méritos…Yo no soy así…El deseo de tenerte me está haciendo ser alguien que no soy…Ayúdame a cambiar como ayudaste a Harold…-
 
    
 
   Francine asintió y se acercó a Greg, que estaba en la mecedora, a fin de acariciarle las palmas con los pulgares.  Un cinturón de alondras irrumpía en el cielo de Alabama. Las barracas ofrecían un concierto de crujidos debido a la constante danza con el céfiro. 
 
    
 
     En tanto, las sábanas flameaban en los tendales confiriéndole a todo un destello tan onírico como nostálgico.
 
   -Sé que has sufrido mucho y tenido poco, Greg. Por eso no sabes esperar y a veces me lastimas aunque no quieras hacerlo. Sin embargo, seré paciente y te daré otra oportunidad para que me muestres tus mejores atributos. 
 
    
 
        Deja de competir con Harold y piensa solo en la hermosa vida que viviremos juntos. Hazlo y verás que el hilo entre nosotros nunca se cortará-repuso Francine, inclinándose en la mecedora y rozándole los labios con los suyos.
 
   -Un hilo es muy frágil- 
-Lo sé, Greg. Por eso debemos olvidarnos de nosotros y ser muy cuidadosos. Si pedimos todo el tiempo, no puede durar para siempre. Debemos dar también, dar para que el hilo sea más fuerte y no se corte-acotó Francine. 
 
    
 
        Greg asintió y besó sus nudillos sin decir nada más. Cuándo dejó de pensar en esa tensa experiencia, Francine miró a Harold en el salón de baile. Tenía sólo 16 años, amigos. Sé que muchas mujeres dicen que valoran más el interior que el exterior pero ciertamente todo empieza por los ojos. 
 
    
 
   Greg, si bien era inestable e inseguro, poseía un cuerpo hercúleo y un rostro diáfano que nublaba mi razonamiento haciendo que le diera más oportunidades de las que realmente merecía. 
 
    
 
      No era perfecta, sólo hacía lo que creía que era correcto: seguir mis emociones sin importar los riesgos o las consecuencias; ser mujer.
 
   -En serio, Harold, ¿podrás seguir sin mí?-
 
   -Sólo me interesa tu bienestar, Francine. Si amas a Greg y para estar con él debes dejar de verme a mí, estoy de acuerdo. No quiero ser un obstáculo en tu felicidad-sonrió Harold, con mirada triste y destellante, acercándose al piano pero no para tocarlo sino para tapar el teclado.
 
   -Hay mucha luz este día, Francine. Andaré en bicicleta, hablaré con los despenseros de la aldea, pintaré paisajes y empezaré a escribir una novela debajo de un árbol-sonrió Harold Panish, con una sonrisa de estrella. 
 
   Francine, inevitablemente, tuvo que acompañar el gesto.
 
   -Gracias, Harold. Eres un buen hombre-repuso Francine, levantando sus piecitos para besarle la mejilla.
 
   -Que la felicidad nunca te abandone, Francine- 
-Todavía no me ha abrazado, Harold. ¿Qué son todos esos papelitos que estabas escribiendo? ¿Ideas para tu novela?-
 
   -No, Francine. Sólo un juego de adivinanzas que estaba preparando para ti-
 
   -¿Puedo jugarlo antes de irme?-pidió Francine, tomando las manos de Harold que vergonzoso se rascó la oreja y enrojeció sus mejillas.
 
   -Hice este juego de adivinanzas para que sepas lo que no te puedo decir pero sí siempre pienso… ¿Quieres jugarlo de todas formas?-
 
   Francine asintió. Harold, en tanto, se fue a un taburete y se sentó.
 
   -Bueno, empieza, Francine. Sólo prométeme una cosa-
-¿Qué, Harold?-
 
   -No lo dejes aquí, llévalo, pues es para ti-
 
   Francine asintió.
 
   -Sólo hay un papel aquí. ¿Dónde está el resto?- 
-Las adivinanzas son como un mapa del tesoro, una adivinanza te llevará a otra adivinanza y una adivinanza te llevará al obsequio-
 
    
 
         Francine leyó el primer papel:mi cara no tiene ojos, narices y labios pero hace pensar en todos los meses del año.Risueña, Francine corrió hacia el reloj y tras subirse a una silla lo corrió un poquito para tener un segundo papelito:todo el mundo me pisa y aunque digan que soy rara, no me da ni una risa. 
 
    
 
      Francine, inmediatamente, se rascó el mentón y se puso a meditar. La alfombra, ¡la alfombra persa! Una vez que la levantó, se encontró con un tercer papelito:cuatro veces al día me visitan y nunca por mi importante labor me felicitan. 
 
    
 
       Lo visitaban cuatro veces al día, nunca le reconocían su trabajo. ¿Qué podía ser? El retrete, la chimenea. No. A ver…Francine pensó con más detenimiento y con los dedos en los dientes, Harold empezó a reír.
 
   -No seas malo, Harold. Ayúdame-
-Tienes que hacerlo sola, Francine-
 
   -Por favor, Harold-pidió Francine, haciendo gala de sus pestañeos y conejitos de labios.
 
    Harold se incorporó y se acercó a ella: 
-Está bien. Es difícil. Pues no está en este salón. Cuatro veces la visitan: desayuno, almuerzo, merienda y cena. La mesa. Vamos al comedor-
 
   -¡Qué ingenioso eres, Harold!-
-¡No es para tanto, Francine!-
 
   Llegando a la mesa, vieron como un papelito sobresalía del mantel floreado. A partir de ese momento, Francine tuvo la cuarta adivinanza en sus manos. Los rayos de sol se filtraban por la ventana conformando caravanas de luz que trazaban puentes entre el sofá y la chimenea. 
 
    
 
     Muchos dicen que imité a Alejandro pero él no tuvo a un Pompeyo y a un Craso estorbándolo.
 
    
 
   -Fácil. Es Julio César. Hay un busto con la réplica de ese rostro arriba de las escaleras-recordó Francine las enseñanzas de Reuben. 
 
   Tras el busto,vieron la quinta adivinanza:soy la más linda. Me ven todos pero no me escucha nadie.
 
   -Tú madre, el retrato de tu madre en el salón de escritura- comentó Francine. 
 
    
 
       Harold sonrió y la acompañó por el pasillo alfombrado, corriendo el retrato dónde su madre tomaba te. Detrás había un plato con una ilustración dónde una galera navegaba hacia al mar en una noche con luna llena. Entre esa imagen se diluía un poema:
 
    
 
   Francine, de labios de fresa
 
   Y manos de río.
 
   Vuelo en tus ojos de diez carruseles
 
   Y un estío; entre ramas que ahora
 
   O nunca crujen y chistidos de lluvia
 
   Que para siempre conminan; sin
 
   Importar dónde ruede la moneda de tu
 
   Tu chispeante beso, afuera o dentro de mí,
 
   Siempre tu danzante rostro de sueño bruma
 
   Sobre Verdes aguas de indómita consciencia
 
   Hilvanará mi más fiel abrigo y arremolinado frenesí.
 
    
 
   Tu mirada estrella escarbando mi pena,
 
   Tu sonrisa sol sembrándome esperanza,
 
   Mientras mi mano araña con tu cabello juega
 
   Para que tu tristeza tenga su caja y tú júbilo
 
   Alas nuevas.
 
   Bajo la luz nívea tu grácil silueta
 
   Se repite,
 
   Haciendo que en mi corazón
 
   Un nuevo fogón crepite; al son
 
   De que el viento tu pelo mar en un
 
   Arpa convierte así del sueño
 
   Jamás despierto, quedando así
 
   Lejos de un mundo de muchos
 
   Reveces y pocos aciertos.
 
   Ya que ¿qué es la pasión?
 
   Apenas una rosa que marchita
 
   En el desierto a causa de su
 
   Encadenada confesión, mientras
 
   Nuestras yemas como camisas y
 
   Botones se llevan, bajo inextricable
 
   Condición y exigua ocasión; a la
 
   Espera de que el uno y uno
 
   Sean al fin el acuciado dos,
 
   Conforme los tensos quizá jinetean
 
   Entre nutridos canteros; detrás de
 
   Calles de pocas generosidades y muchos sombreros.
 
    
 
   Sólo tú, Francine, de labios de fresa y
 
   Manos de río; traspasas mi pecho,
 
   Lavando mis angustias y mostrándome
 
   Un nuevo destino: aquel dónde, en
 
   Medio de una galaxia de narcisos,
 
   Nuestras engrapadas bocas son una luna llena;
 
   Ya muy lejos de ese viejo hechizo;
 
   Aquel que nació cuándo me dijiste hola
 
   Y mis clisados ojos, avergonzados, danzaron con
 
   Él viejo piso.
 
    
 
   Sonriente, Francine, lejos de pronunciar alguna palabra, aferró el plato contra su pecho, cerró los ojos y besó la mejilla de Harold, el cual se ruborizó.
 
    
 
   -Fue un placer haberte conocido, Harold. Es la primera vez que alguien escribe para mí-
 
   Harold, que evidentemente estaba afectado por la despedida de Francine, apenas levantó su mano, la saludó y se fue tras cerrar la puerta. 
 
    
 
      No podía pronunciar una sola palabra, de modo que Francine terminó ese día de trabajo más pronto de lo previsto.  Sin embargo, cuándo se acercaba a la barraca, escuchó unas risitas de mujer y unos murmullos de hombre. 
 
    
 
     Al parecer se desarrollaban delante de dos palanganas y detrás de un arbusto.
 
   -Vamos, quítate eso, Mae. No te hagas rogar. Sabes que mientras más espero más exijo-
 
   -Hagámoslo despacio, Greg. Sólo así podremos recordarlo además de hacerlo- 
-Vamos, quítate el brassier, Mae. No tenemos mucho tiempo, es de día aún, pueden vernos-
 
   -Te dije que lo hiciéramos a la noche. Pero tú no puedes esperar, Greg. Por eso corremos riesgos innecesarios-
 
   -Sí, no quiero que Jacko se enoje-
 
   -¿Por qué mi novio es tu mejor amigo?-
 
   -No, Mae. Por qué tu novio pesa 108 kilos y mide casi dos metros ja, ja, ja-
-Eres terrible, Greg. Siempre haces lo peor y todavía te quieren. Debes ser hijo del diablo-
 
   -Es sólo una travesura, Mae. Al fin salió. Ya podemos empezar-
 
   -Soy toda tuya, Greg. Mi muelle espera tu buque-
 
   -Ya zarpará, Mae. Ya zarpará-
 
   Finalmente, con manos en jarra, Francine pateó el arbusto y  vio la escena: Greg y Mae estaban desnudos, envueltos en un carrusel de abrazos, besos y caricias. 
 
    
 
       Al principio quise sonreír para demostrarle a Greg que estaba por encima de la situación y que lo que hacía no tenía ninguna importancia para mí. Pero mi sonrisa fue un charco exiguo y mi rostro un mar constante. 
 
    
 
      Después de la muerte de mi abuelita, Abigail jamás había llorado tanto. Pensé que los hombres no tenían corazón y sólo pensaban con sus pantalones. Que el deseo y el amor era una de las confusiones más crueles que enfrenta y enfrentaría la especie. No quería explicaciones, sólo cerrar los ojos, abrirlos y creer que no había pasado. 
 
    
 
   Sin embargo, allí estaban, desnudos, sudorosos y temblorosos. Me tapé la mejilla con una mano y dudé entre salir corriendo y patearles arena a los cuerpos. Siempre creí que ante una situación de ese tipo yo tendría un arsenal de insultos y vituperios, pero mis labios tuvieron hilo y aguja. 
 
    
 
   Cuándo amamos, nos alcanza con una. Eso me dijo Reuben, una vez. Cuándo queremos más de una no amamos, necesitamos. Supongo que el acto ya estaba hecho y que lo único que podía salvar mi dignidad era no seguir con él, borrarlo para siempre de mi vida y a pesar de mi corta edad, tenía la entereza suficiente para hacerlo.
 
    
 
   -Francine, déjame explicarte. Mae y yo bebimos mucho, no sabíamos lo que hacíamos, hacía mucho calor, fuimos a bañarnos en el río, vimos nuestros cuerpos semidesnudos y luego todo pasó-dijo Greg, con la mirada lagrimosa y lastimera.
 
   -Así es, Francine. No lo planificamos, sólo ocurrió-
 
   Ese es el discurso que dicen todos los adúlteros, Greg fue el primer novio que tuve en mi vida y desde luego que no fue una gran experiencia. 
 
    
 
         Siempre después de insultarme o criticarme o gritarme compraba regalos y trataba de ser amable. Pero el asunto es que cuándo no tenía lo que quería, se quitaba la máscara y no era lindo de ver lo que sucedía a continuación. 
 
    
 
       Si quieres conocer a un hombre, sólo quítale lo que quiere. Fanny tenía razón. Yo me fui y Harold me deseó buena suerte. Yo me fui y Greg vio a Mae.
 
   -No me digas nada, Greg-dije con enorme esfuerzo por no romper en llanto debido a la frustración que sentía-No digas nada. Sólo no vuelvas a hablarme ni a mirarme. Ya no existes para mí. Si lo hiciste ahora, volverás a hacerlo de nuevo- 
-Fue una confusión, Francine. Te prometo que será la última vez. Mae fue golpeada por Jacko y ella quiso desquitarse, ella me indujo, llevaba tres días sin verte y no pude resistirlo, pero no la quiero a ella, te quiero a ti-dijo Greg, con voz baja, avanzando con sus rodillas.
 
   -¡No mientas así de Jacko, Greg! ¡Jacko viajó a Nueva York a buscar un empleo mejor y dijo que me escribiría para que me vaya con él! ¡Tú me buscaste, me susurraste chistes al oído y me invitaste vino a orillas del río! 
 
    
 
           ¡Quiero que te quede bien en claro, Francine! ¡Yo no hice nada malo, sólo te mostré cómo es Greg! ¡Sé que hoy me odias pero mañana me lo agradecerás!-
 
   -¡Cállate, Ramera!-gruñó Greg, abofeteando dos veces a Mae- Cuándo Mae está lejos, mi corazón es piedra. Cuándo tú estás lejos es tambor, sonante tambor, Francine. Creo que eso debería ser muestra suficiente-continuó Greg, con los ojos temblorosos y claudicantes.
 
   -Se acabó, Greg. Puedes decepcionarme pero no idiotizarme. Quieres zorras para divertirte, no gaviotas con las cuales volar hacia la felicidad. Mae tiene razón: de una forma u otra me mostró lo que eras en verdad. Ya no quiero volver a verte. Déjame sola-dijo Francine, dándole la espalda y caminando hacia la barraca mientras Mae empujaba a Greg y buscaba su ropa. 
 
    
 
           Greg, por su parte, suspiró y se tapó el rostro con las manos. Hacía mucho calor ese día y las explicaciones no podían ser muy convincentes, sólo expresar los más íntimos deseos.
 
    
 
       A la noche refrescó un poco, Fanny, para consolar a Francine, la llevó a un bar. Fuera del mismo bebieron un par de botellas de cerveza. Fanny fumaba, miraba la luna y escupía el porche.
 
   -Todos los hombres son unos cerdos, te lo dije, Francine-
 
   -Greg es un cerdo. No los hombres. Si generalizo, me cerraré y no daré más oportunidades a nadie. No dejaré que tu hermano tenga tanto poder sobre mi vida-
 
   -Si generalizas, nadie te interesará, sólo te divertirás con algunos y evitarás decepciones. Nunca te meterás lo suficiente como para sufrir, sólo entrarás y saldrás, vivirás como una aventurera-enseñó Fanny, mientras enarcaba sus cejas y pitaba de nuevo el cigarrillo. 
 
    
 
         Acto seguido, se sentaba en la tranquera y bebía otro trago de cerveza. Por esa exagerada sinceridad y poco control de sus impulsos Fanny parecía poseer algunas cualidades de los hombres, como el hecho de confiar poco y temer el error. 
 
    
 
          La mujer, en su propia génesis, no temía el dolor. Se fundía en él para cambiar y brillar más, en vez de evitarlo y ensombrecerse en una vida demasiado segura y controlable. 
 
    
 
      No se podía sentir si se temía lo desconocido y lo nuevo. Francine no quería llegar a ese túnel conceptual después del mal sabor que tragó debido a la infidelidad de Greg.
 
   -¿Ves las nubes, la luna y las estrellas?-
-¿Qué pasa con ellas, Fanny?-
 
   -Siempre aparecen en distinto lugar, no existen, alguien debe guardarlas en una caja y luego pegarlas en el telgopor negro, alguien sin memoria, un ángel de Dios, que se yo- 
-Bebiste demasiado, Fanny-
-Bebo demasiado para no saber nada y seguir, Francine. Cuándo sabes mucho es difícil seguir, ¿sabes?-
-Pensé que tú serías el tronco y yo la náufraga, Fanny-sonrió Francine, mientras sujetaba los hombros de Fanny para que ella se sentara en el porche. 
 
    
 
     Estaba tan mareada que caería al siguiente paso. 
-No has sufrido lo suficiente, Francine. Cuándo no sufres lo suficiente, das oportunidades y todos pueden estafarte. Pero te aseguro que cuándo sufres lo suficiente como yo, nadie puede engañarte. Nadie puede llevarte a ningún pozo. 
 
    
 
        Greg te lastimó, agradece qué lo hizo antes de que lleves una sortija y tengas tres hijos con el imbécil de mi hermano, agradece eso, agradécelo a Dios-comentó Fanny, con un largo suspiro y los ojos acarruselados. 
 
    
 
        Tres muchachos negros, sujetándose los gorros con timidez, caminaban por entre la tranquera y daban vueltas entre el bar y el hotel, mirando a Fanny. Ella sonrió, pitó el cigarrillo y sorbió otro trago de la botella. 
 
    
 
     Los tres muchachos llevaban pantalones con tiradores.
 
   -No lo había visto de ese lado, Fanny. Creo que lo que tu hermano hizo con Mae me salvó de un matrimonio lleno de sufrimiento y sometimiento. 
 
    
 
     No era él, al fin de cuentas. Cuándo amas a una mujer no quieres más de una- 
-Tonta, Francine. ¡Todos los hombres quieren más de una! ¡Quieren tener más de una para sentirse poderosos e importantes! ¡Ellos no aman, sólo no soportan estar solos, crecen y necesitan a otra madre! ¡Yo no sé por qué te preocupas tanto por ellos!-sentenció Fanny, con los mechones latigueando en sus ojos mientras los tres negros, que venían de la algodonera, paseaban con las manos en los bolsillos, se tocaban las viseras de los gorros tres veces y sonreían al ver que Fanny levantaba dos dedos. 
 
    Serían 20 dólares en vez de 30. Esos muchachos debían tener entre doce y dieciséis años.
 
   -Creo que fui tonta-continuó Francine, acariciándose las manos -Ya no debo mirar lo que parecen o cómo se ven, sino lo que hacen por mí-
 
   Claro, decía eso entonces. Pero siempre empezamos por los ojos. Quién dice que nunca mira la apariencia, no tiene mucha credibilidad. La belleza exterior tiene ese extraño poder de abstraernos de lo que pasó y unirnos al momento, dándonos así emociones difíciles de entender, explicar o controlar. 
 
    
 
         No crean que el romance teje por las palabras o las buenas frases o deferentes tratos. El romance busca oposiciones, disidencias, gestos, lados incompletos del hombre dónde nosotras podamos entrar, sombras oscuras que podamos apagarles. 
 
    
 
      Guiadas por nuestro instinto materno, nos entusiasma más cambiarlos que pedirles protección. Pero es cierto que muchas veces nos conducimos por la apariencia y los romances terminan siendo cacerías individuales en vez de evoluciones compartidas.
 
    
 
    Pero tenía 16 años, viví muy encerrada durante la niñez y quería conocer el mundo. De modo que los engaños y las decepciones no podían privarme de ese sueño que había albergado durante años. 
 
    
 
      Quería que todas esas experiencias alucinantes del amor salieran de los libros y brillaran frente a mis propios ojos, que bailaran en mis mismos huesos e hirvieran en mi propia sangre…Sin embargo, los hombres temían tanto el error que no podían emocionarme…
 
    
 
       Tenía 16 años en ese momento, no sabía mucho de la vida pero sí sabía lo que quería por dentro: algo que dure para siempre así pensaba que la vida era algo más que llegar e irme. 
 
    
 
       Sin embargo, en esa ocasión Fanny no compartía mi ahínco reflexivo…Los tres muchachos morenos se quitaron los gorros y se acercaron a Fanny, quién se levantó del porche caminando hacia el hotel.
 
   -¿Lo harás con ellos?-
 
   -Estando dos horas con ellos gano lo que gano estando una semana en el trigal de Panish, Francine. El dinero no le sonríe a quién limita sus cómo-aportó Fanny, abrazándose a los tres muchachos que estaban alelados por lo que iba a ser su primera noche.
 
   -Eres una cochina, Fanny. Siempre buscas lo más fácil, algún día olvidarás quién eres-
-Eso pasó hace mucho tiempo, amiga-repuso Fanny, compartiendo la botella con los tres muchachos morenos- ¿Quieres unirte a la fiesta y vengarte del imbécil de Greg? ¡Serán 20 dólares más!-
 
   -Olvídalo, Fanny. Me quedaré sola. Tengo que tomar una decisión importante-
 
   Francine, en tanto, quedó sola y pudo reflexionar con más  profundidad. Su abuelita Abigail nunca amó al Juez Breil pero al menos lo quiso. El juez Breil siempre la trató con respeto, con bondad y generosidad.
 
    
 
           Nunca le faltó nada al lado de él, no gritó su nombre cuándo murió pero si lloró su muerte. Quizá una mujer sin educación como ella sólo podía aspirar a encontrar un hombre bueno que la cuide, la proteja y la haga sentir bien. 
 
    
 
      Quizá el amor era algo que se podía soñar pero no ver. Había hombres buenos, eso sí pero costaba amarlos. 
 
    
 
   Pues se equivocaban tan poco que las emociones no volaban más allá del respeto. Tenían que tener fallas para que la deferencia aleteara con la pasión. 
 
    
 
        Sin embargo, el único deseo de Francine esa noche era dejar de sufrir: estar con alguien que la respete, la proteja y siempre la acompañe tanto en buenos como en malos momentos. Alguien que no le pida todo y la deje ser. Aparentemente sólo Harold podía representar a ese alguien. 
 
    
 
          Era un buen muchacho. La trataría bien, más no podía pedir a la vida. La historia se repetía como ocurrió con la abuelita Abigail. 
 
    
 
          Buscaría estar acompañada para no sentir frío y soledad pero ¿brillarían la felicidad y la pasión? Quería mucho a Harold pero no lo amaba, pues no le dolía mucho estar lejos de él como sí ocurría antes con Greg.
 
    
 
    De todos modos, Francine pensó que el corazón cometía demasiados errores y que la mente podía darle una decisión sabia en un momento tan crucial de su vida. 
 
    
 
      De modo que se hamacó toda la noche en la hamaca, frente a la habitación de Harold, el cual en poco tiempo abrió las compuertas de la ventana. Luego, con una vela encendida en un plato de café, avanzó con su pijama hacia Francine que lloraba y buscaba consuelo.
 
   -¿Qué pasó, Francine?-repuso Harold, sentándose en otra hamaca.
 
   -Vi a Greg con otra mujer, Harold-dijo simplemente Francine. Harold, tímidamente, apoyó sus dedos en los nudillos de Francine.
 
   -Sabes lo que siento por ti, Francine. Sé que tú no sientes lo mismo ahora pero sí me das tiempo quizá puedas sentirlo. No siempre se encienden las dos velas al mismo tiempo. 
 
    
 
         Pero con trato, paciencia, respeto, constancia y cariño una vela encendida puede hacer que la otra se encienda dándole un poco de su fuego-dijo Harold. 
 
    
 
      Entretanto, Francine quiso acariciarle las mejillas y besarlo pero Harold la apartó suavemente con sus brazos en la hamaca.
 
    
 
   -Aún no, Francine. Tienes mucho dolor por lo que te hizo Greg, no aprovecharé la situación-
 
   -¿Por qué eres tan bueno, Harold? Siempre piensas en todos los detalles. Nadie como tú en el mundo se esfuerza tanto porqué todo sea correcto y justo- 
-Hay mucho sufrimiento en el mundo, Francine, alguien tiene que decirle que no a lo que más quiere-confesó Harold, abrazándola con fuerza. 
 
    
 
          A partir de ese momento, mi corazón empezó a latir con mucha fuerza. Harold no se entregaba fácil, Harold sabía controlar sus impulsos y ser una persona pertinente a la situación; ese nuevo comportamiento que manifestó hizo que mi deferencia hacia él escalara un nuevo nivel…
 
       Un nuevo nivel que quizá me acercaría a lo que alguna vez sentí por Greg…
 
   -¿Qué haremos, Harold?-pregunté-No tengo estudios, sé leer y escribir pero no tengo estudios. Mi abuelita Abigail siempre me tuvo lejos de otros niños, pues temía que se burlaran de mí y yo perdiera los deseos de intentar. 
 
    
 
      Sin embargo, me hizo ignorar muchas cosas como que los hombres ven a otras mujeres para sentirse…importantes…- 
 
 
   -No podemos cambiar lo que pasó, Francine. Estaremos juntos. Hablaremos, saldremos y dejaremos que pasen unos días. Luego yo te presentaré a mi familia y te propondré matrimonio. 
 
    
 
             Probablemente mi padre se disguste y me desherede pero yo tengo una empresa de bienes y raíces que gana mucho dinero en Nueva York. Podemos ir allí y vivir decentemente. 
 
    
 
          Tú puedes ser secretaria de esa empresa o mi socia. Qué más da. Pero quiero casarme aquí en Alabama dónde nací- opinó Harold, tomando las manos de Francine y besándoselas con suavidad. 
 
    
 
       Harold sí era diferente, trataba bien a los negros; les enseñaba a leer y a escribir a sus hijos; cocinaba con las cocineras negras y reía con ellas.
 
   -Ya no puedo resistirlo más, Harold-exclamó Francine, hundiendo su boca en la de Harold y enroscando sus pantorrillas en las costillas del susodicho.
 
   -Detente, Francine. Tú dolor está eligiendo, no tú, mi carne es débil, no juegues con mi fragilidad-
-No juego con tu fragilidad, Harold. Sólo manifiesto mi deseo más intenso: dormir contigo. No tengo frío cuándo me abrazas. Quiero que seas mi hombre. 
 
    
 
           Quiero que hasta que salga el sol y mientras brille la luna nuestros cuerpos no se separen, estén siempre juntos, ¿puedes complacerme?-preguntó Francine, con sus labios chispeando diez veces en la mejilla y el cuello de Harold, el cual arrugó los párpados, apretó los dientes y luego arremolinó su boca en la de Francine.
 
   -Jamás me latió tan fuerte, Francine. Siento que todo el mundo desapareció y sólo estamos nosotros dos brillando en la oscuridad. ¿Eso es malo?- 
-No, es grandioso, Harold. Sigamos-
 
   -Tengo miedo, Francine- 
-¿De qué, Harold?- 
-De qué sea solo un sueño- 
-No lo es- 
-¿Te estás desquitando con Greg?- 
-Estoy empezando una nueva vida contigo, Harold. Pregunta menos y haz más. Sujétame las piernas. El césped está muy frío, estornudo cuándo mis pies lo tocan- 
-No te preocupes, Francine. Lo que me falta de experiencia me sobra de devoción, no te faltará nada a mi lado, haremos todo entre los dos para que las diferencias nos den luz y las coincidencias camino- 
-No trates de entender todo, Harold. Sólo déjate llevar. Es lo que nos pide la noche, la historia, el destino-dijo Francine, jadeante, mientras Harold tocaba su pecho y escuchaba muchos martillos. 
 
    
 
          Poco a poco con el codo abrió las compuertas de su habitación e ingresó a desarrollar su primera experiencia junto a la iniciada Francine. Siempre supe que Harold me amaba y que debajo de su cortés respeto se escondía una pasión sin límites...
 
    
 
         Cómo libélulas flotando en un mismo arbusto tratando de unirse pero sin poder lograrlo… Sin embargo, no apresuré las etapas con él por una cuestión idílica sino por algo más práctico. Temía que su familia me rechazara, así que lo hice con Harold para quedar preñada y vencer de ese modo todos los prejuicios sociales. 
 
    
 
       Hacer el amor con Harold fue muy gratificante; besó cada rincón de mi cuerpo con la paciencia de un artesano y la firmeza de un leñador, sus labios trazaron un puente de fantasía que aún hoy crepita en lo más hondo de mis poros, su cuerpo era grande y poderoso, podía resbalar en él y sentirme una sardina entre las espumosas aguas; más mis manos, mojadas y temblorosas, encendieron fogones en cada hemisferio de su dorso gracias al constante deslizamiento de la caricia.
 
    
 
    En tanto, sus dedos convirtieron mis cabellos en cuerdas sin lira tras deslizarse por mi cabellera como las sombras de las aspas de un molino se deslizan sobre la verde gramilla. 
 
    
 
         Hicimos el amor hasta el amanecer. Tantas veces como dedos tiene una mano. Llegué  a llorar y a reír, no sabía lo que hacía, sin embargo eso no me daba miedo porque Harold estaba a mi lado y sé que alguien tan bueno como él jamás me lastimaría.
 
   -Ja, ja, ja…No sé dónde estoy, Francine… ¿A dónde me llevaste? ¿A Marte, a Júpiter?- 
-Estamos en la luna, Harold…En la luna-sonrió Francine, viendo como el sol ascendía más allá de las cortinas, con la mano sobre el pecho y un dilatado suspiro. 
 
   Los dos estaban con los cuellos apoyados en gruesos y cómodos cojines. Mientras tanto, sus cuerpos desnudos eran tapados por cobertores azules y sábanas celestes al tiempo que los piecitos grandes y pequeños se frotaban para darse un poco de calor en la mañana.
 
   -Cielos, Francine. Creí que sólo existías en los cuentos-repuso Harold, enroscando sus labios en los de la muchacha que correspondió con igual intensidad y paciencia.
 
   -Lo mismo digo de ti, Harold. Me harías el favor de pellizcarme. No puedo creer que esto esté pasando. No tengo frío, estoy contigo, estaba cansada de tener frío, sabes- 
 
   -Ya no volverás a tener frío, Francine. Seré un manto amplio y vigoroso para que cada punto de tu cuerpo sienta una calidez inigualable- 
-Tampoco me cocines-bromeó Francine.
 
   -Dije Manto, no horno, Francine-sonrió Harold, pellizcándole la nariz con el pulgar.
 
   -Es domingo-
-Sí, es domingo, Francine. ¿Quieres pasear por el manzanar?-
 
   Francine, con una sonrisa de oreja a oreja, sonrió. 
 
    
 
            Luego en el alazán pasearon por el manzanar. Fue lindo cabalgar en Terry, un caballo paciente, tierno y de tranco largo. El pasto brillaba por el rocío y los pajarillos trinaban dentro de las copas.
 
   -Dime tres palabras que no te gusten, Francine-
-Mentira, engaño, traición-
 
   Harold sonrió y le besó la mejilla, mientras montaba el caballo.
 
   -Ahora cuatro comidas-
 
   -Arroz, Lechuga, albaca y puerco-
 
   -Entonces tenemos METALAP- 
-¿Qué quieres decir con eso, Harold?- 
-Es sólo un juego- 
-Explícame- 
-Decimos lo que no nos gusta para saber que debemos hacer. Tú binomio nos dio la meta P. Eso quiere decir que algo con P aparecerá en tu vida y te fascinará-sonrió Harold.
 
   -Patrick. ¡Siempre quise que mi primer hijo se llame Patrick! ¡Eres un genio, Harold!-dijo Francine, abrazándose a él en el caballo.
 
   -Francine, tanto jugar y cabalgar me dio hambre. Tú que estás sentada sobre mí, ¿tendrías la amabilidad de alcanzarme una manzana?- 
-Claro, Harold-repuso Francine, estirando su mano entre las ramas al tiempo que Harold cortaba un hilo para que muchos globos ascendieran al cielo a partir de cajas que se abrieron simultáneamente. 
 
    
 
       Los globos de colores, combinados en el cielo azul, decían:Gracias por hacerme feliz, Francine. Nunca te olvidaré. Te amo. 
 
    
 
      Me quedé mirando esa frase durante cinco minutos, todo ese juego de las comidas y de las palabras lo hizo para que yo no viera las cajas y él pudiera mostrarme ese regalo tras cortar la soga. 
 
    
 
       Definitivamente un buen galán siempre deja lo mejor para el final. Así que era más que un galán. Era un mago. No sólo controlaba sus impulsos, también comprendía mis necesidades de fantasía hilvanadas por una infancia caracterizada por la distancia y la ausencia. 
 
    
 
   Sobre esas dos conductas sentía que Harold estaba en todas partes y en ninguna, situación por la cual el desafío de escalar hacia su satisfacción más profunda me hacía pensar que el romance era un esfuerzo mutuo dónde intentábamos impresionarnos todo el tiempo para que la repetición de los hechos no durmiera nuestras emociones. 
 
    
 
    Sólo pude abrazarme a él y trazar un bosque de besos en su rostro.
 
   -Gracias, Harold. Pero no trates de hacer algo sorprendente y maravilloso todos los días. Sólo me conformo con qué me acompañes, me escuches y me des una mano en momentos difíciles. Pues eso es lo que yo haré por ti-
 
   -Eso de los globos es una fantasía que tengo desde los ocho años, Francine. Quería compartirla contigo. Yo creo que el amor es más que acompañarnos y ayudarnos en momentos difíciles o sufrir porque él ser al que amamos está lejos o alegrarnos cuándo está cerca- 
-¿Qué es, Harold?-
 
   -Es hacer lo que queremos sin lastimarnos…Dormir el yo para despertar el nosotros-comentó Harold, besándome los labios con suavidad y chispa. 
 
    
 
          Al principio pensé que mi vínculo con él iba a estar subrayado por la necesidad de seguridad, protección y supervivencia en un medio hostil para la mujer. Pero conforme pasaban los días Harold empezó a soltarse, mostrándome atributos que me sorprendían y me hacían volar por nubes más altas que las simples cimas que me señaló Greg. 
 
         Creo que gritaría su nombre…La cena entre los Panish y Francine no se desarrolló con cordialidad.
 
    
 
   -Está bien que juegues con ella en las barracas pero no que la sientes a nuestra mesa, hijo. Ella es sólo un desliz, no una vida -dijo Winston, sin descaro.
 
   -Eso lo decidiré yo, no tú, papá. Comamos en paz. Francine será mi futura esposa y nada evitará eso-repudió Harold, endureciendo las cejas. 
 
    
 
     Winston, con una sonrisa torcida, miró a su esposa. Luego se acarició las manos.
 
   -Hay mujeres para divertirse y mujeres para presentarse ante la sociedad. Francine, por su educación, cultura y orígenes, nunca será del segundo grupo de mujeres. Por lo tanto, no me opongo a que la veas pero sí a que quieras incluirla en nuestro status- 
 
   
-¿Status, papá? ¿Arriba y abajo? Por esa grilla social la vida está perdiendo toda emoción, entusiasmo y sabor. No pienso darle la menor importancia. Todos nacemos, vivimos y morimos. Para mí no existe el status vertical. 
 
    
 
         Sólo existe la realidad horizontal: sufrimos o somos felices. Y sí que Francine puede sacarme del primer río y llevarme a nadar por el segundo-confesó Harold, mientras los ojos de Francine brillaban de orgullo. 
-¡Pero ¿qué te ocurre, Harold?! ¡Antes no opinabas y analizabas tanto! ¡Antes decías: sí, tienes razón, papá! ¡Haré lo que tú digas, papá!-
-¡Francine me abrió los ojos, papá!-dijo Harold, arrugando el mantel con sus dedos.
 
   -¡Sólo está contigo por tu dinero!-gruñó Winston, apoyando sus palmas en el mantel e incorporándose de la mesa-Pero eso puede arreglarse fácilmente. Mañana hablaré con mi abogado, ya no estarás en mi testamento- 
-Tengo una empresa de bienes y raíces en Nueva York a la que dirijo a través de correspondencia. Del puesto diez ahora está en el quinto. Imagina lo que pasará con esa empresa cuándo yo viaje a Nueva York- 
-Señora Panish, quiero que sepa que no estoy con su hijo por el dinero. Estaría con él aunque lustrara zapatos en la calle-
 
   -Lo sé, querida. Vamos al pasillo. Aquí se está por armar una discusión de hombres y es mejor no estar presente-
 
    
 
    
 
        Francine y la señora Panish se alejaron de la mesa, dónde había gritos y disputas entre Harold y Winston. 
 
   -¡Tenía grandes planes para ti, hijo! ¡Me has decepcionado! ¡Hice todo por ti y no me devolviste nada: sólo traición!-
 
   - ¡Sólo querías que sea como tú, padre! ¡Querías tenerme, por eso no me conoces!- 
 
   - ¡Jamás volveré a abrirte las puertas de mi hacienda si te casas con esa lavandera! ¡Es una vergüenza para los Panish! ¡Los Panish se casan con duquesas, condesas o hijas de terratenientes! ¡Pues ellas tienen dinero, no lo necesitan y pueden apreciarnos por lo que somos en vez de por lo que tenemos! ¡Sin embargo, Francine no tiene dinero! ¡Así que no te eligió a ti!-
 
   - ¡No hables así de la mujer que amo o nunca te escribiré desde Nueva York, padre! ¡Las mancebas de la aristocracia siempre bailaban con jóvenes delgados, yo miraba desde la barra, nunca pisaba el salón! ¡Pero ahora que Francine llegó a mi vida pisaré el salón y por fin podré respirar! ¡No me quitarás eso!-
 
   - ¡Me humillas, debería matarte!-
 
   - ¡No me comprendes, trato de darte una oportunidad!-
 
   -Esto no terminará pronto-dijo la señora Panish, sentándose en el banquito del jardín junto a Francine Breil. 
 
    
 
   Se escuchaban los grillos mientras los aspersores expulsaban pestañas de agua por todo el césped. En tanto, los pavos reales abrían sus plumajes abanico en un exótico espectáculo:
 
    
 
    -Me costó mucho traer a Harold a este mundo. Casi lo pierdo a los tres meses de embarazo. Hice seis meses de reposo para que pudiera llegar. Me conecté tanto a él. 
 
    
 
       Siempre le di muchos regalos, mucha comida para que engorde, ninguna mujer lo quiera y se quede siempre conmigo. Sé que fui cruel pero cuando estás a punto de perder lo que más quieres, te olvidas de tu deber. 
 
    
 
   Eso pasó conmigo. Sin embargo, me alegra que hayas llegado a su vida, Francine. Una madre puede hacer que su hijo sea un buen hombre pero sólo una esposa puede hacer que además de buen hombre sea un hombre feliz. Cuento contigo, amiga mía- dijo la señora Panish, acariciando los nudillos de Francine Breil que asintió con los ojos burbujeantes y emocionados.
 
    
 
   -No le faltará nada, señora Panish. Su rostro barajará más sonrisas que llantos. Si eso no pasa, con gusto me quitaré la sortija y se la entregaré a usted-aseveró Francine, mirándola con determinación y apretándole las manos con firmeza.
 
    
 
   -Harold no conoce el mundo, vivió mucho tiempo en su habitación, tiene muchas ansiedades y quizá esas ansiedades algún día la molesten a usted.
 
    
 
    Pero téngale paciencia, pues mi hijo es un buen hombre, no es como su padre. Quizá Harold tarde en hacer las cosas pero cumple sus promesas. Eso es bastante para lo que el mundo puede ofrecernos hoy- 
-Lo sé, señora Panish. No quiero que usted sea solo mi suegra, quiero ser también su mejor amiga. Todo va a salir bien. A veces pensamos tanto en lo que pasó que nos olvidamos de vivir. Pero su hijo me alejó de esa constante pregunta y ahora escucho el viento y me dice: ya llegó, ya llegó-sonrió Francine, con temblores en sus mejillas y en sus hombros mientras su cabeza se hundía en el pecho de la madre:
 
    
 
   -Sé que no tengo tanta educación y cultura. Sé que no sé cómo se usan diez cubiertos y tres copas. Sin embargo, no sólo pienso en mí, señora Panish y eso es suficiente para que su hijo mire más hacia delante que hacia atrás y cumpla su destino en esta tierra a la que nos envió Dios-
 
    
 
     Conmovida por la declaración de la jovencita, la señora Panish le acarició los cabellos. Acto seguido, le besó la frente y las mejillas.
 
   -Yo no conozco a la gente por las palabras. Nunca hablo para conocer a la gente, la miro desde lejos; yo la miré a usted y por eso pedí personalmente que la trajeran a la hacienda y la alejen de la algodonera. 
 
    
 
          Sabía que usted era lo que necesitaba mi hijo Harold. Creo que Dios creó a las mujeres para que los hombres no pierdan los deseos de intentar y cambien la historia. Nosotras ayudamos a que ellos puedan seguir y si bien no es una faena reconocida, no deja por ello de ser una faena importante y trascendental-
 
   Francine asintió tres veces. Al día siguiente Harold y la señora Panish partieron en el carruaje a comprar los anillos y el vestido de bodas. En tanto, Francine regresó a las barracas a despedirse de Fanny. 
 
    
 
       La ayudó a cargar sábanas, camisas y pantalones en el tendedero. Era un día de poco sol, dónde la abundancia de nubes proporcionaba sombras capaces de mitigar las paciencias y transformar enojos en ironías.
 
    
 
   -Así que enamoraste a la piñata con patas para ir al mundo de las maravillas-comentó Fanny, con el cigarrillo encendido en la boca; debajo de los tensos cordeles.  
-Para tu información su padre lo desheredó y Harold corre ahora por su cuenta. Tiene una pequeña Inmobiliaria en Nueva York. Iré a vivir con él, me casaré con él, al principio fui a él para asegurar mi futuro, no lo voy a negar pero ahora tras conocerlo mejor sé que lo amo y que me dará felicidad espiritual además de solvencia económica-admitió Francine, arrodillándose en la palangana y estrujando una sábana. 
 
    
 
     Greg, en tanto, desde lejos, fumaba y escuchaba la conversación bajo el porche. Francine, a su modo, quería que Greg escuchara todo para que supiera lo que se perdía y en el futuro tratase mejor a las mujeres.
 
   -¿Lo has hecho con la piñata?- 
-No le digas así, Fanny- 
-Vamos, ese elefante vestido debe pesar 150 kilos, tú siéntate arriba, pues sí él se zambulle sobre ti, adiós, Francine-replicó Fanny, quitándose el cigarrillo de la boca.
 
   -Harold es mejor amante de lo que supones, Fanny-refutó Francine, a regañadientes. 
 
    
 
   Le molestaba que hablen mal de Harold, otra señal para creer que gritaría su nombre.
 
   -¿Qué dices? ¿Cuántas veces lo hicieron?-
 
   Francine, sin decir nada, levantó todos los dedos de su mano  izquierda. Desde el pulgar hasta el meñique. Una bandada de cuervos volaba hacia la arboleda.
 
   -¡Cinco veces!-exclamó Fanny, sorprendida-¡Ningún hombre puede llenar cinco copas con su botella!- 
-¡Harold sí, Fanny!-dijo Francine, mientras Greg pitaba el cigarrillo, cerraba los ojos y miraba el balde que estaba cerca de su pie pero no le daría el gusto de patearlo. 
 
   No obstante, había una extraña sombra en sus ojos.
 
   -Lavamos los platos juntos, cocinamos juntos, tejemos juntos-
 
   -No hagan tantas cosas juntos…Se van a aburrir y a dejar- opinó Fanny, con el cigarro en la boca, colocándole los broches a la sábana alcanzada por Francine.
 
   -¿Por qué para ti nunca nada puede salir bien, Fanny?-
-Me gusta la tragedia, Francine…Sólo somos honestos en la tragedia…La felicidad es la mentira más grande de todas… ¿Qué recordamos durante la felicidad? Nada. 
 
    
 
            Sólo decimos: fue maravilloso. En tanto, en la tragedia decimos: todos se fueron, quedé sola, no sabía qué hacer, nadie golpeaba la puerta y mirar por la ventana no servía de mucho. Tiene más detalles, es más interesante, la felicidad es muy sintética y olvidable-
 
   -Dices eso porque nunca la has conocido- 
-Tú crees que la estás conociendo-
 
   Francine no dijo nada, sólo escuchó el viento y observó como las briznas reflejaban líneas negras bajo la forma de oleadas impredecibles. 
 
    
 
          Sin embargo, algo la interrumpió: dos jinetes, en caballos grises, vinieron corriendo hasta la residencia Panish: Winston, en su corcel negro, avanzó.
 
   -¿Cómo se atreven a irrumpir en mi hora de siesta?- 
-¡Señor Panish, Señor Panish!-
 
   -¿Qué ocurre, idiotas?- 
-¡Señor Panish, Señor Panish!- 
-¡Dejen de decir señor Panish, díganme lo qué pasa o les dispararé!-repuso el señor Panish, apretando su puño.
 
   -Su esposa…Su hijo…-
 
   Francine sintió un relámpago dentro del pecho.
 
   -Los caballos….Se pusieron nerviosos…El carruaje…rodó sobre el barranco…Sus cabezas golpearon contra las rocas….Ya no respiran…Se fueron juntos…juntos-dijo el capataz, entre lágrimas y frases entrecortadas. 
 
   El señor Panish se tapó la garganta con la mano.
 
   -¿Dónde están los cuerpos? ¿Dónde?-preguntó el señor Panish. 
 
    
 
           Francine se tomó el pecho con las manos y se arrodilló, quiso decir algo pero se le engrapó la boca. En tanto Greg arrojó el cigarrillo, sonrió y regresó a la barraca.
 
    
 
   -En el barranco…Los caballos perdieron el control…El cielo está despejado…Es extraño…Seguramente una serpiente…pasó cerca…Los caballos se asustaron y desviaron contra el barranco…
 
    
 
        Harold y la señora Panish ya no se mueven…Harold siempre hablaba, jugaba cartas conmigo…Enseñó a leer y a escribir a mis hijos…No puedo soportarlo, señor Panish…Ya no puedo trabajar aquí-
-¡Lléveme adónde mi hijo y mi esposa antes de escribir su renuncia!-
-Sí, señor Panish. Ya no puedo más. Deme un trago, por favor-
 
    
 
   Los tres jinetes marcharon por el camino, por su parte Francine sintió un burbujeo dentro de su garganta el cual la conminó a gritar tres veces: ¡HAROLD! ¡HAROLD! ¡HAROLD! 
 
   Luego farfulló: 
-Duró tan poco…Fue un sueño…Un sueño. Un-
 
   -¿Por qué…pasó?...Sólo quería estar con él…Nunca me pidió nada…Sólo me dejó ser…No podía ser de aquí…Tenía que irse…Irse -repitió Francine, hundiendo sus manos en el barro y embarrándose la cara con desesperación. 
 
    
 
      Fanny, viendo a su amiga tan derruida, corrió hacia la barraca pero antes abrió un cofre y sacó un rifle. Luego le apuntó a su hermano que preparaba las valijas.
 
    
 
   -¿Qué tienes que ver en esto, Greg? ¡Ayer te vi guardando serpientes en una canasta! ¡Tú las soltaste para que los caballos se asustaran y el carruaje rodara sobre el barranco, matando a Harold y a su madre!-replicó Fanny, apuntándole a su hermano. 
-¿Qué harás? ¿Dispararme, a mí, a tu propio hermano? ¡La piñata vestida y su ballenezca madre tuvieron un accidente, nadie los mató! ¡Por mí parte, la temporada de algodón ya termina y debo ir a las minas de carbón de Tucson! 
 
    
 
        ¡Ya no quiero volver a verte, hermana! ¡Quédate con Francine, es una cualquiera como tú! -manifestó Greg, cerrando las valijas dónde estaba su ropa, sus pantalones, zapatos, calcetines y colonias. 
 
   Además de pasta de afeitar y navajas.
 
   -¡No hagas ningún movimiento más, Greg! ¡Le diré todo al señor Panish, él llamará a la policía y tú tendrás tu castigo!- 
-¿Qué puedes probar? ¡Es tu palabra contra la mía!- 
-¡Es el dinero del señor Panish contra tu miseria, Greg!-
 
    
 
   Francine, por su parte, seguía viendo el barro en sus palmas como sí de ellos pudiera extraer una respuesta insólita que le dijera qué nada había pasado. 
 
    
 
      Sin embargo, recordó que ni siquiera pudo despedirse. Sólo se separaron creyendo que todo saldría muy bien. Lo vio sonriendo, saludándole con un guiño y un chasquido de labios afectuosos, mientras se subía al carruaje junto a su madre.
 
    
 
   -Harold, te amo, Harold… ¿Por qué nunca te lo dije?...Quizá no hay que decirlo, sólo demostrarlo…Lo demostramos…No duró mucho pero lo demostramos…Fue perfecto…Ninguno pidió, ninguno dio…Sólo fuimos uno…
 
    
 
          Ahora ya no soy una…Ya no lo soy…Te fuiste, Harold. Todos ven un día soleado, más yo veo nubes y relámpagos…Eras demasiado bueno para ser real…
 
    
 
      Pudiste escapar de los cuentos pero no de la muerte…No sé qué hacer, Harold…Dime algo…Lo que sea-
 
    
 
   Dentro de la barraca Greg seguía con las manos en el piso, en tanto Fanny le apuntaba:
 
   -Lo único que lamento es que Francine no iba en ese carruaje. Sin embargo, no podrá olvidar lo que pasó y morirá por dentro. Ella jamás será de nadie mientras yo viva, por lo tanto si deseas la felicidad de Francine será mejor que oprimas el gatillo, hermana- 
-Ya basta de tonterías, Greg. Abre esa valija-
 
   La valija se abrió.
 
   -El collar de diamantes de la señora Panish…Su coste es de 100.000 dólares…-
 
   -Mis venganzas siempre son completas, Fanny-
 
   Luego Fanny se agachó y con esfuerzo abrió el cajón de la cómoda en el dormitorio de Francine. Allí había otra pulsera con zafiro.
 
   -También de la señora Panish. Querías incriminar a Francine, matar a Harold y hacerte rico- 
-Podemos incriminar a Francine, hacernos ricos y en cuanto a Harold, ya está muerto-sonrió Greg. 
 
   Sin embargo, Fanny no cesó de apuntarle.
 
   -Le diré todo al señor Panish. Te colgarán vivo, hermano. No dejaré que te salgas con la tuya-
 
   En veinte minutos llegó el señor Panish, viendo como la hermana apuntaba con un rifle al hermano. 
 
   -Le diré todo, señor Panish. Vi a mi hermano ayer metiendo serpientes en una canasta- 
 
   -No le crea, ella planeó todo y quiere incriminarme, desperté tarde y me vi con todo esto, siempre quiso casarse con Harold y odió que Francine se lo haya arrebatado, no pudo soportarlo, creyó que ya no tenía porque vivir- 
 
   -No mientas, Greg, tu guardaste esas serpientes en la canasta, en tu maleta está el collar que esta mañana llevaba la señora Panish e incluso incluiste una pulsera con zafiro en la guantera de Francine para incriminarla, yo lo vi todo, sólo díganme dónde debo firmar para que mi hermano vaya a la cárcel- 
 
    
 
     Dieron pena de muerte a Greg. En dos días sería ejecutado. 
 
    
 
   En tanto, Francine gritó Harold muchas veces, llorando como pocas veces lloró en su vida. El señor Panish me miró pero no me dejó entrar al entierro. Creyó que la muerte de su hijo era mi culpa y en cierta forma lo era. 
 
    
 
         Jamás pensé que Greg llegaría a hacer algo semejante, el deseo enloquece a los hombres llevándolos a hacer actos aberrantes que apagan nuestras almas para siempre, siempre pensé en Harold, jamás me olvidé de él, lloré y lloré tratando de creer que no había pasado, sólo Fanny me acompañaba en ese tan difícil momento, vimos el entierro de Harold y su madre detrás del alambrado del cementerio; días posteriores se nos permitió pasar y dejar flores y cartas en las tumbas. 
 
    
 
             ¿Qué puedo decir de ti, Harold? Solamente puedo decirte te amo y gracias. Gracias por enseñarme que el amor puede doler mucho pero nos enseña más…Nos enseña que si el pasado es demasiado fuerte, la tristeza nos abrazará para siempre y todos los días serán iguales…
 
    
 
      Muchas cosas recuerdo de ti, querido Harold…Las veces que jineteábamos en ese caballo por el manzanar…
 
    
 
   Yo deslizándome por el tobogán y tú recibiéndome con los brazos abiertos…El vuelo en globo…El baile sin música dónde mi corazón latió más que el tuyo y me abrazaste…
 
    
 
      Tenías razón…No siempre las dos velas se encendían al mismo tiempo pero a veces una vela aumentaba su resplandor con constancia, generosidad y buen trato para que la otra vela corriera la misma suerte…
 
    
 
        Pensabas tan poco en ti, Harold, que cada paso a tu lado era un sueño…Un sueño que nunca quise que terminara…Pero eso son los sueños…Sólo gotas del ayer que nos ayudan a seguir…No sé sí el amor baste para curar todo el dolor que hay en el mundo…
 
      Pero sí alcanza para creer que tenemos un destino y no bajar los brazos…Te amo, Harold. Siempre te amaré. Mi galán, mi oso y mi cueva. 
 
     Fanny y yo subimos al primer tren, con poco dinero y muchas ganas de dormir…La señora Panish siempre fue amable conmigo…Nunca fue clasista ni elitista…
 
    
 
       Pues el estatus ricos-pobres no es tan importante como la realidad sufrimiento-felicidad…Un viento que escuchan tanto los que viven en palacios como los que subsisten en barracas…
 
    
 
        Nunca pretendí tener todas las respuestas pero pienso que Harold fue quién me rescató a mí…Quién me enseñó que aquel que espera la perfección en una persona jamás vivirá romances dignos de mencionarse o recordarse…
 
    
 
          Que vencer el miedo al fracaso es el primer paso para que las emociones presenten todos sus globos y guirnaldas en las fiestas de nuestras almas…
 
    Que el coqueteo es fingir para agradarnos y que el romance es confesarnos para unirnos para siempre o seguir por nuevos lados…Así que gracias, Harold…Gracias por decirme todo lo que sabías y darme un mapa guía en la difícil vida que me había golpeado más de lo que me había acariciado…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CINCO
 
    
 
   COMPRENDER Y PROTEGER, LAS ALAS
 
    
 
   LA NIÑA
 
    
 
   Francine notó que abuelita Abigail ya no estaba tan fuerte como antes. De hecho pasaba mucho tiempo encerrada en su habitación. Ya no podía cocinar ni tejer, de modo que la niña Francine cocinaba y tejía para ella. 
 
    
 
            De hecho tomó un trabajo vendiendo flores, con el propósito de ganar unas monedas con las cuales comprar los remedios de la abuelita Abigail.
 
   -Abuelita Abigail, ¿por qué llevas tanto tiempo en la cama?- preguntó la niña Francine, dentro de esa habitación mohosa y oscura, con cortinas largas y rechinantes.
 
   -Estoy cansada, Francine. No te preocupes, ya me recuperaré-
 
   -Llevas 42 días diciéndome eso, abuelita Abigail -dijo Francine, con la trompita hundida y un largo tragón de saliva. 
 
    
 
           El pelo de la abuelita Abigail era todo blanco, en tanto su rostro se había atiborrado de arrugas y hendiduras. Con sideral esfuerzo se sentó en la cama y aceptó la sopa de arroz que Francine le había cocinado.
 
   -¿Quieres que te dé de la cuchara, abuelita Abigail?-preguntó Francine. 
 
    
 
            Pero ella movió la cabeza de lado a lado. Acto seguido, tosió sintiendo un fuerte hundimiento en el pecho. De todos modos, tuvo fuerza para sujetar el plato de sopa y seguir comiendo.
 
   -¿Qué te ha enseñado Reuben?-
 
   -Muchas cosas, abuelita Francine. A contar, a sumar, a restar, a multiplicar, a dividir. De plantas, animales, oraciones, párrafos, textos. Historia. Reuben sabe muchas cosas. 
 
    
 
         Siempre dice que las personas quieren saber para tener en vez de saber para mejorar el mundo y por eso no le enseña a todo el mundo sino solamente a personas buenas-comentó la niña Francine, al tiempo que la abuelita Abigail dejaba la sopa a un lado y le tomaba las manos.
 
   -Tengo frío, nietita Francine. Apriétame bien fuerte las manos. No quiero tener frío. Me hace pensar que queda poco-
-No digas eso, abuelita Abigail- 
-Disculpa, Francine. Tengo miedo-confesó abuelita Abigail. Francine la abrazó y suspiró con un inmenso dolor.
 
   -No te preocupes, abuelita Abigail. Yo haré todo por ti. Te dejaré a Claire para que te cuide. Claire me dijo que tengo que hacer cosas por mi misma para crecer. 
 
    
 
             Si siempre me ayudan, nunca voy a crecer. Siempre voy a ser una niña aunque mi pelo se vea como la nieve y mi cara como una nuez-sonrió Francine, mientras abuelita Abigail sonreía.
 
   -Esa muñeca es muy sabia, Francine. Es bueno hacer cosas por nosotros mismos…Nos hace más fuertes…Yo hice muchas cosas por mi misma cuándo era niña…Cocinaba para mi padre que trabajaba en una mina, siempre llegaba cansado y hablaba poco…
 
    
 
      Sin embargo, jamás me gritó o golpeó…Murió joven…Antracosis…Esa enfermedad del carbón en los pulmones-
-¿Y qué hizo tu madre cuándo tu padre murió, abuelita Abigail? -
-No puedo decirlo, Francine. Me da mucha vergüenza- 
-Vamos, abuelita Abigail. Si no nos decimos todo, somos sólo abuela y nieta. Pero si nos decimos todo somos además amigas. Pensé que eras mi amiga-comentó Francine, con su cabeza en el pecho aplastado de Abigail que miró el techo con mucho sudor en la frente y flema en la garganta.
 
   -Bueno, mi madre trabajó en un lugar dónde las mujeres están con los hombres una noche a cambio de recibir dinero- comentó Abigail, con los párpados anuezcados cerrándose poco a poco.
 
   -¿Y qué hacía tu madre con los hombres durante la noche? ¿Hablaba con ellos, jugaba cartas, pintaba retratos, tocaba el piano?-preguntó Francine con estrellas de ingenuidad brillando en sus ojos, a la vez que Abuelita Abigail respondió: 
-Sí, jugaban cartas, hablaban, pintaban retratos y tocaban pianos. Pero como yo no quería hacer eso busqué a un hombre rico como el juez Breil…Ahora siento que puedo gritar su nombre después de mucho tiempo…
 
    
 
            Harry, ¡Harry! ¡Te amo, te amo! ¡Fuiste tan bueno conmigo, no hubo nadie como tú! ¡Espérame, espérame! ¡Mi vela tardó más pero se encendió como la tuya, tanto como la tuya! ¡Al final, al final!-explicó y confesó Abuelita Abigail, rozándose los pómulos con el antebrazo. 
 
    
 
         Francine asintió y no quiso continuar la conversación, pues abuelita Abigail doblaba la garganta, arrugaba la nariz e inflaba un poco sus porosas mejillas. 
 
   
  
 

 
 
       Esos eran pasos hacia el puente del llanto, Francine los conocía muy bien; sobre todo cuándo abuelita Abigail se encorvaba de hombros.
 
   -Iré por Claire, ya vengo, abuelita Abigail, descansa-
 
   Ella sonrió y asintió. Francine, en tanto, corrió hacia su habitación a buscar a Claire.
 
   -Estoy durmiendo, hace frío, vete, Francine-dijo la muñequita de ojos de botón y pelo de escoba, acuclillándose en la almohada.
 
   -¡No seas perezosa, Claire! ¡Ven conmigo, nunca haces lo que quiero, no sé por qué no te arrojo a la chimenea!-chistó Francine, sujetando la mano de la muñeca de trapo para llevarla por el pasillo.
 
   -No me arrojas por la chimenea porque soy muy bonita y te gusta verme para sentirte bien cuándo te pasan cosas malas- sonrió Claire.
 
   -No eres tan bonita- 
-No digas eso, Francine, me entristece mucho, por favor, di que soy bonita-
-¡No eres bonita!-gruñó Francine, mientras Claire, la muñeca de trapo, lloraba a cántaros. 
 
    
 
           Siempre tuve mis duelos dialécticos con Claire, fue, en cierta forma, mi alter ego. Nunca nos poníamos de acuerdo, ella quería evadir responsabilidades y compromisos para no cansarse, yo quería hundirme en ellos para conocerme, Claire era mi deseo de dejar de ser una niña y ser libre al tener un mundo propio al cual nadie pudiera entrar, sin embargo Abuelita Abigail estaba muy enferma y yo temía que le pasara algo. 
 
     Por eso le pedía ayuda a todo el mundo, incluso a alguien tan egoísta como Claire.
 
   -¡No eres bonita porque siempre piensas en ti y nunca ayudas a los demás! ¡Eres una muñeca mala, Claire! ¡Mala! ¡Cuándo ayudes a los demás, serás bonita!-chistó Francine, al tiempo que arrastraba a su muñequita de trapo por el pasillo oscuro.
 
   -Haré lo que quieras, Francine. Sólo di que soy bonita y que me quieres mucho. Nadie habla conmigo en el mundo excepto tú. Si tú te enojas conmigo, estaré sola y no sabré qué hacer. Será tan horrible que simplemente ya no seré, sólo estaré. Por favor, evítame ver esa estrella- 
-Quédate en el cuarto de abuelita Abigail y no verás ninguna estrella. Cuídala mucho y no dejes que le pase nada, yo debo ir a vender flores para poder pagar la sopa y el jarabe-pidió niña Francine a su muñeca, la cual refunfuñaba: 
-¡Está bien, está bien! ¡No me arrastres por el pasillo, está frío y me corta! ¡Tenme en tus brazos, necesito tu cariño, Francine! ¡Cuándo las personas no reciben cariño, los jardines de sus almas empiezan a ver cómo crecen yuyos de rencor, miedo y desesperación tapando así sus anteriores flores de generosidad, bondad y paciencia!-
 
   -El amor no es algo que recibimos desde afuera, es algo que sacamos desde adentro. Si no te quiere nadie, quiérete tú, Claire. Pues yo también algún día seré vieja y me iré como le está pasando ahora a Abuelita Abigail-repuso Francine, logrando que Claire tragara saliva y se sintiera muy mal por dentro. 
 
    
 
      Finalmente, Claire se dedicó a cuidar a abuelita Abigail durmiendo con ella. En tanto, Francine salió a vender flores para ganar dinero y luego fue a las clases gratuitas de Reuben, quien vivía solo en una pensión de paredes azules oscuras y techo gris mohoso.
 
   -¿Por qué no tienes hijos, Reuben?-
 
   Reuben cerró los ojos y no dijo nada.
 
   Francine insistió.
 
   -Vamos, Reuben. ¿Por qué no tienes hijos?-
 
   -Siempre estuve solo, Francine- 
-¿Eso no te entristece?- 
-Umm, a veces-repuso Reuben, rascándose el mentón. 
 
   Luego volteó las páginas del rugoso libro.
 
   -¿Alguna vez amaste a alguna mujer?-preguntó Francine.
 
   -Sólo a mi madre-respondió Reuben, escueto-Nunca les interesé a las mujeres, Francine…Siempre pensé cosas que ellas no podían entender…
 
    
 
         Nunca me interesó lo visible y tangible…Nunca me interesó necesitar de otros y dejar de ser yo…Eso te une a la sociedad y a la vida pero no al espíritu y a la verdad…Hay que elegir y yo elegí…No me arrepiento, Francine…
 
    
 
             Aunque a veces-confesó Reuben, con las manos sobre la mesa-Aunque a veces siento que hay una raya en esta mesa…Una raya a la que le paso jabón, metanol y otros astringentes…Sin embargo sigue estando…
 
    
 
             Nunca se borra…Le pasé de todo pero no se borra…Sigue estando esta raya negra en la mesa blanca…Siempre quise ser padre, Francine…Ese es un anhelo que creo que no saldaré en esta vida-
 
   -Necesitas casarte antes de ser padre, Reuben-
 
   -Basta de hablar de mi vida, Francine. Sigamos con tus estudios. Leyendas Griegas: hoy veremos a Teseo en el laberinto del minotauro. Ese sí que salió, pues tuvo a una Ariadna que lo ayudó-
 
   Francine sonrió y tintineó sus ojos como campanitas. 
-¿Cómo, maestro Reuben?- 
-Sencillo, Francine. Dejó un hilo para que recordara dónde estaba la salida al laberinto-
 
   -Tú nunca tuviste una Ariadna que te ayude, un hilo, así que nunca saliste- 
-No, nunca salí, Francine-dijo Reuben, cerrando la tapa del libro de leyendas griegas y quitándose los lentes para tocarse los párpados con el índice y el pulgar. 
 
    
 
          Sus rodillas estaban cerca de la chimenea:
 
    -Me siento cansado…Tengo ganas de dormir…Continuaremos la clase mañana…Todos debemos dejar de hacer lo que queremos para que a nadie le falte nada…Utopía…
 
    
 
     Sociedad perfecta…No admite otro principio- 
-¿Está llorando, Maestro Reuben?-preguntó Francine, sujetándole los hombros con las manos. 
 
    Reuben asintió dos veces e inclinó el mentón hacia su pecho al lado de la chimenea.
 
   -Tengo 74 años, Francine…Ya no aparecerá una Ariadna para mí…Ni tengo fuerzas para esculpir a una Galatea-explicó Reuben, al dejar los anteojos sobre la mesa-Siempre estuvieron aquí-dijo, tocando los libros y las enciclopedias-O Aquí-dijo, tocando el retrato de una mujer joven que pintó en la juventud -Pero nunca aquí o allí-continuó Reuben, señalando la silla primero y la cama de su habitación después.
 
   -Abrí una caja que no debí abrir. Perdóname, Reuben. No sé medir las consecuencias de mi curiosidad…Sólo me sorprendía que un hombre tan bueno, amable y sabio como tú haya terminado soltero…-confesó Francine, tocando el pecho de Reuben con su mano.
 
   -No vine con la segunda b- 
-¿Cuál b? -
-Bonito-
 
   -No digas eso, Reuben-
 
   Reuben sonrió, tragó saliva y volvió a abrir la tapa de su libro de leyendas griegas. Francine, en tanto, le acariciaba el pecho y lo miraba a los ojos.
 
   -Sigamos, Francine… ¿Sabes quién fue Prometeo?-
Francine movió la cabeza de lado a lado.
 
   -¿Un hombre que no quiso llamarse Teo?-agregó después la niña con guiño simpático.
 
   -No-sonrió Reuben-Fue un hombre que les robó el fuego a los dioses-
 
   Francine sonrió y tomó las manos de Reuben.
 
   -Te quiero, maestro Reuben. ¿Tú me quieres?- 
-Hasta el sol y más allá, Francine-
 
   A partir de ese momento, Reuben, el hombre de frente grande y porosa, suspiró profundamente. Acto seguido, mientras desarrugaba esa ensalada de topo, ardilla y rana que tenía en el ajado semblante, se colocó el gabán y el sombrero.
 
   -¿Qué ocurre, maestro Reuben?-preguntó Francine, incorporándose de la silla. 
-Te he enseñado mucho de lo que pasó pero no de lo que pasa actualmente, Francine. Eso no te lo puedo enseñar en los libros, sino en lo que vemos con nuestros propios ojos. Así que saldremos a caminar por la ciudad. Espero que no te moleste ir de la mano de alguien que no vino con la segunda B-
 
    
 
   Francine sonrió y le tomó la mano. Realmente fue muy hermoso para mí dar ese paseo con Reuben. Había llovido, el aire estaba fresco y el charco repetía espejos en la acera. Caminamos en medio de los faroles apagados y de los primeros carros a vapor. 
 
    
 
          Reuben fue mi maestro: si no fuera por él, el mundo me hubiera comido viva y nunca hubiese tenido un centavo.
 
    
 
    Reuben sabía todo y sin embargo podía sentir. Jamás conocí a un ser con un interior tan grande, aunque su cuerpo fuese tan diminuto y pequeño. Vimos a la gente entrando a las tiendas, saliendo con bolsas de frutas o los tipos de sombreros y sacos rayados anunciando tónicos capilares desde las tarimas.
 
    
 
          Todos quieren tener, Francine. Por eso es más difícil ser. Siguieron los paraguas, los edificios y las personas caminando con los sombreros de gala y los bastones. 
 
    
 
            No puedes cambiar el mundo si no sabes quién eres primero. La excursión continuó por el parque, dónde Francine se abrazó a la estatua de los ángeles y bailó con ellos. Luego se subió al fleje de una fuente e invitó a Reuben, que compartió un pequeño vals con ella. 
 
    
 
           Siempre has algo distinto para que tu corazón no se duerma. Mis tiempos junto a Reuben siempre estuvieron marcados por una pausa, necesaria para que todo pudiera empezar de nuevo y no pasen demasiadas cosas a la vez capaces de quebrar la voluntad de una niña tan pequeña como yo. 
 
    
 
   Abrimos los paraguas y nos introducimos por las aceras aledañas a los edificios tras cruzar los faroles: todo viene y va, Francine. Los amigos, los sueños, las tristezas, las  alegrías. Lo único que queda es lo que aprendes. Así que no te lo quedes, dáselo a otro así tienes  menos peso y puedes  volar hacia tu felicidad. 
 
    
 
          Fue una tarde muy divertida junto a Reuben. Al llegar a mi casa caminé por el zaguán, entrando inmediatamente a la habitación de la abuelita Abigail. Ella se sentó en la cama, con las manos apoyadas sobre sus rodillas. Claire roncaba y dormía.
 
   -Francine, ¿eres tú? Está muy oscuro-
 
   -Sí, soy yo, abuelita Abigail. Aquí tienes el jarabe-repuso Francine, revolviendo en la bolsa.
 
   -No, déjalo para después, Francine, eso sabe a guano-
 
   -¿Qué es guano?-
 
   Sonriente, Abuelita Abigail me tomó las manos y me besó la frente: 
-Quiero pasear dentro de la casa. Quiero ir al jardín a retirar un racimo. ¿Me ayudas, Francine?- 
 
   -Será un honor, abuelita Abigail-dijo Francine, dándole los hombros para que ella pudiera caminar tras apoyarse en su pequeña nieta. 
 
    
 
             Fueron por el pasillo adornado con algunos cuadros y bustos. No trates de cambiar el mundo, Francine. Eso es imposible. Vive tú vida. Sólo vívela. Francine asintió tres veces, en tanto abuelita Abigail con su bastón abrió el pequeño teatro que tenía en su salón especial. 
 
    
 
          Haz hoy para que no te falte mañana. Francine volvió a asentir, ya con los pómulos más burbujeantes y reverberantes. Pues sabía bien lo que estaba pasando. Acto seguido, tomó la mano de abuelita Abigail y con ella se introdujo de nuevo por el pasillo llegando a la cocina. 
 
    
 
         En ese momento abuelita Abigail tosió y apoyó las manos en el rugoso mantel de la mesa. Cuándo pase algo malo, no busques un por qué. Sólo di: mañana lo haré mejor. 
 
    
 
          Francine movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo, aceptando el consejo de su abuela. Una vez fuera de la cocina, ingresaron al jardín.
 
   -Hace frío, dame un manto más, Francine-pidió Abuelita Abigail. 
 
   Francine obedeció.
 
   -Tengo miedo, abuelita Abigail-
-¿Por qué, Francine?- 
-Te irás pronto y no sé qué hacer-
 
   Abuelita Abigail se sentó en el fleje del cantero circular encargado de rodear el sicomoro, con su mano rozando la frente de su nietecita.
 
   -Eres tan linda, Francine…Antes de que llegaras a mi vida hace nueve años, yo estaba todos los días llorando y pidiéndole a Dios que no me diera más latidos…Pero cuándo llegaste le pedí un millón, un billón, un trillón de latidos y me los dio, Francine…Me los dio…
 
    
 
          Así que no lo odies cuándo yo me vaya…Él es nuestro amigo- 
-No lo odiaré, abuelita Abigail. Él es nuestro amigo-repuso Francine.
 
   -Cuándo me lleve el barco invisible…ven con Reuben…Él te cuidará…Es un buen hombre…No tuvo mucho…Por eso sabe cuidar y amar-
 
   Francine asintió. Acto seguido, acarició los nudillos rugosos de Abuelita Abigail con sus pulgares echándose a llorar.
 
   -Lo sé. Eres muy pequeña. No puedes entenderlo. Será muy difícil para ti pero podrás seguir, costará mucho al principio pero vencerás al final, hija mía-prometió Abuelita Abigail, con su palma anuezcada instalándose en el cabello negro azulado de su nieta. 
 
          Francine abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla experimentando un desasosiego indescriptible. ¿Qué puedo decirte, abuelita Abigail? Pude seguir pero sigue costando. Mi máxima victoria sigue siendo no desear el final.
 
   -Cuándo…el barco…venga…por mí… ¿volveré a…verte?...Vendrá el mismo barco que vino por ti y por mamá y por papá… -
 
   Abuelita Abigail asintió con pesar, abrazando a su nieta.
 
   -Quisiera poder decirte todo para que no te pase nada, Francine. Pero no sé todo. No sé leer ni escribir. Sólo sabía actuar y escuchar los aplausos de mi público. Sólo sabía hacer sentir bien a las personas tras alejarlas de los que pasó.
 
    
 
   No sé si eso sea amor pero estoy seguro de que esa es una de las alas de ese hermoso ángel: alejarlos de lo que pasó para que se sientan bien-
 
   Francine asintió y no dijo nada más. Se quedaron juntas debajo de la parra, viendo las estrellas y la luna.
 
   -¡Qué redonda es, Francine! ¡Brilla tanto que ya no deseo! ¡Soy libre! ¡Y cuántas estrellas!-exclamó abuelita Abigail, poniéndose de pie-¡Son como granos de azúcar en un mantel oscuro! ¡Hay tantas que no puedo contarlas! ¡Sólo decir: no estoy sola: soy feliz! ¿Lo que digo te parece estúpido o necesario?-
      Francine no dijo nada, sólo cerró los ojos y apoyó su cabecita en el regazo de abuelita Abigail.
 
   -¡Te amo, abuelita Abigail! ¡No te vayas, te necesito! ¡Todo será un pozo sin ti!-
-¡Reuben extenderá una soga, sólo agárrala bien fuerte y sube, hija mía! ¡No te preocupes, podrás continuar! ¡El dolor no sólo lastima, también enseña! ¡No te preocupes! ¡Lo harás bien! ¡Sonríe aquí abajo así yo no lloro allá arriba! ¡Estaré observándote, retoño mío! ¡Desea poco así vives mucho!-
 
   Mi abuela murió una mañana, un día de octubre. Se quedó dormida, no pude despertarla por más que la zamarreé diez veces y gritó ocho veces: ¡abuelita Abigail, horneé magdalenas! ¡Es Domingo! ¡Es Domingo! 
 
    
 
           Ella se quedó ahí, quietita, con Claire durmiendo a su lado. Yo al principio no sabía lo que significaba, pensé que estaba roncando. Pero no roncaba. A los pocos minutos me di cuenta y lloré toda la mañana sobre su regazo, besando sus porosas mejillas y sus algodonosos pelos. 
 
    
 
          Abuelita Abigail, fuiste la primera persona que me dio calor para que no tuviera frío. La que me hizo jugar y aprender al mismo tiempo, una maga que no necesitaba de varitas, conejos ni galeras, sólo hacer algo nuevo todos los días para que no duerma. 
 
    
 
           Pero llevabas muchos días acostada, mirando el techo. Así que iba a dormirse algún día. Me diste una misión, abuelita Abigail. Alejar a los hombres de lo que pasó para que mejoren el mañana, ser una mujer y desde luego que la cumpliría con creces.
 
    
 
    ¡Flores de tristeza llovían en la oscuridad de mi alma pues ya no estaba el sol de su alegría alumbrando mi aciago futuro! ¡Huellas de pasado júbilo borraba el viento de la presente desgracia, en el rincón más profundo de mis memorias!
 
    
 
         ¿Cómo viviría sin ella? ¿Cómo lo haría? ¡Abuelita Abigail, eras tan parecida a mí! ¡Siempre querías jugar y divertirte sin molestar a nadie! ¡Eras un espíritu libre, puro y auténtico! ¡Pelusas de ingenio y originalidad flotando delante de monumentos de dogma y doctrina! Sentí tanto frío cuándo deposité mis labios en sus manos congeladas.
 
    
 
           Su piel empezaba a azularse y sentí que la luz se había ido de su ser, que entró dentro de mi pecho y que de alguna forma ella seguiría conmigo a través de mi crecimiento y maduración. 
 
    
 
     Solita armé las valijas, abandoné la casita y fui a la pensión de Reuben.
 
   -¿Qué haces despierta a esta hora, Francine?- 
-El barco vino por abuelita Abigail, Maestro Reuben-lloré, mientras él me abrazó y aupó con fuerzas. 
 
    
 
        Al día siguiente Abuelita Abigail fue enterrada en un cajón de madera, delante de la solitaria mirada de Reuben y Francine, quiénes asistieron. 
 
   -No quiero verla así, maestro Reuben. No quiero verla así-
 
   - Es duro pero debes seguir, Francine. Debes seguir-
 
    
 
       Francine era muy joven para conocer el sufrimiento en todos sus aleteos y fragancias. Sin embargo, al salir del cementerio vio a niños jugando con globos junto a sus padres. Reuben le apretó la mano, le compró un globo rojo y caminó con ella.
 
   -Papá, papá-farfulló Francine, a sus nueve años, arrodillándose delante de la escalinata del cementerio, sin soltar el globo. Reuben la abrazó y murmuró: hija, hija.
 
    
 
    Una nueva vida comenzó para Francine. La mayor parte del tiempo no estuvo en la pensión, sino en el parque dónde Reuben oficiaba de bufón y juglar. Francine, disfrazada de maga, le tocaba la cola con la barita y a Reuben le crecía un rabito junto a las orejas de burro.
 
    
 
          Los niños aplaudían; el sombrero, aparte de botones, recibía algunas monedas. Fueron días soleados y cálidos. Reuben, debido a su cuerpo abotagado, amaba las carnes. De modo que tanto él como Francine comían todos los días pavo o chuletas. Así que Francine engordó y agrandó sus mejillas junto a sus caderas.
 
   -Si sigo así, voy a flotar como los globos, Papá Reuben-
 
   -No digas eso, Francine. Te hago engordar ahora así cuándo seas joven, creces, te estiras y eres alta-
 
   -Siempre voy a ser una ranita. Hablando de ranitas, el truco de la cola y las orejas de burro está muy visto, Papá Reuben. Debemos pensar otra cosa para la función de mañana-
 
   -Umm, ya tengo una idea-dijo Reuben, rascándose el mentón en la mesa. 
 
    
 
         Al día siguiente llovió mucho, por lo que la idea no pudo ser puesta en práctica. De modo que con paraguas Reuben y la niña Francine caminaron por el parque.
 
   -Hablas poco, Francine. ¿Sigues pensando en abuelita Abigail?-
 
   Francine asintió tres veces.
 
   -Sé que no soy suficiente, Francine. Pero haré todo lo que esté a mi alcance para que puedas seguir adelante-prometió Reuben, con la mano en el hombro de la niña.
 
   -No me has hablado de tu vida, papá Reuben. Puedes contármela en cinco oraciones-
-Se necesitan más de cinco oraciones para contar una vida, Francine-
 
   -Bueno, ocho oraciones, papá Reuben-repuso Francine, sentándose en el fleje de un cantero, actitud luego acompañada por Reuben.
 
   -De niño ayudé en la herrería a mi padre. De joven hice vino y conocí a unos anarquistas. Con ellos luché contra el gobierno imperialista Francés. Fui un rebelde. Perdí dos dedos en esa guerra no escrita y maté a 8 personas. 
 
    
 
            No me siento orgulloso, sólo quería que todos tuviéramos lo mismo para que nadie sufriera. Pero eso no pasó. Así que a los 40 años escapé de Francia para no ir a Prisión. Luego en Norteamérica escribí ensayos sobre los derechos humanos, la libertad y el estado social. 
 
    
 
          Fueron publicados. Di clases en muchas universidades. No obstante, un viejo anarquista me consideró traidor por huir y divulgó mi pasado de anarquista. 
 
    
 
   De modo que el gobierno de los Estados Unidos me buscó para extraditarme a Francia. Yo no fui un traidor: huí porque la octava persona a la que maté era un niño. 
 
    
 
         Yo corría en la noche, escuchaba disparos cerca de mis sandalias y, asustado, me di vuelta y disparé. La bala pasó lejos del mosquetero pero entró en la espalda de un niño que subía la escalera.
 
    
 
        A partir de ese momento abandoné el anarquismo. Pues mis camaradas anarquistas no querían que todos tuvieran lo mismo para que nadie sufriera. Sólo usaban ese escudo conceptual para saquear, robar y ultrajar. Eran vulgares criminales con delirantes pretensiones políticas-comentó Reuben, con las manos sobre su rostro.
 
   -En cuanto al niño, no lo vi. Era una noche muy oscura. Sólo disparé hacia el imperialista pero éste se agachó y la bala fue hacia la escalera dónde el niño subía con una bolsa de compras para que le cocinaran algo sus padres…
 
    
 
         Todas las noches, Francine…Sueño con una escalera vacía…Siempre llega una bala a ella pero lejos de salpicar adobe borbotea sangre la escalera…No es una escalera común…Es la culpa, Francine…La culpa…-
 
    
 
   Francine cerró los ojos y cerró sus dedos sobre la mano de Reuben. Alejarlos de lo que pasó, ser mujer.
 
   -No querías que muriera, Reuben…No querías morir, te perseguían…Siente dolor por lo que pasó pero no dejes que la culpa te aleje de lo que quieres y mereces hacer-aconsejó Francine. 
 
   Reuben asintió y se colocó la nariz de payaso.
 
   -Sólo quiero que los niños rían, que mil niños rían así no escucho el llanto del niño que cayó por culpa de mi mosquete, no me importa que me arrojen pasteles a la cara o que me pisen las botas. 
 
    
 
       Sólo quiero escuchar sus risas para borrar el llanto pero no puedo, siempre está, siempre, ese niño, no pudo casarse, tener hijos, nietos, estudiar, trabajar, aprender, enseñar…no sólo lo maté, robé también su destino…-reflexionó Reuben. 
 
    
 
           Por su parte, Francine le apoyó la cabeza en el hombro y suspiró. Cuando escuché la confesión de Reuben, al principio experimenté poderosos escalofríos. Había matado a ocho personas, me cuidaba un asesino al que todos perseguían y nadie quería, un asesino viejo y cansado…
 
               Sin embargo, en una guerra mueren personas…En la vida mueren personas…Reuben era lo único que tenía en ese momento…No podía juzgarlo, sólo ayudarlo a salir…Al amor no le importa mucho el pasado, pues escarba más dolor que enseñanzas en él…
 
    
 
           El amor no piensa en lo que hicimos, sino en lo que podemos llegar a ser o a hacer…Pensaba que esa sinceridad de Reuben carecía de esa reservación y distancia que suelen tener los padres con los niños…
 
    
 
          Al saber todo de él no podía verlo como un padre, sino como a un compañero con quién compartía mis días más difíciles a pesar de la abismal diferencia de edad…Entre Abigail, Reuben y yo nunca hubo las distancias, formalidades y jerarquías que suelen haber entre padres e hijos…
 
    
 
     Todo siempre fue demasiado cercano, directo, demostrativo…No hubo tantas exigencias, no me costaba esforzarme para ayudarlos ni ellos estaban cansados para enseñarme, creo que fui la niña más afortunada del mundo al contar con tutores viejos que me educaron en vez de vigilarme…
 
    
 
     Todo fluyó naturalmente entre nosotros tres y creo que demostramos que las cosas para que no pierdan su originalidad y pureza no deben ser forzadas…
 
    
 
   Hoy día veo como muchos padres adoctrinan a sus hijos como si estuvieran en un ejército o les exigen tareas para que tengan un sentido esfuerzo-recompensa con el cual proyectar sus anhelos infantiles sin perder sus responsabilidades…Les ponen tantos límites para que vayan por el lado correcto pero prohíben más de lo que corrigen…
 
    
 
        Eso lo puedo aseverar y en ese sentido tanto Abuelita Abigail como Papá Reuben nunca me pusieron límites, me dejaron ser para que el saber y el deseo se unan en nubes y cielos de magia y asombro, a los cuales siempre miré mientras fui criada por ellos…
 
    
 
   De modo que no tuve padre ni madre, sólo dos viejos cansados que hicieron lo mejor que pudieron y a quienes les estoy eternamente agradecida…Nunca traté de analizar y entender mucho la vida, pues temía con ello perder mi sensibilidad y capacidad de sorpresa…
 
    
 
         De todos modos, no creo que el saber pueda disminuir nuestra capacidad de sentir…Al contrario, puede orientarla hacia manifestaciones más profundas e importantes…Ese día, mientras llovía torrencialmente, todos iban a sus casas.
 
    
 
      Entretanto, Reuben y yo seguíamos sentados en el fleje del cantero del parque. Pues en cualquier momento podría volver el sol y tendríamos la oportunidad de ganar algunas monedas.
 
   -Ya pasó. Fue difícil pero debes seguir. Cada día que pase costará menos. ¿Puede guardar el corazón consejo más sabio, papá Reuben?- 
-No, no puede, Francine-repuso Reuben. 
 
    
 
           En menos de una hora salió el sol. Al fin pudieron abrir las valijas y comenzar con el día de trabajo para ensayar el nuevo número que habían practicado en la pensión. En esa oportunidad asistieron 20 niños en el pequeño anfiteatro de la plaza, todos miraban desde las gradas. 
 
           Reuben, con sombrero rojo con ala anaranjada, tenía el rostro pintado de gato con nariz y bigotes postizos. En ese momento, sonriendo de oreja a oreja, mostraba al público una pequeña galaxia de monedas de oro pero Francine, vestida de maga con la galera y la capa, le tocaba los nudillos con la barita, de modo que Reuben cerraba la mano y al abrirla veía piedras vulgares. 
 
    
 
   De modo que fruncía el ceño y seguía a Francine alrededor de la arena. Luego Francine le tocaba los nudillos con la barita y al abrir la mano Reuben volvía a ver las monedas de oro, por consiguiente los niños aplaudían y reían junto a sus madres. 
 
    
 
          Reuben, por cierto, era el mago aunque se viera como payaso. Acto seguido, Francine, tras un brinco, le golpeó los nudillos otra vez logrando que Reuben abriera la mano y viera las piedras otra vez. 
 
    
 
          Siguió a Francine por toda la arena circular y las gradas, de todos modos Francine se arrodilló y empezó a llorar pidiendo misericordia mientras Reuben, enojado, se arremangaba la camisa y el saco. 
 
    
 
     En tanto, las piedras las había guardado en el bolsillo izquierdo. A partir de ese momento, Francine tocó el bolsillo izquierdo de Reuben quién vio cómo le salía otra vez el rabo de burro. Aprovechando esa distracción, Francine le metió la mano en el bolsillo y sacó de él 40 caramelos a los cuales repartió entre los 20 niños y las 20 madres ganándose tanto el aplauso como la ovación de todos. 
 
   Fue uno de sus días más alegres.
 
   -¡Jamás me divertí tanto, Papá Reuben! ¡Qué linda rutina ingeniaste!-
 
   -¡Sólo quería verte sonreír de nuevo, Francine! ¡Siento un sol dentro de mi corazón!-comentó Reuben, cargándola a upa.
 
   -El otro día leí tus ensayos, papá Reuben. ¿Qué quiere decir idealista?- 
-Un idealista es alguien que quiere mejorar el mundo pero todavía no sabe cómo hacerlo-explicó Reuben.
 
   -¿Y un nihilista?- 
-Un nihilista es alguien que no cree en nada-
 
   -¡Qué feo, espero nunca ser una nihilista!-
 
   -Gracias, Francine- 
-¿Por qué, Papá Reuben?- 
-Por despertarlo-dijo Reuben, tocándose el pecho.
 
   -Sólo le di un poco de cuerda-sonrió Francine, en brazos del juglar, moviendo índice y pulgar en la solapa-¿Y por qué está aquí y no aquí?-preguntó Francine, tocándose la frente a lo último.
 
   -Y si estuviera en nuestra cabeza, nuestra cabeza bombearía tanta sangre que se inflaría como un globo y reventaría, Dios hizo bien en colocarlo en nuestro pecho-
-Sí, él sabe mucho- 
-Más que todos, Francine-
 
    
 
            Fueron cenas muy agradables junto a Papá Reuben. Pavos, carnes asadas, corderos. Francine seguía engordando y engordando. De alguna forma empecé a comer mucho después de que Abuelita Abigail se fue en el barco. 
 
    
 
         Necesitaba comer y comer: carne y pan, carne y pan, fue un desfile, un vals de nunca acabar. Quería ser un gran globo para volar por el cielo, ir hacia las nubes y encontrarme de nuevo con ella. 
 
    
 
          No se lo decía a Papá Reuben para no lastimarlo, sin embargo una noche entre los dos pintamos la raya negra de la mesa. Papá Reuben me daba todos los gustos, nunca me decía que no y eso me preocupaba, pues cuándo tus padres nunca te dicen que no luego sales a enfrentar a un mundo que nunca te dice que sí y eso, ciertamente, es muy doloroso.
 
    
 
        De todas formas, no podía culpar a Reuben. Siempre soñó con ser padre, le quedaba poco tiempo y era normal que no fuera tan exigente conmigo. 
 
    
 
   Sin embargo, lejos de astillas caprichosas, mi carácter en el futuro sería embaldosado por la humildad, la paciencia y la constancia. A mí no me importaba quién era mejor o peor, quién tenía menos o más. 
 
    
 
         Sólo quería que cada momento sea distinto así sólo envejecía mi cuerpo. Creo que no podemos darle estrella más hermosa a la vida.
 
    
 
   LA VIEJA
 
    
 
   Francine se acomodó muy rápido a vivir con Liam en el apartamento. El joven Liam demostró ser muy buen compañero, sobre todo si se tenía en cuenta que le ayudaba a cocinar y a planchar después de que llegaba de su trabajo en las cloacas. 
 
    
 
        Por su parte, Francine ya no veía muy bien. Veía las siluetas, algunos relieves pero le costaba caracterizar los rasgos, de modo que le pedía ayuda descriptiva a Liam el cual no manifestaba reticencia. 
 
     -El conceptualismo trata de relacionar los elementos con el propósito de dar un mensaje sintético sobre el comportamiento humano o la historia. 
 
    
 
   Mire por ejemplo esta pintura: aquí hay un carro con dos ruedas: en la primera rueda se ve a un cavernícola persiguiendo a otro con un garrote, en tanto en la segunda rueda se ve a un gerente telefoneando a un oficinista. 
 
    
 
          Arriba del carro hay una copa apostada sobre diez palas. Eso significa que la historia cambia en los medios pero no en los fines: que uno le diga a otro que hacer y que lo mejor sea para uno y lo peor para todos si interpretamos el asunto de las palas y la copa. 
 
    
 
          Luego en esta otra imagen hay un cielo y una tierra bordeada de césped. En el cielo la mano extiende una flor pero debajo de la tierra la otra mano oculta una calavera.
 
    
 
    Esa imagen, claramente, hace referencia a la dialéctica entre el deseo del espíritu y el desarrollo del destino. También a la política entre lo que dicen, la flor y lo que hacen, la calavera. 
 
    
 
      Pero sobre todo enfatiza la función del progreso que presume los logros pero a su vez oculta sus fracasos, como la segregación de los grupos pobres-
 
       Ciertamente para mí era muy interesante vivir con Liam, joven tan inteligente, sensible y, por cierto, perspicaz. Sin embargo, me costaba mucho sacarlo de su apartamento. Finalmente, un domingo accedió a ir conmigo a la plaza dónde una vez, hace mucho pero mucho tiempo, Reuben y yo hacíamos el número de la maga y del payaso.
 
   -Hay mucha gente…No puedo respirar, Francine…-acotó Liam, asustado, mirando hacia todas partes y tocándose el pecho con la mano, en la grada del anfiteatro.
 
   -Será difícil al principio, Liam pero te costará menos después- prometió Francine, tomándole de la mano y cruzando con él la calle.
 
   -Déjeme este lado, Francine. Que esas bestias con ruedas lleguen a mí primero, tienen bastante que arrollar-dijo Liam, en alusión a su sobrepeso.
 
   -Agradezco tu caballerosidad, Liam. No veo mucho. ¿Está verde?-
-No, sigue rojo, Francine- 
-No sé si tuve nietos, ¿puedes decirme, Abuela? Nunca fui abuela-
-Está bien, abuela Francine. Ahora está verde. Podemos cruzar. Es domingo. ¿Qué quieres hacer?-
 
   -Uff, hemos caminado mucho, Liam. Podemos sentarnos y tomar un helado de vainilla y fresas-pidió Francine.
 
    Liam asintió, se acercó al mostrador e hizo el pedido.
 
   -No tienen de fresas, Francine. Ya no hacen ese gusto desde hace muchos años-
-Entonces chocolate, Liam-repuso Francine. 
 
   Una vez sentados en la mesa circular, Liam se acarició las manos y enrojeció su rostro por su falta de trato social.
 
   -Es lindo hablar, ¿no, Liam?-repuso Francine, mientras Liam asentía.
 
   -El tiempo pasa más rápido-aportó Liam, segundos después.
 
   -Sí, pasa más rápido-
 
   -Existe en el arte una técnica llamada retrospectiva facial. Hice un retrato de usted basándome en una posible apariencia de cuándo usted tenía 20 años-repuso Liam, desenvolviendo un lienzo enrollado. 
 
           Francine, al colocarse los anteojos, lo observó con minuciosidad. Su rostro estaba debajo de una corona de mariposas y en medio de pilares de pétalos estrellados. Sinceramente Liam era un gran pintor, su retrospectiva facial me capturó hasta el más mínimo detalle. 
 
    
 
          Sobre todo el constante palpitar que tenían mis ojos grises y los ribetes zigzagueantes que manifestaba mi cabello endrino azulado. Pero mejor representó mis facciones lisas y extendidas, tratando de alejarse sin poder hacerlo. 
 
    
 
          Había como cierto reclamo en ese rostro joven y aún ingenuo. Un reclamo de irse lejos porque creía que era la única forma de saber quién era, sí, Liam captó mi obsesión por la soledad en mi mirada desviada y mis labios oblicuos.
 
    
 
   -Disculpe el atrevimiento, abuelita Francine pero después de ver ese retrato francamente me hubiese gustado haber nacido 50 años antes. Espero que mi comentario no le ofenda-
 
   -Lo dices para que te hornee pastel de membrillo-dijo Francine, pellizcándole la mejilla.
 
    Luego la conversación ingresó a tramos más personales. 
-¿Cómo llegaste a ser pintor, Liam?- 
-Mi juventud no fue hermosa, abuelita Francine- 
-Aún eres joven, nieto Liam-comentó Francine, rozándole los nudillos con las puntas de las yemas. 
 
    
 
      Unos muchachos pasaban en bicicleta y se reían, en tanto estudiantes ingresaban al bus.
 
   -Como te decía, abuelita Francine…Nunca tuve amigos ni amigas…Siempre estuve solo, hablando poco y mirando mucho…Sentía dentro de mí un gran agujero que no podía cerrar…Ni con la religión, ni con el conocimiento, ni siquiera con mi familia o el mismo Dios…
 
    
 
           Y ese agujero era la ansiedad de decirles a todos que detengan todo esto, que no funciona y que marcha hacia un abismo sin fondo…Un grito cómo decir: ¡deténganse, no sigan trabajando, piensen un poco, están haciendo todo mal!…
 
    
 
      No sé si alguna vez escuchó ese campanazo dentro de su alma, abuelita Francine-
-Más de lo que imaginas, Nieto Liam-
 
   -Siempre fui tímido y me costó hablar con las personas…No me invitaban a los deportes por mi obesidad y las chicas no querían bailar conmigo por la misma razón…Entonces supe que no habría ninguna persona que me permitiera ser yo mismo…
 
    
 
        La ansiedad de decir que todo estaba mal y debía detenerse creció y creció dentro de mí tal el fuego crece en el bosque…No pude soportarlo…Discutí con mi padre, me peleé con mis hermanos y me fui de casa…
 
    
 
        Atravesé una mala época entre mis 22 y 25 años, Francine…Trabajé con los ferroviarios, que son muy mal hablados y prepotentes…Pon a un genio entre cinco idiotas y te aseguro que el genio en poco tiempo será un idiota…Y, en cierta forma, fui un idiota-confesó Liam, con una sonrisa de oreja a oreja mientras sus ojos chispeaban con una lejana nostalgia matizando su semblante con viejas sensaciones de proeza alfombradas por nuevas percepciones de vergüenza.
 
   -¿Y qué clase de idioteces hiciste, Liam?-preguntó Francine, apoyando su mano anuezcada en la rodilla de Liam. 
-No puedo decirlas, abuelita Francine. Usted es una dama-
-Dime todo, Liam. Así además de parientes somos amigos-
 
   La gente entraba y salía de la heladería, mientras el joven y la anciana dirimían.
 
   -No quiero decirlo aquí, hay mucha gente, podemos ir a otra parte, Francine-propuso Liam, levantándose y extendiendo su mano la cual Francine estrechó. 
 
    
 
        En veinte minutos estuvieron en una vieja hamaca, dónde los dos se balancearon. Eso, de algún modo, me hizo recordar al momento que pasé con Harold cuándo Greg me engañó.
 
    
 
       Liam tenía esa capacidad de los solitarios…Ese talento de salir de los círculos conceptuales y llevarte a una punzante sensación emocional tras decirte lo que nunca has escuchado…
 
    
 
         Siempre parecía que con Liam todo tenía una razón y una causa de ser…No era como los hombres que te decían: ¿cómo estuvo mi día? Me levanté, me duché, desayuné y fui a trabajar…
 
    
 
   Liam realmente quería comprender el mundo y enseñarle una nueva forma de vivir…Tal lirismo espiritual me refrescaba como una ola de ideas deslizándose sobre playas de prejuicios y preconceptos…Con Liam volvía a pensar que no todo estaba dicho y hecho…Por esa razón el cartel dejaba de decir resignación y volvía a escribir la E de ¡esperanza!
 
    
 
         Francamente me gustaba mucho conversar con Liam, aunque sus temas estuviesen lejos de los tópicos populares.
 
   -Peleas de bares, borracheras…Una época de la que me avergüenzo, Abuela Francine…No sabía qué hacer con mi vida y con mi futuro…Sin embargo, no podía irme tan pronto… ¿Qué iba a pensar Dios de mí? No quería decepcionarlo. Era una botella en la cantina o una pistola en mi cabeza. Elegí la opción A. Pero me destruía. 
 
    
 
         Tenía que encontrar un tercer camino. Si lo que pasa en el mundo es más fuerte que lo que deseas en tu corazón, realmente no tienes destino, abuelita Francine. 
 
    
 
          Sólo vienes y te vas. Quería tener un destino. Y en vez de buscarlo en el futuro lo busqué en el pasado. ¿Qué es lo que más me gustaba hacer de niño? ¡Dibujar y escribir! ¡Entonces me hice caricaturista!
 
    
 
          Pero mis historietas no vendieron mucho, así que tuve que buscar otro trabajo como cocinero en un restaurante chino.
 
    
 
    Luego allí aprendí a pintar con un anciano llamado Chong, que todavía vive. Él me enseñó las técnicas básicas y me fui perfeccionando. Pero básicamente, disculpe que hable demasiado pero no acostumbro a hablar y es como que el volcán hace erupción y no puedo detenerme, básicamente mi idea es decir que el mundo está mal, que no podemos crear un mundo sin sufrimiento sí tener es más importante que aprender… -
 
   Francine abrazó a Liam y le besó la mejilla. Los tubos fluorescentes parpadeaban en el techo del vagón, amagando a apagarse con la sucesión de chispazos.
 
   -Me gustaría conocer al señor Chong. ¿Dónde se encuentra?-
 
   -En el asilo, Francine. Un asilo privado. Podemos llegar en quince minutos si vamos por el tren subterráneo-
 
   En el tren subterráneo Liam se detuvo para comprar dos cosas: una caja de cigarros para Chong y un ramillete de narcisos para Francine. Ella no dejaba de olfatearlas en el asiento del tren.
 
   -Esa chica te está mirando, Liam- 
-No es cierto-repuso Liam, cruzado de brazos, mientras una mujer de cabello rubio rizado y ojos celestes bajaba a la estación tras abrirse las compuertas mecánicas.
 
   -Ocupo mucho espacio, Francine. Voy a ir de pie- 
-No, siéntate a mi lado, Liam. Dime tres palabras que no te gusten- 
-Conformismo, realidad, engaño- 
-¿Y cuatro comidas que te disgusten?- 
-A ver…Arroz, Repollo, Ensaladas, Guiso-
 
   Francine escribió en su libreta con letras grandes y redondeadas. Al poco tiempo añadió: 
-Si tomamos la primera letra de cada palabra, tenemos: CREARÉ-G. Eso quiere decir que el cuadro que te hará millonario tendrá como base o símbolo un elemento que empieza con G, Liam-repuso Francine, quitándose los anteojos dentro del tren subterráneo.
 
   -¿Cómo haces para seguir jugando a pesar de tu edad?- 
-Siempre juego, Liam. Vivir es muy difícil- 
-¿Por qué lo dices?-
 
   -Todos te dicen qué hacer-
 
   Liam, sin más remedio, asintió y se apoyó la mano en el mentón.
 
   -A mí me cuesta mucho, abuelita Francine. 32 años y no sé qué rayos hago aquí-admitió Liam, con un suspiro apesadumbrado mientras más gente subía y bajaba al tren subterráneo. 
 
    
 
      Francine le apretó la mano y apoyó su cabecita en el brazo grueso de Liam. 
-Tengo frío, ¿puedes abrazarme? ¿Darme calor? Darle calor a los que tienen frío, eso es lo que yo hago aquí, Liam-repuso la anciana Francine, al tiempo que Liam sentía un nudo en su garganta y un borboteo en sus pómulos.
 
   -Nunca nadie se preocupó tanto por mí, abuelita Francine… ¿Es usted un ángel o sólo viene de otro planeta?-
 
   -Todo me duró poco, nietito Liam. Por eso no me guardo nada, por eso soy más demostrativa y cariñosa que el resto de las personas, porque soy consciente de que nada dura para siempre y de que cada momento es único e irrepetible-
 
   Liam sonrió, se quitó la chaqueta, envolvió con ella a Francine como si fuera un capullo y la abrazó con más fuerza.
 
   -¿Sigues teniendo frío, Abuelita Francine?-
-No, Liam. Tú estás aquí. Sigue mi consejo. No guardes nada. Si guardas, puedes adaptarte a la sociedad pero no cumplir tu destino-
 
   Liam asintió mientras Francine cerraba los ojos y se ponía a dormir sobre su regazo como años, muchos años atrás hacía con abuelita Abigail o Papá Reuben.
 
   -No se preocupe, abuelita Abigail. Los hechos que se repiten pueden hacerme creer que el mundo no tiene alma y el futuro posibilidades. Sin embargo, todo lo que pienso y siento será podado por mí. Ya no será el mundo contra mí. Será yo por el mundo. 
 
    
 
         Haré lo mejor que pueda, Abuelita Francine. Nada quedará adentro. El cartel, cuándo mi vida termine, no dirá: sólo vino y se fue. Dirá: vino y cambió todo. Se lo prometo. Gracias por venir a mi vida. La necesitaba más que nunca-
 
   En quince minutos Francine se despertó.
 
   -¿Ya estamos llegando?-
 
   Liam asintió y sonrió. En breve le dio la mano a la anciana para pasar por las compuertas mecánicas que se abrían.
 
   -Uff, estoy cansada…Hice muchas cosas hoy…-comentó Francine.
 
   -Siempre nos sentimos cansados cuándo decimos…todo lo que pensamos-
-Pero dejamos de dar vueltas- 
-Sí, dejamos de dar vueltas-repuso Liam, mientras los ejecutivos de traje y corbata iban con sus maletines sin darle importancia a nada. 
 
    
 
      En tanto, los mendigos estaban arrojados entre los botes de basura con botellas envueltas en papel.
 
   -Todo es tan frío, Liam. A nadie le importa nadie. Me duele mucho vivir en este tiempo-confesó Francine. 
 
    
 
        Liam, gentil, le encadenó el codo con su mano. Acto seguido, dejó un billete de cinco dólares en el vaso de plástico de un mendigo sin piernas que había regresado de la guerra de Vietnam hace poco.
 
   -Todos quieren más y más….Quiere tanto el hombre que algún día no va a quedar nada-opinaba Francine.
 
    
 
         Como toda persona de mucha edad, no estaba exenta de la maña de la crítica y del pesimismo. Como toda vieja, no me costaba ver defectos y perder las esperanzas. Sin embargo, el bueno de Liam tenía una paciencia ilimitada y de algún modo se convertía en ese pozo dónde yo quería dejar todas mis decepciones y disconformidades.
 
   -Ya cambiará, Francine. Sólo tenemos que ver más-siempre me decía eso. 
 
    
 
          Realmente él quería ver más y cambiarlo. Pero también necesitaba comer y un lugar dónde dormir. 
 
   Tras ver esa jungla de semáforos, carteles publicitarios, autos, bocinazos y aglomeraciones civiles, me acuclillé.
 
   -Es demasiado rápido…No puedo controlarlo…Me borrará…Tengo miedo, Liam-confesé, mientras él me envolvía con sus brazos.
 
   -Yo estoy aquí, abuelita Francine. Nada malo le pasará-repuso Liam, parando un taxi. 
 
    
 
          En cinco minutos estuvieron en el asilo privado y por suerte llegaron en el horario de visitas, de modo que pudieron ver al señor Chong. Luego de pasar por los pasillos verdes de baldosas negras, la enfermera seria y callada los dejó en la habitación número ocho. 
 
    
 
         El señor Chong era un ancianito de 93 años, con camisa cuadriculada, espalda encorvada y pantalón hasta el pecho. Usaba anteojos culo de botella; grandes y graciosos.
 
   -Lie, deja esas amapolas…Están recién regadas…Samu, no corras por esas escaleras…Te lastimarás…Todavía no les puse remache-decía el señor Chong, dando vueltas por su habitación mientras su compañero vociferaba y resolvía crucigramas en el periódico.
 
   -Señor Chong, vengo a verlo. Soy yo, Liam, su viejo discípulo-
 
    
 
      El señor Chong, sin embargo no cesó de andar en círculos mientras el ventilador de techo giraba muy pero muy despacio. Esas paredes verdes grises según Liam eran puestas para que los residentes viejos se desanimaran y no exigieran demasiado a los enfermeros. Algo de razón tenía.
 
   -Ya le pagaré la renta, señor Yenzo…No tuve tiempo…Primero debo alimentar, después pagar la renta…Tome asiento…Tome asiento-dijo el señor Chong, invitándolos a pasar a su catre luego de correr dos taburetes en los que tanto Francine como Liam se sentaron.
 
   -El señor Chong ya no está aquí-susurró Liam, al oído de Francine-Pero a veces dice cosas interesantes-
 
   Francine, deferente, asintió.
 
   -Umm, señor Yenzo…Huelo frambuesas por aquí…-dijo Chong, en alusión al perfume que Francine frotó sobre su cuello.
 
   -Sí, es mi perfume, señor Chong- 
-¡Trajo una mujer aquí, señor Yenzo! ¡Sáquela! ¡Mi esposa pensará mal de mí!-dijo enojado Chong, dando más vueltas y vueltas alrededor del catre. 
 
     Luego cerraba los ojos y se quedaba dormido sobre la pared.
 
   -Espera tres minutos, Francine-
 
    
 
   El otro anciano seguía concentrado en su crucigrama. En tanto, Chong empezaba a llorar con los ojos pegados en la pared.
 
    
 
   -Mi esposa Cei, ella es tan buena, ayuda tanto, siempre está conmigo, sin ella no puedo hacer nada, sólo querer irme, no puedo hacerle daño, ella es tan buena-sollozó el señor Chong. 
 
    
 
         Francine no dijo nada, sólo cerró los ojos. Luego Liam sujetó a Chong con sus brazos y lo colocó en el catre, acto seguido le dejó la cigarrera en el respaldo. Sin embargo, el señor Chong le sujetó la camisa con las manos.
 
   -¡Están por todas partes, sargento Wong! ¡Cañones, ametralladoras, morteros! ¡No podemos movernos! ¡Dígame qué hacer, Wong! ¡Cei, Lie y Samu me necesitan! ¡Debo regresar!-exclamó el señor Chong, con los ojos hinchados y preocupados.
 
   -Sólo abra los ojos primero y camine después. Haga eso y no caerá, señor Chong. Haga eso y regresará a salvo con su familia-repuso Liam, inclinándose para besar la frente del anciano Chong tras rozarle la mejilla con los dedos.
 
    
 
   -Gracias, sargento Wong. Yo soy joven y no sé. Usted es viejo y debe decirme. Usted siempre me ayuda para que yo llegue a ellos…Usted no es mi sargento…Es…es…mi…mi ángel- confesó el señor Chong, apretándole las manos. 
 
    
 
       Sus yemas estaban frías, poco a poco, tal el charco desaparece en el mediodía, el señor Chong se quedó dormido.
 
    
 
   -Vámonos, Francine-dijo Liam, tendiendo la mano mientras el anciano de al lado seguía ensimismado con el crucigrama.
 
    
 
   -Ser que robó el fuego de los dioses….Uff, esa me la sabía…No quiero tomar pastillas otra vez…-
 
   -Prometeo, alguien que no quiso llamarse Teo-interrumpió Francine.
 
   -¡Uff, odio que me resuelvan el crucigrama, señora! ¡Ahora tendré que esperar el periódico de mañana! ¡Gracias por arruinarme el día!-dijo el otro anciano iracundo, cruzándose de brazos con el pijama marrón y las sábanas grises. 
 
    
 
         Por su parte, Francine sonrió y se ruborizó. Luego regresaron al pasillo del hospital, allí vieron a una anciana que avanzaba con un respaldo de cuatro patas. Esa anciana tenía el cabello blanco como el algodón y los ojos azules como el lago al amanecer.
 
    
 
        Sin embargo, la anciana tosió y se arrodilló. Liam la asistió, sujetándola de los hombros y ayudándola a subir de nuevo.
 
    
 
   -Mis hijos…Mis nietos…No vienen…Siempre dicen que tienen mucho trabajo o estudio…No existo para ellos…No existo-lloró la anciana. 
 
    
 
        Ciertamente me sentí celosa de que pretendiera quitarme a mi Liam, pero no podía ser tan mala a esa edad así que lo compartiría un poco con ella. Los tres caminamos por el jardín, Liam nunca presentaba excusas al momento de ayudar a alguien que sufría, siempre los hombres más buenos, sabios y generosos que conocí estuvieron solos, seguramente conocían la naturaleza humana bien a fondo y les costaba enchufarse a otros, simplemente iban salpicando como burbujas; curaban y se iban, santos, umm, no todos los santos llevaban nombre.
 
    
 
    De todos modos, ese carácter desinteresado y siempre dispuesto de Liam me hacía pensar también que hubiese sido lindo que yo naciera cincuenta años después. 
 
    
 
            Así que su comentario no me ofendía, lejos de eso me hacía danzar por carruseles de emoción, devoción y admiración. Amaba cada día más a ese joven, que me acompañaba en mis últimos momentos. 
 
    
 
        A veces soñaba que yo era joven y Liam y yo nos besábamos sobre un mar de margaritas  revolcándonos suavemente. Realmente era sólo una vieja que no tenía vínculos, que andaba sola, no tenía dinero y pedía ayuda a desconocidos…
 
    
 
      No me enorgullecía pero lo consideraba necesario…No obstante, me molestaba que esa anciana haya fingido una tos para ganar la atención de Liam…
 
   -Gracias, Jovencito…-
 
   -Sólo necesita respirar aire fresco y beber un vaso de agua…Mire el cielo, los árboles…Dios creó la belleza del paisaje para que podamos seguir, ella siempre será más poderosa que cualquier palabra o poesía-dijo Liam, ayudándola a sentarse...
 
   -Mi nombre es Helen…Helen Hoffman-
 
   -El mío es Liam Bonnet y la bella dama que me acompaña se llama Francine Breil…-explicó Liam, señalándome. 
 
    
 
          Tenía ganas de decirle: decídete, Liam, ella o yo. ¡Cielos, encontrarme con la cruel Helen Hoffman después de 60 años! ¡Yo sí recordaba cómo ella me humilló en su cumpleaños y cómo rechazó a mi muñeca Claire! ¡Pero seguramente ella me había olvidado! De todos modos, no tenía interés de hacérselo recordar.
 
   -Liam, hace frío, quiero regresar-dije, sujetándome los codos con las agrietadas palmas.
 
   -Un momento, Abuelita Francine-pidió Liam, sirviéndole un vaso de agua a Helen Hoffman.
 
   -Ojalá mis nietos fueran como tú, Liam…Ojalá hablaran conmigo y caminaran conmigo…Les avergüenza verme…Pues soy vieja y fea…Pero una vez fui joven y bella…
 
    
 
         Todos querían estar conmigo…Ahora nadie quiere…Es algo difícil de enfrentar-confesó Helen Hoffman, tapándose el rostro anuezcado con las manos. 
 
   Francine Breil se sentó en el cantero. 
 
    
 
   El jardín de ese asilo era muy bello, sobre todo por sus guirnaldas de crisantemos, camelias y magnolias distribuidas en flejes proporcionales con el propósito de generar una ilusión bandera en los lados del sendero principal. 
 
    
 
      En cuanto a los árboles, había higueras y olivos funcionando como torres de vigilancia. Por entre los vertederos bebían jilgueros y zorzales.
 
   -Abuelita Francine y yo vendremos a visitarla en cuanto podamos, señora Helen. Una vez un hombre me dijo que escuchó de otro hombre que había escuchado de otra mujer que de niña escuchó detrás de una roca a otro hombre enmascarado lo siguiente: había escuchado que la vida tiene cuatro carteles: ser niño y aprender, ser joven y divertirse, ser adulto y enseñar, ser viejo, descansar y olvidar. 
 
    
 
           Yo no creo en los carteles, no me gustan esos carteles, no nos dejan hacer algo nuevo o ser libres, sólo nos manejan desde nuestro primer paso hasta el último. Así que queme los carteles y dígame que es lo que más quiere hacer en este momento-propuso Liam, mientras Helen sonreía y cerraba los ojos: 
-Bailar un vals con usted pero sin música…-dijo Helen Hoffman-Usted no es tan superficial y materialista como los otros jóvenes…Usted quiere ver más allá, traer algo nuevo y eso es suficiente para que yo vuelva a escucharlo después de mucho tiempo-repuso Helen Hoffman, tomando las manos de Liam y poniéndose a danzar con él debajo de las higueras.
 
   -¡Ey, Liam! ¡Después es mi turno!-berrinché, cruzándome de brazos de mala gana.
 
    
 
           Pobre Liam, no lo dejamos descansar en toda la tarde. Lo hicimos bailar, escuchar nuestras penas y albores. Las dos disputándonos al mismo galán. No crean qué no existe el romance entre jóvenes y ancianos. 
 
    
 
   Si bien no hay un encuentro carnal, existen batallas por llamar la atención y ocupar su tiempo u obtener su preferencia. Pero sobre todo por alejarnos de lo que pasó y sentirnos bendecidas con su llegada. 
 
    
 
       Liam era una especie de novio, era mi novio de alguna forma, a esa edad mi máxima aspiración romántica era que un hombre joven y fuerte me abrazara así yo dejaba de tener miedo y frío. Los abrazos de Liam me ayudaron a seguir cuándo no podía más, ya en mis últimos pasos.
 
    
 
          Siempre de viejos pensamos que dimos mucho en la vida y empezamos a pedir, molestando a todos y alejando a todos o ¿conociendo a todos? Liam era el único que no se iba, él que siempre se quedaba a pesar de todo lo que le pedíamos, siempre la vida nos daba lo mejor a lo último, cuándo podíamos verlo pero no tenerlo; que cruel era.
 
    
 
   EL SOLITARIO
 
    
 
   Errante ya no tiene fuerzas para decir, sólo piensa que los listones se cortan sin importar que sean rojos, azules, verdes o celestes. Siempre se cortan, incluso los listones que siguen juntos pero ya no están unidos. 
 
    
 
       Supongo que un listón hace más y otro menos, por eso los listones se cortan. No hay un gran misterio. Siempre H o M ponen más o menos. Pocas veces las dos partes contribuyen de igual forma, por eso los listones se cortan sin importar su color. 
 
    
 
          Y cuándo hablo de cortarse el listón, no me refiero al divorcio o a la separación conyugal. Estoy hablando de la pasión y del romance, expresados en ese deseo compartido de sorprendernos y sentirnos plenos al proporcionar satisfacción completa a quién nos acompaña. 
 
    
 
   Hablo de ese interés que poco a poco marchita como una garrafa sin cuentas, quizá succionada por la rutina o por el simple hecho de que hay demasiado trabajo y tenemos poco tiempo para los demás. 
 
          De joven el río surca tan rápido, cambiante e impredecible, más de adultos la corriente deja de fluir formándose un lago quieto y tranquilo que en su exceso refleja aburrimiento y resignación. 
 
    
 
       Uff, no me pregunten por qué se cortan los lazos. Pero pocas veces las dos partes ponen la misma cantidad para que la estrella brille para siempre.
 
    
 
   Cuándo camino veo tantos lacitos, lazos rojos, lazos amarillos, lazos azules. Siempre una parte pide y la otra da, poniendo al romance más cerca de la jerarquía que de la magia.
 
    
 
       Pero ¿sobre qué átomos conceptuales gira el romance más que en el hecho de olvidarnos del futuro y ser nosotros mismos? Creo que existe un problema de periferia. Tendemos a creer que la realidad es sólo externa, por eso nuestras emociones se achatan y dejan de chispear por lo que aquello que alguna vez nos bañó de pasión ahora nos empiedra de costumbre.
 
    
 
       Pensamos que la realidad es unidimensional y nos olvidamos de las realidades internas, de los pensamientos y de los deseos; aves enjauladas que pocas veces vuelan en las nubes de los hechos. 
 
    
 
   Hemos perdido el romance, lo hemos perdido y no fue porque algunos dieron más u otros menos. Fustíguense por lo que no lograron pero nunca se hundan por lo que no dijeron o no hicieron. 
 
    
 
     Pues, más allá de todas las magias, halagos, poemas y sorpresas, no existe nada más emocionante que acercarse a ella, verla a los ojos, tomarle las manos con suavidad y decírselo con firmeza.
 
    
 
           Eso es suficiente para ver la estrella cuándo cerramos los ojos, más allá del acuciado sí o el inesperado no. No se preocupen porque se rompen los lazos, preocúpense solamente cuándo ya no busquen nuevos lazos. 
 
    
 
        Quizá que dure para siempre es una pretensión demasiado alta pero con solo desearlo las baldosas de la insipidez se convertirán en los maravillosos aleteos de la impredecibilidad: acercárselo y decírselo; no hay más pasos para ver la estrella dentro de tus ojos una vez que los cierras.
 
    
 
    Más las aves de la noche vuelan sobre la nívea Luna para que tenga pestañas, ojos, nariz y labios. Vuelan las aves de la noche para coronar a la luna de semblante; misterioso y desafiante. Pues los no lastiman, más los pudo ser nunca se olvidan.
 
    
 
   SÉIS 
 
    
 
   TOBOGAN 
 
    
 
   LA ADULTA
 
    
 
   Francine había ampliado sus opciones con Patrick O´ Brian. Todo parecía rápido y divertido con Patrick. Era ingenioso y divertido. Salíamos todos los fines de semanas, al cine o bailar al club. 
 
    
 
         Sin embargo, yo conozco bien a los hombres: siempre cuentan poco de sí mismos para parecer misteriosos y atraparnos en sus redes pero ya no era una jovencita que se formaba una imagen preconcebida y luego se llevaba profundas decepciones de las cuales no podía salir.
 
    
 
        Sólo dejaba que todo llevara su curso y no apostaba todas las fichas a un solo número pero si puse bastantes fichas en Patrick. 
 
    
 
   Pues pensaba que estaba cansada de trabajar todo el día: quería tener hijos, pensaba que se me iba la vida. Ya había tenido dos hijos y ninguno de los dos se había quedado conmigo, a la primera la dejé por razones de fuerza mayor, el segundo no soportó la vida pobre que yo le proporcionaba. 
 
    
 
      Quería intentarlo de nuevo, aunque no pensaba todo el tiempo en Patrick pensaba que era un hombre bueno con el cual criar un hijo y descansar en paz los últimos años de mi vida. 
 
    
 
      Ya cuándo tienes más de 40 o te acercas a los cuarenta no eres muy exigente como cuándo eres joven y esperas al hombre perfecto…Cuándo superas la barrera de los 35, lo único que pides es que sea decente, esté contigo y te acompañe en momentos difíciles.
 
    
 
       Ya no te interesa tanto que te impresione o trate de elogiarte. Los que quieren agradar rara vez se quedan mucho, los que se quedan mucho siempre te caen mal al principio debido a que te dicen lo que piensan y se exponen a no estar de acuerdo contigo. 
 
    
 
          Pero más allá de la telaraña emocional de Patrick teníamos a veces nuestras pequeñas diferencias, sin embargo Patrick las trataba con un ánimo constructivo y didáctico. Esa tarde salíamos del cine con esos palos con algodones de azúcar, él vestía un suéter de lana beige muy bonito y unos apropiados pantalones caquis.
 
   -Esos irrespetuosos no dejaban de roncar-
 
   -Si no hay disparos, camillas y muertos, no parece ser película. Tú también roncabas, Pat. No te quejes-dijo Francine, codeándole el codo. 
 
   Patrick sonrió y bajó los párpados.
 
   -Trabajé mucho anoche, amor-dijo Patrick, haciendo que sus labios y la comisura de Francine fueran sopa y mosquita.
 
   -No puedo estar mucho tiempo esta noche, Pat. Mañana debo levantarme muy temprano. Hago doble turno. Me pagan horas extras-
 
   -¿Por qué no dejas de trabajar, Francine y vienes a vivir conmigo? Gano muy bien como decano de la universidad estatal-comentó Pat O´ Brian.
 
   -Me gusta trabajar, Pat. Toda la vida lo he hecho. Me hace sentir que tengo un destino, un lugar en la sociedad, una vida- explicó Francine, mientras el semblante de Pat barajaba entre fruncir el ceño y sonreír nerviosamente.
 
   -Sólo dejaría de trabajar si tuviera un hijo, pues mi trabajo sería cuidarlo y educarlo. Pero no me quedaré en una casa a ver televisión todo el día, Pat. Eso no es para mí-dijo Francine, mordiendo el algodón de azúcar.
 
   -Comprendo, Francine. Eres una mujer moderna- 
-No soy una mujer moderna, Pat. Sólo soy una persona como tú. Quiero hacer cosas para sentir cosas-
 
   -Pero en mi apartamento no harás nada…La mucama ya cocina, lava y asea por ti…Tendrías todo el día libre…Podrías jugar tenis, tomar cursos de idioma, clases de baile o de piano…Así puedo presentarte en el club- sonrió Pat.
 
   -O sea que todo este meollo es preparar a la campesina para que no haga torpezas frente a los citadinos de elite-chistó Francine, con el ceño doblado, sentándose en el banco, delante de la fuente que expulsaba sus coordinados chorros de agua. 
 
   -No digas eso, Francine. Sólo quiero mejorar tu vida, ya has trabajado mucho, quiero que hagas actividades recreativas y tengas más amigas, mi hermana es muy inmadura, es más tu hermanita menor que tu amiga-
 
   -Tú hermana es mi mejor amiga en este momento, Pat. No hables así de ella-
 
   -Lo siento. Mira ese perro que está allí-
 
   -Es un terrier- 
-Ven, campeón. Ven-dijo Pat, palpándose la rodilla mientras las hojas otoñales formaban guirnaldas en el aire tras ser arreadas por ese buen pastor que es el viento. 
 
    
 
      En tanto, los faroles emitían un acordeón de lunas anaranjadas en medio de los cipreses y los monolitos.
 
   -No se hace así, Pat-aportó Francine, agitando una galleta mientras el terrier se acercaba a ellos-¿Qué es esto? ¿Qué trae este perro en su collar? Es una tarjeta con una sortija colgando. ¿Qué ocurre, Pat? Recién llevamos ocho semanas saliendo-
 
   -Hablamos, nos reímos, nunca discutimos, siempre estamos de acuerdo en casi todo, nuestras pláticas fluyen como ríos, ¿por qué pensarlo más, Francine?-preguntó Pat, con las puntas de sus yemas en los nudillos de Francine que tragó saliva.
 
    
 
   -Es demasiado pronto. No me gusta que las cosas sean rápidas- 
-¿Por qué no puedes entenderlas y controlarlas, Francine?- preguntó Pat.
 
   Francine asintió, con los ojos cerrados.
 
   -Las cosas rápidas te hacen sentir y te liberan. No son malas, Francine. Cásate conmigo-pidió Pat, arrodillándose y tomándole las manos. 
 
   Francine abrió los ojos, sonrió y enroscó su boca en la de Pat que sintió mil bombazos en el corazón. Jamás en su vida estuvo tan emocionado.
 
   -Está bien, Pat. Será un honor ser tu esposa. La he pasado muy bien contigo, tengo 40 años y ya no quiero seguir esperando para conformar una familia. Sé que es muy pronto pero mientras los dos contribuyamos de la misma forma nuestro puente nunca se derrumbará-dijo Francine, abrazándose a él y suspirando sobre su mejilla.
 
   -No te preocupes, Francine. No soy el hombre perfecto pero siempre he esperado una oportunidad como esta y te aseguro que no la voy a desaprovechar-
-No lo veas como un partido o como una competencia- 
 -No, no lo veo así…Sólo que no quiero que salga mal…Ese es mi único temor…-
-Es bueno que me lo digas, Pat. Pero no te preocupes, no saldrá mal. Yo he tenido otros romances, cinco romances: el primero fue una hiena que se disfrazó de cisne, me usó y maltrató. El segundo fue un delfín que me llevó hasta el corazón del océano y me hizo entender que no todo era llegar e irnos. 
 
    
 
     Teníamos que dejar algo nuevo para ser recordados y vivir después de morir. El tercero fue un oso que me abrazó y cuidó en la cueva, que dio todo por mí y no lo aprecié lo suficiente. 
 
    
 
          En tanto, el cuarto fue un ángel rebelde que vino, me hizo volar con él, me mostró todas las maravillas, me dejó en la tierra y siguió en sus nubes. No sé qué serás tú, Pat pero quiero averiguarlo. 
 
     Ahora si me disculpas debo regresar a mi apartamento. Grace debe estar preocupada-
 
   Pat asintió. 
 
    
 
         Tras tomar el bus, Francine descubrió que Grace no estaba tan preocupada. De hecho estaba con un hombre. El aire olía a vainilla. Se escuchaban risas y voces detrás de la puerta. 
 
    
 
   -Sí, era marinero y amigo del capitán. No sé cómo pasó pero una noche bebí con él en la sala de mando. Transportábamos animales para un zoológico. Me quedé dormido y al despertar vi un plato de fideos en mi cabeza y la billetera de mi capitán en mi mano. 
 
    
 
         ¡Espero que se haya escapado un mono, marinero Amos! ¡Más yo le respondí: seguramente soñé que me peinaba y que luego me ponía el sombrero!, dije en alusión al plato con fideos y a la billetera. 
 
    
 
   Su billetera no sirvió para nada más, tenía más pelos que la panza de un gorila. El capitán y yo nos abandonamos en el siguiente puerto con un caluroso abrazo. Luego fui a boxear pero esa es otra historia-
 
   -¡Francine, este hombre es fantástico! ¡Siempre dice algo nuevo e inesperado, el tiempo pasa volando, nada parece demasiado importante con él, simplemente fluimos en el mismo canal!
 
   ¡Vivió tantas aventuras! ¡No he cesado de reír en dos horas! ¡Nunca me hablaste de él! ¡Es fantástico! ¡Cocina los pasteles más ricos del mundo!-sonrió Grace, mientras cortaba una rebanada triangular y comía otro pedazo. 
 
   Miles Amos, el oso. ¿Por qué vino justo ahora cuándo todo empezaba a enlazarse a Pat? Nunca me trató mal, de hecho fue el hombre más amable que conocí en mi vida a pesar de su fornida e intimidante apariencia.
 
    
 
   Sin embargo, no quería verlo. No entendía por qué. Me esforzaba en comprenderlo pero siempre me daba la sensación de que Miles escondía algo. Era un hombre corpulento, con estómago tonelesco y espalda ancha. Sus brazos eran gruesos como columnas. 
 
    
 
      En tanto, su rostro bolsoso y seboso conservaba esa mezcolanza de rigidez y osadía que me hechizó durante mi juventud. 20 años casi sin vernos. No había cambiado nada, la nariz con fosas nasales circulares, los ojos celestes y limpios como el mar, el cabello de oveja rubio oscuro ahora gris chimenea. 
 
    
 
    Pero su semblante seguía liso y sin arrugas. Inmediatamente me corrió una silla y me invitó a sentarme.
 
    
 
   -¿De dónde vienes, Francine? Recién llegué hoy a Nueva Jersey. Compré dos boletos para el circo mañana. ¿Quieres venir? No te preocupes, es sólo hablar y recordar viejos tiempos-sonrió Miles pero yo cerré los ojos y dije lo que tenía que decir.
 
      No los hacía esperar, no quería que entristecieran y fueran otros. Siempre se los decía para que tomen sus decisiones y me muestren lo que eran.
 
   -Ya estoy comprometida, Miles, con el hermano de Grace…Hoy me pidió matrimonio y le dije que sí…-repuso Francine, con los ojos cerrados, al tiempo que una nube de desolación aleteaba en el semblante de Miles que todavía conservaba su sonrisa de bienvenida mientras con sus dos manos sostenía su gorro de lana.
 
   -Me alegra que hayas encontrado la aguja en el pajar, Francine…Felicitaciones…Eres una de las personas que más ayuda en el mundo…Nadie como tú merece la felicidad-dijo Miles, abrazándome pero no cerré los dedos sobre su espalda.
 
   -Sí, ella es mi mejor amiga. ¿Te vas, Miles?-preguntó Grace, acercando sus dedos cerca del codo de Miles. 
-No, Grace. Vine a ver a una vieja amiga. Voy a quedarme un rato más-
-¿Puedo ir al circo mañana contigo? Es domingo, tengo franco- 
-No veo por qué no, Grace-repuso Miles. 
 
   Por su parte, Francine se quitó la bufanda y el chaleco.
 
   -¡Genial, veremos a los payasos, a los leones y luego iremos por una malteada!-
 
   -¡Será el mejor domingo de tu vida, Grace!-prometió Miles, tomándole la mano y besándosela con suavidad. 
 
    
 
       Grace se sonrojó, en tanto Francine apretó los dientes para vociferar y dijo: 
-Grace, podrías quedarte en esta mesa. Debo ir al balcón a hablar con Miles a solas- 
-¿Qué tanto secreto? Es tu amigo, vino a ver cómo estabas- dijo Grace, mordiendo un trozo de pastel.
 
   -Serán unos minutos, Grace. No te preocupes-dijo Miles, apoyándole la mano en el hombro.
 
   -No me gusta estar sola, Miles. Me hace sentir lejos de todo y olvido quién soy- 
-No estás sola, Grace. Estás contigo-dijo Miles, soltándole la mano del hombro. 
 
    
 
            Grace sonrió, por su parte Miles y Francine estuvieron en el balcón viendo las estrellas además de los cordeles con sábanas y ropas colgadas…Estuvieron dos minutos sin hablarse ni mirarse…Sólo bajando los párpados y doblando tenuemente los labios…
 
   -Estuve de aquí para allá…haciendo de todo…no duro mucho pero siempre tengo lo suficiente para seguir…No me quejo…Ya bordeo los 49 y pienso que siempre que se presentó la oportunidad fui hacia ella…No me duele mirar hacia atrás…No me duele, Francine…
 
    Ya sabes mi lema: ganas o aprendes. Nada es malo en la vida- sonrió Miles, con los brazos cruzados sobre la baranda del balcón. 
 
   Francine suspiró y sintió un pálpito en la rodilla.
 
   -Antes era diferente…Miles…Antes…Creía demasiado en lo que escuchaba…Era joven…O era blanco o negro…No conocía el gris…Así que lo siento…
 
    
 
       Pat apareció, me trató bien y yo quería dejar de ver gris…Quería dejar de verlo y hoy le dije que sí…-dijo Francine, poniéndose la mano sobre la frente mientras Miles le sujetaba los hombros. 
 
   Acto seguido, cerraba los ojos y silbaba despacio una vieja canción de mar.
 
   -Sólo quiero que seas feliz, Francine…Es lo único que me importa…Siempre voy a estar cuándo me necesites…Para mí no es blanco o negro…Ni tampoco gris…Es azul, amarillo y rojo…Puedo impedírtelo, no verte más o ayudarte…
 
    
 
       Y ya sabes que yo siempre salía tercero en los concursos de comer pasteles-sonrió Miles, abrazándola de nuevo.
 
   -¿En serio te alegras por mí, Miles?-
 
   Miles; asintió en el balcón.
 
   -¿No hay alguna sombra de dolor o tristeza dentro de la luz de tu interminable generosidad?-
 
   -Claro que las hay, Francine. Sin embargo, no te preocupes por mí. No necesito suerte, pues ya soy fuerte-
 
   -Ja, 20 años y todavía no cambias de frase-
 
   Miles Amos, con manos en los bolsillos, dos pasos dentro del balcón.
 
   -Sólo hago lo que puedo con lo que tengo- 
-¿Qué vas a hacer, Miles?- 
-Me quedaré en Nueva Jersey unos días. Después iré a Nueva York a buscar alguna changa-
 
   -Ese es tu problema, Miles. Nunca te estableces. Siempre vas de un lado a otro. Nunca te quedas. Eres un trotamundos: no quieres quedarte y crecer, sólo dar vueltas y vueltas-criticó Francine, apretando los dedos en la cornisa-Haz hecho de todo y no has dejado nada.
 
    
 
         Pues sólo piensas que nada tiene sentido y huyes bien lejos para no saber que no tienes destino y que llegaste fuera de tiempo-
 
   Miles sonrió y cerró los ojos.
 
   -Sé lo que he hecho, Francine y puedo mirar hacia atrás sin sufrir. No hay sombras de tristeza y desesperación cuándo miro hacia atrás, lejos de eso hay soles de orgullo y satisfacción. 
 
    
 
           Alimenté a niños en África; en chozas perennes y crujientes, construí templos para los pobres en Asia y sembré arrozales en las villas más flageladas de China, talé caña y construí escuelas en Sudamérica, enseñé boxeo y gimnasia en Centro América, luché junto a guerrilleros por la libertad de pueblos oprimidos por tiranos. 
 
    
 
       No hice todo eso para que tu viejo no se convirtiera en un nuevo sigue, hice todo eso porque hay muchas llamas en el mundo y quedarnos y crecer no alcanza para apagarlas…Así que no digas que no dejé nada, Francine…Hice lo mejor que pude..Y no tienes derecho a negar eso-
 
   Miles siempre tan perfecto y tan correcto. No podía rebatirle nada. Se equivocaba tan poco, no podía emocionarme. No podía cambiarlo y mejorarlo, por eso la curiosidad temprana, lejos de volar hacia el desafío, se hundía en la indiferencia. 
 
    
 
      Creí que con ella abriría la caja y volarían sus murciélagos ocultos. Sin embargo, no.
 
    
 
    Siempre tan correcto, me parecía que guardaba y acumulaba algo, me daba la sensación de que su paciencia eterna era un globo que se inflaba e inflaba, algún día ese globo, inflado con la insatisfacción personal y la desconsideración ajena, reventaría trayéndome a un Miles que me haría un daño sin retorno. 
 
    
 
     Por eso temía estar cerca de él aunque su trato fuera inmejorable, siempre me dio la sensación de que guardaba algo y que algún día no iba a poder resistirlo. 
 
    
 
   Pero por otro lado era el único hombre que no se desvivía por agradarme o impresionarme, el único que se atrevía a criticarme, a cuestionarme y a enseñarme, el único que, aparte de estar conmigo, podía volar hacia las profundidades de mi alma y conocerme de verdad. 
 
    
 
       De modo que la llegada de Miles fue un guiso emocional de miedo por sus secretos pero de deseo interminable por sus sutiles exigencias.
 
    
 
   -Quizá no bañé y alimenté a los pobres de África, quizá no luché a favor de los oprimidos de Centroamérica y no construí escuelas para los niños en Asia, sin embargo fregar pisos para ganarse la vida no es una deshonra, Miles. 
 
    
 
      No vengas a refregarme tu vida de justiciero en la cara, siempre te dije: la felicidad o el deber. Y eres tan bueno que elegiste lo segundo, así que no te quejes-
-No me quejo, Francine. No me quejo-dijo Miles, mirando más allá de las cortinas. Grace bebía café sentada a la mesa-Sólo quería decirte que me alegra que te vaya bien, que hayas encontrado lo que buscabas y que siempre estaré para cuándo me necesites- 
-¿No vas a decir que te desprecié, que no supe valorarte y que fui una idiota?-insistió Francine, con ceño fruncido, sujetándole el codo.
 
   -Sólo hiciste lo que sentías, Francine. ¿Qué más se le puede pedir a un ser humano?-
 
   Al día siguiente Grace llegó de su cita con Miles en el circo pero a pesar de que sonreía mucho lloraba más. Tal situación extrañó a Francine, quién llevó a Grace a tomar un café en una confitería que quedaba cerca de su apartamento. 
-¿Qué pasó ahora, Grace?-
 
   -No quiso hacerlo conmigo, Francine. Todo fue genial: hablamos, reímos, nos tomamos de la mano y caminamos. Pero no quiso hacerlo conmigo. Dijo que ya amaba a otra mujer, que yo era muy linda pero que no podía hacerlo conmigo porque amaba a otra mujer-repuso Grace, tomándose la cara con las manos.
 
   -Me trató tan bien…con tanto respeto y soltura…nunca estuvo interesado en tenerme o en simpatizarme…Simplemente decía lo que le venía a la cabeza y era tan espectacular…tan mágico…no hay otro como él… ¿Me pregunto quién es esa maldita mujer?...Debe ser una idiota para dejarlo ir-repuso Grace, sorbiendo de la taza de café con nervios.
 
   -Yo soy esa mujer, Grace. Yo soy la idiota-sonrió Francine, dejando una monedas en la mesa-Miles siempre me amó. Una vez me propuso matrimonio, yo le dije que sí pero no llegamos a casarnos…Ocurrió algo…-
 
   -¿Qué ocurrió, Francine?-preguntó Grace-¿Miles te engañó, te golpeó, te abandonó?- 
-No, no me abandonó, Miles no haría nada de eso, Miles…Yo sólo me despedí de él y le dije que se fuera…Él quería quedarse…Pero yo le dije que se fuera-aportó Francine, con los ojos turbios y burbujeantes. 
 
    
 
      Grace, por su parte, bebía de la taza de café y no quería indagar nada más. De todos modos, nerviosa, masticó de las obleas.
 
   -Lo amo, Francine…No dejo de pensar en él…Su rostro está en cada nube, farol o charco…Escucho su risa cavernosa en cada bocinazo, paso o crujido de metal…Dile que te olvide, dile que no quieres volver a verlo así empieza a prestarme más atención-pidió Grace, tomando las manos de Francine que suspiró.
 
   -Eres una niña, Grace. ¿Cómo pretendes acostarte con un hombre en la primera cita? Algún día aparecerá alguien de lengua rápida, te verá una noche y no volverás a verlo. Más tu vientre se hinchará y tendrás que hacerte cargo tú sola-replicó Francine, mientras Grace, tímida y sumisa, asentía varias veces.
 
   -Sólo quiero que alguien me acompañe, Francine…No sirvo para estar sola…Soy débil…No puedo…Simplemente no puedo… ¿Te decepciono por eso?-preguntó Grace, mordiéndose las diez uñas.
 
   -Acompáñate tú antes de buscar a alguien, Grace. Sufres porque miras más hacia fuera que hacia dentro. No eres débil, sólo no te conoces lo suficiente como para saber esperar y tomar decisiones acertadas en vez de elegir a idiotas con lengua fácil-dijo Francine, rozando los nudillos de Grace con sus yemas.
 
   -Ahora debo irme. Quiero darle una sorpresa a tu hermano, Grace-repuso Francine.
 
   -Claro, déjame sola en el peor momento, Francine, cuándo nado entre pirañas, total a nadie le importo, ¿quién quiere estar con una niña tonta que llora todo el tiempo y siempre ruega porque alguien la acompañe así piensa que la vida es más que llegar a irse? 
 
    
 
      Sólo llegaré y me iré. Ojalá que la línea no sea muy larga entre el punto A y el punto B-
 
   Con un vocifero Francine abofeteó a Grace debajo de la sombrilla de esa mesa que estaba afuera.
 
   -¡Ya basta de tonterías, Grace! ¡Madura! ¡Tienes 20 años! ¡Compórtate! ¡No puedes tener a todo el mundo pendiente de ti! ¡No tienes derecho a pedirnos todo el tiempo y cansarnos a todos! 
 
    
 
         ¡No tuve padres, mi abuela murió cuando tenía ocho años, trabajo desde los nueve y fui de un lugar a otro creyendo que no tenía destino, conociendo a los peores y mejores seres en el mismo lugar! ¡Aquellos lugares dónde no hay nada y nos sinceran por completo!
 
    
 
         ¡Así que no puedo escuchar estupideces como que tu novio te engañó y quieres seguir con él o como que todos te ignoran y luego alguien se acerca y dices: no, es demasiado gordo! 
 
    
 
           ¡Esto te lo digo como amiga y hermana mayor: la gente no te soporta, Grace! ¡La absorbes como una esponja al agua! Si quieres ser fuerte, olvídate de lo que pasó. Concéntrate sólo en lo que puedes hacer. El libro de la libertad no tiene otra reseña-fustigó Francine, colocándose el monedero y echándose a andar mientras Grace se tapaba el rostro con las manos y lloraba con más fuerza. 
 
    
 
       Francine, desde luego, la ignoró. Al poco tiempo movió las llaves, ingresando a la casa de Pat qué salía con una bata de color crema.
 
   -Francine, que sorpresa. Recién acabo de darme una ducha-
-Pues tendrás que darte otra, Pat. Quiero ir a tu habitación-
 
   -Umm, la están remodelando, Francine. ¿Qué te parece si lo hacemos en el garage? Nunca lo hicimos allí-repuso Pat, fomentándole diez chispazos en el cuello tras los besos consecutivos. 
 
    Francine abrió la boca y arrugó los párpados.
 
   -No tengo mucho tiempo, Patrick. Sólo falta una hora para que regrese a limpiar ese hospital en mi segundo turno. Uff, hagámoslo rápido. Vayamos al garage-
 
   Finalmente, Pat sujetaba las rodillas de Francine con sus manos mientras su vientre hacía vaivén con él de la mujer apoyada en el capote de una camioneta.
 
   -Ya me besas y acaricias menos, Pat…Ahora sólo vienes, lo haces y te vas-
-¿Es una crítica, Francine?-jadeó Pat, con las mejillas rojas y burbujeantes.
 
   -Mejor velo como una sugerencia, Pat. Pon tus manos aquí y tus labios aquí, eso es, sigue, sigue-suspiró Francine, mientras el hombro de Pat subía y bajaba sobre su mentón. 
 
    
 
      Acto seguido, la lengua masculina se deslizó sobre el párpado femenino. En tanto, los dientes de la hembra estiraron la oreja del macho.
 
   -Ayy, eso duele, Francine…Más despacio…Más despacio- 
-Te noto cansado, Pat- 
-No dormí bien anoche, Francine…Pensé todo el tiempo en ti y en nuestra boda…Ya llamé a la marroquinería, al sastre, a la confitería, a la platería, a la tienda musical, a los organizadores de ceremonia…no faltará nada…será inolvidable…será dentro de tres semanas…en la capilla de Santa Clara-explicó Pat, con un gruñido más fuerte y un jadeo más largo.
 
   -Pat, no gastes tanto dinero…Sabes que no me gusta que haya mucha gente…Me pone muy nerviosa…Me reserva mucho-
 
   -Pero ya invité a todos los alumnos, profesores y graduados de la universidad estatal, Francine-
 
   -Debiste consultarme primero, Pat-exclamó Francine, arrugando los párpados y apretando los dientes mientras sus mejillas borboteaban de sudor como vajilla frotada con lavandina. 
 
    
 
      En tanto, Pat acercaba y alejaba su cadera como si fuera una abeja en un panal. En breve la ola masculina ingresó a la gruta femenina, llenándola por completo.
 
   -Uff-dijo Pat, fregándose la frente con el antebrazo-Como ir a la guerra y poder regresar-
 
   El garage de Pat era una especie de taller, sobre todo si se observaba ese panel de madera con todas las llaves inglesas, martillos y destornilladores. A Pat le gustaba reparar cosas, podías hacerle mil preguntas que él seguiría con sus herramientas. 
 
   Tenía radio con música fuerte y un tablero para soldar.
 
   -Debo irme, Pat-dijo Francine, colocándose el uniforme de limpieza.
 
   -Francine- 
-¿Qué, Pat?- 
-¿No puedes colocártelo cuando llegues al hospital?…-chistó Pat, frunciendo el ceño mientras Francine alegaba: 
-Ya no hablaré de eso, Pat. Esto es lo que soy- 
-Puedes ser mejor que eso, Francine-dijo Pat, jalando el uniforme de lavandera. 
-No hay mejores ni peores, Pat. Sólo tontos que hablan y sabios que callan-repuso Francine, con una sonrisa de ocho estrellas. 
 
   Pat, por su parte, guiñó el ojo y le sujetó la cintura con las dos manos.
 
   -¿Volveré a verte esta noche?- 
-No, Pat. Quiero dormir un poco. Quizá mañana a la tarde- repuso Francine, engrapando sus labios en los de Pat. 
 
    
 
            Al llegar al apartamento vio cuatro botellas y a Grace con los brazos cruzados sobre la mesa. Francine, sin decir nada, cargó a Grace con sus brazos y la dejó en su cama arrebujándola. Mamá, papá, ya lo haré bien, denme tiempo, denme…
 
    
 
           Eso deliraba Grace en sus sueños borrachos. No me pegues, papá. No me pegues. No soy tan inteligente como Pat, no puedo aprobar los exámenes, no los entiendo, me cuestan mucho, ayúdame, no me pegues. 
 
    
 
         Eso seguía delirando Grace, ya con grietas en la voz y chorros húmedos en las mejillas. Francine le besó la frente y abrió un poco la ventana para que entrara aire y Grace pudiera respirar. 
 
    
 
        Sentía un carrusel de emociones por esa muchacha ingenua: cariño, compasión, fastidio, pena. Todas esas brisas empujaban la aguja de mi brújula más hacia la A de Ayudarla que hacia la D de dejarla sola. Era tan indefensa, se la comerían viva. 
 
    
 
      A veces algunas muchachas tienen cierto amor por el sufrimiento, por el fracaso y por perder todo para que sus vidas emocionales surquen por torbellinos tan intensos como ingobernables.
 
    
 
    Ese era el caso de Grace. Pat la ayudaba tan poco, no se comportaba como un buen hermano mayor. Siempre quise tener un hermano mayor. Pues a falta de padre necesitaba una identificación masculina con la cual tener ciertos parámetros para el futuro pero cuándo una mujer como yo carece de parámetros definidos es normal que cometa errores a la hora de elegir, de modo que me sentía identificada a Grace y por esa razón mi tolerancia siempre resistía un soplo más al momento de reventar el globo. 
 
    
 
   Digamos que era como verme 20 años atrás, pues Grace siempre trataba muy bien a los pacientes. Su sueño era ser enfermera y dejar de trabajar como chica de limpieza. Les contaba chistes, les regalaba caramelos, los abrazaba y hacía reír. Era tan cariñosa como ingenua, combinación, desde ya, muy frecuente y sobresellada en mi género. 
 
    
 
   Al día siguiente salí a caminar para tomar aire puro, la boda con Pat me tenía nerviosa, esos arrebatos, todos los O´ Brian eran así, no te consultaban, iban por sus riendas, empujándote a sus molinos, seguramente algo de familia. 
 
    
 
        Pero las cosas cuándo son rápidas no pueden ser mágicas e inolvidables, sólo reales y digeribles. La magia, el romance, precisan de cierta lentitud, de cierta reticencia al impulso inmediato para mover sus alas y Pat, en ese sentido, no estaba dotado. 
 
    
 
        Al caminar por el puerto vi a Miles, sentado en el muelle, pescando. Que mal huelen los puercos (quiero decir los puertos) pero siempre me tranquilizaba escuchar el bramido del mar.
 
   -¿Qué haces aquí, Francine?-preguntó Miles, con una sonrisa cansada.
 
   -No dormiste, Miles- 
-¿Cómo lo sabes?-
 
   -Sólo miro tu balde-repuso Francine, mirando los peces en la cubeta-No tienes casa ni empleo, ¿verdad? Sigues siendo sólo alguien que anda por andar, trotamundo-enfatizó Francine, cerrando los ojos con un largo suspiro.
 
   -Ya la ruleta girará hacia el otro lado-dijo Miles, con un vocifero-Nunca te lastimé, ¿por qué te fuiste, Francine?-
 
    
 
         Cerré los ojos y no supe que responderle. De joven creía tanto en el amor incondicional pero de alguna forma la inestabilidad laboral de Miles no me fiaba de darle otro vals.
 
   -A veces una lámpara se apaga mientras la otra sigue encendida…Eso es lo que pasó entre nosotros, Miles-refutó Francine. 
 
    
 
         En ese momento Miles se lamió la comisura labial y vio cómo los barcos zarpaban del puerto con sus bramidos expresados por esas atalayas de humo emergentes a través de las chimeneas.
 
   -No saber lo que va a pasar, que todos los días pase algo distinto, sentirlo pegado a tu pecho-
 
   -¿Estás hablando de viajar alrededor del mundo, Miles?- 
-No, estoy hablando de ti, Francine. Eres como la vida misma: recompensas tanto como exiges. Supongo que no le di mucha importancia a la segunda parte y por eso tu lámpara se apagó antes que la mía-opinó Miles, arrojando otra vez la tanza.
 
   -¿Dónde duermes?-preguntó Francine, mientras Miles le respondía al mirar un banco entre dos hangares.
 
   -Toma estos dólares. Podrás rentar un hotel por una semana mientras consigues empleo-ofreció Francine sus billetes, sin embargo, tras extender su palma, Miles rehusó.
 
   -No los necesito, Francine. Ya conseguiré empleo-aposto Miles, enrollando el rill para recoger la carnada vacía-Hablas aquí pero tienes la mirada en otra parte, amiga. ¿Qué ocurre contigo? La soledad, ¿verdad?- 
-Sí, la soledad, Miles. Difícil dejarla, ¿no?-repuso Francine, sintiendo como el viento hondeaba su pelo como si fueran cuerdas sin lira. 
-La ves tanto, la conoces, tienes el control, no hay exigencias ajenas, sólo decisiones personales, estar con otro supongo que pone la E en la P y la D en la A-sonrió Miles.
 
   -¿Recuerdas esos veranos en Santa Mónica, Miles?- 
-¿Cómo olvidarlos, Francine?-sonrió Miles, rozándole los nudillos con los dedos-Quisiera seguir hablando contigo, vieja amiga. Sin embargo, debo comenzar mi día de trabajo-
 
   -¿Qué harás? ¿Serás cobrador de la mafia otra vez?- 
-Nada de eso. Tengo 10 casas que visitar. Seré jardinero-
 
   -Nunca fuiste jardinero, Miles. No distingues una margarita de una magnolia-sonrió Francine, con ceja arriba y ceja abajo.
 
   -Nunca te hablé de Bruselas, Francine. Deséame suerte- 
-¿Para qué? ¡Ya eres fuerte!-
 
   -Claro, lo había olvidado-expresó Miles, con chasquido de dedos y guiño simultáneo.
 
   Me gustó esa charla matutina con alguien tan poco estructurado como Miles. Uff, no sé por qué no terminé con Miles. Supongo que sentíamos tanto el uno por el otro que queríamos estar lejos para no estallar.
 
    
 
          A veces el amor es tan fuerte e intenso que tememos perder todo aquello que nos da vida: libertad, propiedad, destino. Miles y yo simplemente teníamos nuestra parte pero creo que los dos guardábamos un miedo compartido que nos impedía unirnos para siempre. 
 
    
 
           Sí, ese amor por la soledad. Fui a la casa de Patrick antes de lo previsto. La puerta estaba entreabierta según el tenue crujido, al parecer Patrick se estaba duchando y quise darle una sorpresa. De todos modos, la puerta de su habitación también estaba abierta. 
 
    
 
      En ella una muchacha rubia de ojos negros se subía las pantimedias con un pie apoyado en la cama.
 
   -Pat, ¿no viste mi paquete de cigarrillos?- 
-Sabes que odio que fumes en mi habitación, Julie. Ve al jardín- 
-Como quieras, Pat. Sólo dime dónde está mi paquete de cigarrillos- 
-No sé, Julie. Me estoy duchando, búscalo tú-
 
   Me apreté la garganta con las manos y con sigilosos pasos hacia atrás me retiré de la residencia O´ Brian. Fue la oportunidad de ver cuán fuerte era la amistad que Grace sentía hacia mí, abrí la puerta y me zambullí a llorar en el sofá como una colegiada. 
 
     Grace, por su parte, dejó la taza en la mesa y corrió a abrazarme. 
 
   -Hermana, Hermana, ¿qué te pasó, hermana?-preguntó Grace, abrazando y besando a Francine con fuerzas. 
 
    
 
         Entretanto, Francine cerró sus manos sobre su espalda y vio a su muñeca Claire en el gabinete: te lo dije, Francine. Todos los hombres son unos cerdos. Todos quieren más de una, ninguno sabe amar. 
 
    
 
       Lejos de prestarle atención a Claire, Francine incrementó la intensidad de su llanto y deslizó sus dedos sobre los cabellos de Grace como si fueran azúcar en el café.
 
   -¿Murió alguien? ¿Qué pasó? ¡Habla, hermana! ¡Habla, Francine! ¡No soy muy inteligente, no sé todo pero puedo darte todo para que no dejes de seguir! ¡No sé que sea el amor pero sí alguien escribe un libro sobre él esa oración no debe faltar: darte todo para que puedas seguir, eso haré por ti, gran amiga! -dijo Grace, besando la frente de Francine y acomodando su cabeza en su regazo.
 
   -Tú hermano…Tú hermano…- 
-¿Qué pasó con él?- 
-Nada…Nada…Lo vi…vi…con otra mujer…Con Julie…Una…estudiante….-repuso Francine, sentándose en el sillón y mirando el techo con vergüenza. 
 
    
 
         Por su parte, Claire, desde la cómoda, con un solo botón en su ojo, seguía con su repertorio:ya no seas tonta, Francine. Deja de llorar. Estás sola, eres libre de nuevo. Deberías celebrar, no te casaste con ese idiota que sólo hablaba de sí mismo y jamás preguntaba sobre ti. 
 
    
 
         Mira cuántas veces dijo yo y cuántas veces dijo tú. Quién dice más yo que tú no puede ser lo ideal para ti, madura, quieres, no te arrojes a cualquiera. Antes de guardarme en ese sucio armario me dijiste que no habría otro Greg.  
 
    
 
       Francine arrugó los párpados, en tanto, sorprendida por la actitud de su hermano a quién antes lo tenía por entre las nubes, Grace se quedó con los labios engrapados.
 
   -Ya no volveré a enamorarme, Grace…Nunca…Nunca…Nunca…Nunca…Y nunca…Todos quieren más de una…Todos quieren más de una….-replicó Francine, volviendo a taparse la cara con las manos. 
 
    
 
    Grace, lejos de cuestionarla, le acarició el cabello y le sirvió un vaso de agua.
 
   -Estoy contigo, Francine. Sé que generalizar nos consuela y nos evita la molestia de intentar de nuevo pero no creo que Miles quiera a más de una, sólo te quiere a ti-farfulló Grace, abrazándola con más fuerza.
 
   -No puedo pensar ahora, amiga…No puedo hacerlo…Necesito tomar un poco de aire…Abre la ventana, quiero ir al balcón…acompáñame-
 
   Una vez que sintió el viento en sus burbujeantes lágrimas, Francine empezó a controlar el temblor de sus labios y el parpadeo incesante de su rostro.
 
   -Harold tampoco quería más de una, Grace pero murió…No quiero que le pase lo mismo…A Miles…Prefiero verlo de a ratos cada tanto…a no verlo nunca más….
 
    
 
       Dios me odia…Todo lo bueno me lo muestra pero no me deja tenerlo…Lo destruye…Lo destruye cuando apenas empiezo a disfrutarlo, a pensar que no es un sueño- 
-No metas a Dios en esto, Francine. Tienes 40 años-dijo Grace -Yo no sé todo de la vida. Sin embargo, es difícil reír cuándo estamos solos. Necesitamos a alguien para reír. No es malo buscar a alguien.
 
    
 
          Sé que el camino tiene más piedras que césped. Pero hay que caminarlo. Lo importante es que no te detengas, que no dejes de dar oportunidades, no dejes que mi hermano con su canallada aleje el precioso amor de una mujer como tú en beneficio de un gran hombre como Miles…Ve con Miles…Olvida a mi hermano-
 
   Francine se sentó en la reposera y añadió: 
-No sé qué hacer…Grace…Sólo quedémonos mirando el sol y las nubes…-
 
   -Está bien, Francine…Para eso están las amigas-
 
   Realmente Grace se comportó con una altura superior a la que imaginaba. Algunas personas son muy fuertes cuándo ayudan aunque parezcan débiles cuándo piden.
 
    
 
        Grace, en tal sentido, demostró una entereza superior a la que yo profesaba. Grace seguramente me llevó a la fiesta de cumpleaños de su hermano no para presentarme ante él sino porque nadie en su familia le hablaba a sol de que era empleada de limpieza. 
 
    
 
          Sí, de alguna forma quería compañía y merecía mi compañía. Se comportó con una gran madurez demostrándome que nunca debemos subestimar el interior de las personas cuándo pasan los peores momentos y ellas acuden a nosotros. Que la mayor ingenuidad es creer que las personas son lineales. No, tienen dos caras, una buena y otra mala.
 
    
 
       ¿Quién gira esa ruleta? No lo sé. Pero todos tenemos dos caras. Y en tal respecto Pat, llorando, vino a pedirme perdón pero no lo dejé pasar. Se quedó debajo del balcón toda la noche. 
 
    
 
      Como no me gustaban las jerarquías, bajé del balcón y fui a hablar con él sólo para dejarle en claro que ya no tenía ninguna esperanza.
 
   -Mi padre lo hacía con sus pacientes, mientras mi madre enseñaba en la universidad…Yo pensé que estaba bien…Era un desahogo de mi vida de soltero, Francine…Nunca tuve muchas mujeres…Quise tener un poco de diversión así pensaba que mi juventud no fue carente…
 
    
 
         Pero no amo a Julie, ella fue sólo un poco de diversión…No volveré a verla…Lo prometo-dijo Pat, mientras el rostro de Greg se transpuso para Francine.
 
   -Terminó, Pat. Simplemente terminó. Regresa a tu casa. Divertirte con todas o amar a una. Ya elegiste. No trates de volver las cosas atrás, simplemente pasó, ahora enfrenta las consecuencias como un hombre-respondió Francine, mientras Pat le sujetaba los codos y trataba de forcejear con ella.
 
    
 
   -Ya gasté miles de dólares en nuestra boda…No puedes cancelarla, Francine…Quedaré en ridículo frente a mis padres, frente a mis amigos y frente a la comunidad académica…
 
    
 
      Reconsidera, por favor…Mis amigos me hicieron una despedida de soltero…Bebí mucho…No sabía lo que hacía…Julie empezó a tocarme y de pronto la vi en mi cama tocándome más…No pude resistirlo- 
-No quiero saber nada, Pat, sólo vete. Te ofrecí algo hermoso y maravilloso, pero no lo apreciaste. Por lo tanto, no tienes que justificarte. Sólo quedarte callado e irte con dignidad. Acepto tus disculpas pero rechazo el compromiso que tenía antes contigo-chistó Francine, librándose de él tras un zamarreo. 
 
   Acto seguido, le entregó la sortija de compromiso.
 
   -¡Estaba ebrio, Francine! ¡Cuándo estamos ebrios, los hombres no sabemos lo que hacemos!-
 
   -El otro día me dijiste que la habitación tuya se estaba remodelando, por eso me llevaste a tu garage. Así que para tu ramera tienes tu aposento y para tu prometida el garage. 
 
    
 
           Vete al diablo, Pat. No volverás a verme en toda tu vida. Esto es lo último que te diré-repuso Francine, dándole la espalda mientras Pat pateaba una lata en la calle y apoyaba su codo contra un farol.
 
   -¡Pues mi padre es el mejor amigo del alcalde de esta ciudad! ¡No volverás a trabajar en ninguna parte, Francine! ¡Tendrás que irte de este pueblo, malnacida! ¡Mucama, mesera o meretriz! 
 
    
 
     ¡No mires horizontes más lejanos en Nueva Jersey, desgraciada!-señaló Pat, con el índice mientras Francine no detenía sus pasos. 
 
    
 
           Sí, sólo quítales lo que quieren y te mostrarán lo que son, lo que llevan adentro. Mi vieja amiga Fanny tenía razón. Miles no quería nada, sólo estaba conmigo; no podía lastimarme. Fui a verlo al puerto pero el mendigo del muelle me dijo: 
 
   
-Un hombre corpulento y alto…Sí, Miles…Sé a quién te refieres…Me dijo que iba a trabajar en el barrio residencial…
 
         Siempre me daba buenos pasteles, voy a extrañarlo-
 
    
 
      Le dejé una moneda al mendigo y subí al autobús. En poco tiempo llegué al barrio residencial con la esperanza de ver a Miles. Como él había dicho, estaba trabajando de jardinero en la casa de los ricos. 
 
    
 
      No cesaba de jadear y esforzarse mientras recibía indicaciones, realmente hacía muy bien ese trabajo. Podaba con prolijidad y sutileza con esa tijera. Con el mameluco, me vio de reojo y se acercó a mí detrás del enrejado.
 
   -Francine- 
-Pensé que habías tomado un barco, Miles-dijo Francine, con la mano sobre el pecho.
 
   -Me costó mucho encontrarte, Francine. ¿Por qué me iba a ir tan rápido?-repuso Miles, pasándose el trapo sobre la frente perlada de transpiración-¿Me puedes esperar unos minutos? Ese viejo no deja de gritarme. 
 
    
 
     A pesar de su ingratitud, voy a convertir su yuyal en un Eliseo-
 
    
 
   Finalmente, llegó la hora de descanso de Miles. Francine sonrió y le rozó el codo con el suyo. Miles, por su parte, rascando su oreja, sus hombros se encogían. Estaban acercándose a la costa del río.
 
   -Tus pómulos, Francine…No son marrones de falta de sueño…Son rosados de llanto… ¿Ese tal Pat te hizo algo malo?-preguntó Miles.
 
    
 
           Nunca le pude ocultar nada a Miles, su perspicacia hacía que su pasado misterioso no me molestara tanto y que la esperanza de un futuro con él aletease un poco más…
 
   -No le hagas nada, Miles-
 
   -No le haré nada, Francine, sólo dime qué pasó-preguntó Miles, sentándose en la orilla del río junto a Francine que se acariciaba las manos y miraba el sol de nuevo.
 
   -Me fue infiel-
 
   Miles cerró los ojos y no dijo nada.
 
   -Simplemente no debía ocurrir, Francine- 
-¿Simplemente no debía ocurrir? ¿No se te ocurre algo mejor, Miles?-
 
   A veces ´ Miles ´ simplificaba tanto las cosas qué me molestaba y me hacía sentir que seguía tratándome como a una chiquilla. Nunca podía ganarle en las discusiones o ver algún error por el cual él se alejara un poco de mí y me obligara por ello a superarme. 
 
    
 
        De todos modos, a Miles no le gustaba perder el tiempo en estupideces. Siempre avanzaba con él, con dolor o con alegría pero no andaba con vueltas, era un hombre en todas sus fases.
 
   -Ven conmigo, Francine. Olvida a ese idiota-repuso Miles, tomándole la mano a la mujer. 
 
    
 
         Francine suspiró y cerró los ojos, con mil martillos golpeando su corazón al mismo tiempo. En tanto, globos de ansiedad y desesperación navegaban por los ríos de su sangre.
 
   -Siempre yendo al grano, ¿no, Miles?- 
-Tú viniste hasta aquí, no yo-dijo Miles, rodeándome la costilla con su brazo y produciéndome un mar de escalofríos. 
 
    
 
      Mis labios temblaron como bandera en montaña y mis ojos chispearon como estrellas en el éter.
 
   -Tienes razón…Yo vine-dije, acercando mi boca a la de Miles tal una hormiga se acerca al grano de azúcar. 
 
    
 
        En tanto, la mano de Miles se deslizaba sobre mi cabellera como una araña en su red. Cerré los ojos y sentí que mi corazón era una calle a las doce en punto cuándo todos quieren ir a almorzar.
 
   -Te estás aprovechando de mi mal momento…-repuse, mientras los labios de Miles se engrapaban en los míos con suavidad al principio y con profundidad después. 
 
    
 
      Poco a poco mis mandíbulas y mis manos empezaron a rendirse, arremolinándose en él.
 
   -Sólo te alejo de él -dijo Miles, escueto, mientras nuestras bocas eran un solo sol. 
 
    
 
    Tres niños jugaban freesbe en el pastizal cercano al río.
 
   -No aquí, Francine-dijo tomándome la mano. 
 
    
 
           En pocos minutos estuve en su pensión desamueblada apenas provista de un simple catre, volví a hacer el amor con Miles, sentí cómo sus yemas jineteaban en mis palmas brotándoles esporas de misterio y satisfacción, en tanto sus nudillos rozaban mis pezones tal gota de vino sobre borde de copa; al mismo tiempo su lengua esquiaba desde mi oreja hasta mi mentón erizándome todos los vellos de la piel bajo una explosión universal e íntima; era paciente para cubrir todos los puntos e intenso para llevarme a otra parte, nuestros cuerpos desnudos se mezclaron como azúcar y café, más nuestros muslos sudorosos se trataron como botones, hilos y agujas, enlazándose y despegándose una y otra vez. 
 
    
 
     Hundí mis palmas en su espada y tejí diez estrellas beso tras chispear mis labios en su pecho y en su cuello. 
 
    
 
   En tanto, él sujetó mi cintura con firmeza y agitó su vientre sobre mí alternando balanceos zigzagueantes y pendulantes. Poseía también variedad para darle regularidad al placer e impredecibilidad para que la conmoción no se limitara a lo erógeno. 
 
        Buscamos nuestras bocas como si fueran agua en el desierto y arañamos nuestros dorsos como si fueran paredes mohosas de un pozo en el que caímos. Miles, Miles, ¿por qué eras tan bueno en todo? En nada podía superarte. 
 
    
 
     Por eso me sentía tu plantita y tú el regador, no éramos dos gaviotas volando juntos en el mismo cielo, hacia el mismo sol.
 
    
 
   LA JOVEN FRANCINE
 
    
 
   Estaba en el tren rumbo a Nueva Orleáns, en compañía de Fanny. (…No. No arranques las flores, Francine. Sólo míralas… ¿Por qué, Harold?...Ellas viven, no las lastimes…Me gustan…No las necesitas para verte bien, no busques, simplemente sé tú… 
 
    
 
           ¿Por qué haces todo lo posible por no equivocarte, Harold? ¿Quieres ser un santo o solo tratas de que yo te quiera más?...No te estoy impresionando, Francine. Sólo que no me gusta que nadie corte las flores. Ellas desean la felicidad y temen el dolor como nosotros…
 
    
 
          ¿Cómo lo sabes, puedes escucharlas? ¿Puedes sentirte unido a toda la naturaleza y el universo? ¿Puedes ser libre y dichoso aunque no logres lo que quieres?...
 
    
 
     Sí, Francine. Es fácil, sólo me olvido de mí. Mira estos cuatro listones que te bordeé con dibujos de pajaritos y maripositas…Qué trabajo tan magnífico, Harold. ¿Qué son?... Son para nuestros hijos: cada lazo tiene en jeroglífico hebreo las cualidades necesarias para llevar una vida feliz... 
 
    
 
       ¿Qué cualidades?...Perseverancia, humildad, sapiencia y generosidad…Te faltó amor. Bordéalo... ¿Amor?...Rayos, Francine… ¿Qué, Harold?...Tendré que hacer los listones de nuevo. Pues tu cualidad resume las cuatro cualidades que dije anteriormente…
 
    
 
     Harold, siempre me haces reír…Quiero que estés aquí, Francine…) 
 
    
 
   Tras recordar ese viejo diálogo en el jardín encolumnado, Francine en el camarote del tren se frotó el pañuelo sobre los pómulos. Todavía recordaba a Harold y él hermoso futuro que se derrumbó a sus pies.
 
   -Ya cambiarás esa cara, Francine. Sé que no puedes olvidarlo pero si puedes seguir. Yo me aseguraré de eso-dijo Fanny, encendiendo un cigarrillo y pitando hacia arriba una bolsa de humo, dentro del camarote alfombrado con paredes revestidas de Guillermina-Iremos a Nueva Orleáns, tierra del juego, el vicio y la apuesta. 
 
    
 
        Hay restaurantes dónde pagan muy bien a las mujeres bellas como nosotros. No seremos prostitutas, no me malinterpretes. Sólo seremos damas de compañía: cenaremos, bailaremos y hablaremos con caballeros solitarios y ricos que requieran de nuestra presencia. 
 
    
 
         Ni siquiera los besaremos. Pagan 30 dólares la noche. Con eso no tendremos necesidades-dijo Fanny, abollando el cigarrillo en el cenicero. 
 
    
 
        Entretanto, mientras el tren marchaba sobre yuyales y lomas peladas, Francine se encogió de hombros sin saber qué decir.
 
   -¿Me dejarás hablando todo el viaje sola, Francine? Vamos, dime algo. Sabes que odio el silencio. Me hace pensar que todo está lejos y eso me entristece mucho. Habla un poco, si sigues pensando después de lo que le pasó a Harold te costará mucho más salir-
 
   -Quizá no quiera salir, ¿no has pensado en eso, Fanny?-chistó Francine, cruzándose de brazos mientras miraba hacia atrás y hacia el costado. 
 
    
 
       Las personas iban y venían del pabellón del tren. Más allá se escuchaba como la gente comía o jugaba billar. El tren marchaba muy despacio sobre la llanura tapizada de helechos y musgos, a propósito para desgranarme más.
 
    
 
      Las colinas azules se remarcaban a lo lejos.
 
   -Haz de cuenta que tengo la cara de Harold y dime todo lo que quieras decir- 
-No tiene sentido- 
-Claro que lo tiene-dijo Fanny, tomándome las manos con firmeza-Haz de cuenta que soy Harold y dime todo lo que tienes que decir-
 
   Francine tragó saliva y cerró los ojos.
 
   -Harold…Harold…Yo fui a sacarte de tu aposento y de tu soledad pero fuiste tú quién me sacaste de ese querer mucho para olvidar lo que pasó que me impedía ser feliz-dijo Francine, mientras las yemas de Fanny se cerraban con fuerza sobre sus nudillos. 
-Continúa, Francine. No es suficiente-dijo Fanny, con los párpados rígidos.
 
   -No tuve una infancia feliz, Harold…Pero tuve un sueño cuándo amanecía en tus brazos y veía tus ojos abiertos…Me encantaba verte dormir…
 
    
 
            Después de muchos años dormí sin miedo y sin dolor, creyendo que sería larga y hermosa en vez de corta y dolorosa…Transformaste el barro en agua fresca por unos segundos y hasta el último día de mi vida siempre te estaré agradecida por eso…
 
    
 
         Creo que eras demasiado bueno, Harold…Por eso debías irte rápido…Dios te necesitaba arriba, de una forma u otra…No eras mi camino, sólo un mapa…Buscaré a alguien que al menos tenga la mitad de lo que tú tenías y con ese alguien trataré de terminar lo que nosotros ni siquiera tuvimos tiempo de empezar…
 
    
 
         Siempre te amaré, Harold…Grité tu nombre, pensé que no iba a hacerlo pero lo grité, muchas veces lo grité…Y todavía quiero seguir gritándolo…Descansa, amado mío…Descansa…Yo seguiré luchando, aunque no sepa cómo saldré…algún día lo haré…
 
    
 
   Sólo pegaré tu bella sonrisa en la luna y eso será suficiente para que no todo sea fango…Pues no lo es…No puede serlo-
 
    
 
   Fanny, deferente, cerró los ojos. En tanto, Francine lloró un poco más y se sopló la nariz otra vez en el pañuelo.
 
   -Te dije que no te metieras con Greg, Francine. Te dije que no lo hicieras. Hay tres tipos de hombres: los que muerden las manzanas y las dejan. Los que hacen la casa ladrillo por ladrillo y los que tratan de manotear inútilmente la luna desde la cima. Los que desean, vienen un rato y se van. Los que aman, te liberan y te hacen feliz. Los que enloquecen, te toman y te destruyen. 
 
   Humanos, ángeles y demonios. Comunes, Harold y Greg. Espero que lo aprendas de una buena vez-presionó Fanny, con las palmas en sus mejillas y un largo suspiro, molesta por la falta de cigarrillos. 
 
    
 
     Yo asentí por compromiso, aunque por lo sucedido a Harold   no tenía ganas de hablar ni de pensar, sólo mirar los yuyales a través de la ventana del camarote del ferrocarril, cerrar los ojos, abrirlos y volver a verlo. 
 
    
 
     Pero la tercera oración nunca brillaba en los hechos. Sólo cerraba y abría pero ya no estaba.
 
   -¿Qué haremos en Nueva Orleáns, Fanny?-pregunté más decidida. 
 
    
 
          Ya estaba cansada de que se creyera mi hermana mayor y me mandoneara. Pero era la única amiga que tenía en el mundo y en cierta forma su frialdad lógica me ayudaba a evitar penas pero no a despertar fervores.
 
   -¿Qué quieres decir, Francine?-
 
   -No entraremos a esos restaurantes de etiqueta sólo por ser lindas. Las damas de compañía saben hablar dos o tres idiomas, no ignoran las tendencias literarias, artísticas y musicales de la vanguardia. Necesitamos dinero para comprar libros y atuendos acordes a la situación-
 
   -No lo había pensado desde ese ángulo, Francine. Tienes razón. Los plutócratas que asisten a esos restaurantes de etiqueta no sólo demandan apariencia externa. Debemos instruirnos antes. 
 
    
 
          Pero también, cuándo era mesera en esos restaurantes, vi a muchas damas de compañía que sólo decían sí, tienes razón y reían como urracas. No tenemos que hablar mucho con los hombres, sólo darles la razón, de ese modo no los molestaremos y ganaremos dinero-pensó Fanny, trazando sobre un borrador, con sus anteojos culo de botella; viéndose muy graciosa con ese aspecto.
 
   -¿Cuánto tiempo estuvieron las urracas?- 
 -No sé…Dos o tres semanas…Después los plutócratas estaban con otras que hablaban más…Sí, tienes razón, Francine…Con nuestra apariencia no alcanza…Nos falta cultura…Debemos dejar de ser urracas y convertirnos en gaviotas-propuso Fanny. 
 
    
 
         Sin embargo, siempre necesitas dinero para llegar al dinero, Francine. Te preparas primero e intentas después. Todas las almas de este mundo pisan ese peldaño y ¿qué hiciste? Sólo buscar tu pasado en esa vieja prisión de Memphis.
 
   -El recluso no está autorizado a recibir visitas, será ejecutado dentro de una semana-dijo el carcelero.
 
    
 
   -Es mi padre…Quiero verlo…Debo decirle algo muy importante…-
 
   
-Ya la recuerdo a usted, jovencita. Usted venía muchas veces aquí pero él no quería verla a usted, a todos los presidiarios les da vergüenza que los vean, quieren creer que nadie los espera  para sufrir menos dónde merecidamente están. 
 
    
 
        Sin embargo, a Red le queda una sola semana. Está en el pabellón de los condenados a muerte en la celda D. Su amiga se quedará aquí, usted, en tanto, deje la canasta y acompáñeme -dijo el carcelero, mientras Fanny se quedaba haciéndole ojitos a un guardia joven y apuesto, el cual tragaba saliva. En el pasillo el carcelero repetía: 
-Recuerde, señorita Breil. No puede darle obsequios ni comida al prisionero- 
-¿Puedo abrazarlo? Es la última vez que lo veré-pidió Francine, con un largo tragón de saliva. 
 
   El carcelero asintió, luego comentó: 
-No sabía que Red tuviera familia. Es un hombre silencioso e inaccesible. Es el hombre más fuerte y duro que he visto-
 
   Francine asintió, con un chispazo húmedo en los pómulos. Ya estaban cerca de la puerta D.
 
   -Aquí está, tiene solo 30 minutos-repuso el carcelero, abriendo y cerrando la puerta. 
 
    
 
           Francine, con su pollera celeste y su suéter azul, estuvo frente a Shadow Red, un hombre moreno y corpulento, de estómago montañoso, espalda mural y pecho de columna. Medía casi dos metros de altura, tenía las cejas gruesas y el mentón duro como un mástil. 
 
    
 
        Su nariz era ancha y con fosas totalmente redondas, por su parte sus ojos se presentaban negros y satinados, redondos como botones y brillantes como cacerolas en la noche. A su vez, su pelo era conciso, canoso y grueso como un grateus, con algunos chispazos ébanos en los bordes. 
 
    
 
     Su única mano seguía amplia y nudosa. Realmente estaba viejo. Pero seguía siendo la torre firme e inderribable que conocí…Mi Red…Una estrella de fortaleza pasada que me daba esperanzas en un desierto de realidades penosas y ausentes…
 
   -¿Qué te dije, Francine?-me preguntó Red. 
 
    
 
              Fue mi padre, sin dudas que lo fue. Exigencias para que no me golpee en el futuro, consejos para seguir intentando en los peores momentos, cariño para consolarme ante el frío y la soledad.
 
   -No quería que me vieras así, no quiero que me recuerdes así- repuso Shadow Red, con el mameluco azul y la pijama celeste, sentándose detrás de la mesa.
 
   -Papá, Papá, nunca me dejaste entrar-dijo Francine, tomándole las manos, gesto al cuál Red no se rehusó. 
-¿Te refieres a esta prisión?- 
-No, a tu corazón-confesé. 
 
    
 
     Pues sabía tan poco del pasado de Red que me costaba sentirme parte de él, sólo fue un guardián silencioso y preciso qué la vida me obsequió cuándo no tenía nada y no sabía qué hacer.
 
   -¿Decirte por qué robé y por qué maté es suficiente para que pienses que estás dentro de mi corazón? ¿Para qué creas de una buena vez que todos los días pienso en ti para poder respirar y que todas las noches le rezo a Dios para que no te falte nada?-
 
    
 
       Besé sus manos, apoyé mi cabeza en su pecho y asentí. Sus dedos acariciaron mis cabellos con la suavidad de una gacela.
 
    
 
   -No tenía padres, no tenía hermanos, no tenía nada, Francine…Me atraparon en la calle cuando tenía seis años…Me metieron en un orfanato…Allí me golpearon y laceraron de muchas formas posibles…El dolor puede apagarte el entusiasmo de continuar, créeme. 
 
    
 
        Llegué a pedirle la muerte a Dios…Ese fue mi único deseo cuándo cumplí diez años…Era demasiado callado y feo como para que los padres buenos me adoptaran…A los dieciocho años me dejaron salir…
 
    
 
      Trabajé en el puerto como cargador y boxeé por las noches…En una pelea me dijeron que debía dejarme caer en el quinto asalto pero odiaba perder…
 
    
 
      Tenía 10 peleas invictas, todas ganadas en el primer asalto…Así que gané en el primer asalto, el mundo no me iba a ver caer, no al gran Red, Francine…
 
    
 
        El orgullo te permite saber quién eres pero para eso te lleva a lugares muy peligrosos dónde puedes perderlo todo en unos segundos… Unos hampones, que perdieron mucho dinero en las apuestas, me rodearon. Golpeé a cuatro de ellos pero un quinto me puso una estopa con una sustancia extraña que me dejó dormido…
 
    
 
     Al despertar vi un espejo…Curiosamente no tenía ataduras…Sólo un rostro lleno de moretones y una dentadura fácil de confundir con un teclado de piano…Pero eso no fue lo peor…Dejé de mirar el espejo, Francine y vi la verdad- 
-¿Qué verdad, Red? ¡Dímela, por favor! ¨ exclamé, apoyando mi cabeza en su pecho mientras sus dedos gruesos se deslizaban con suavidad sobre mi cabello. 
-La mano….Me faltaba una mano…Ya no podía seguir boxeando o cargando en el puerto…Los hampones me cortaron la mano con un serrucho…
 
    
 
           Me cortaron el futuro feliz y tranquilo que yo acuciaba para mí…Busqué trabajo para mí pero nadie aceptaba a un manco…No fue la picadora de hielo, Francine…No lo fue…
 
    
 
         Desesperado, afiebrado y hambriento, vi a un policía. Le estrellé una roca en la cabeza y le robé la pistola…Empecé a robarle a la gente, compré con ello comida y más balas para mi pistola…Un día tres policías me persiguieron, sus balas me dejaron rengo y las mías los enviaron a la morgue…
 
    
 
           Sin embargo, un tintorero chino me vio e identificó…Por eso dejé Memphis y fui a Nueva York dónde te conocí…Si algo me enseñó la vida, Francine, es que las cosas tanto buenas como malas o muy dolorosas o muy felices tienen algo en común: no sabes cuándo van a llegar y cuánto van a durar- repuso Red, acariciándome la mejilla con la suavidad a la que estaba acostumbrada. 
 
    
 
     Su rostro ya no era un muro macizo, era una nuez derruida.
 
   -Red, eres mi padre… ¿Cómo puedo sacarte de aquí?-
 
   -Ya no puedes hacer nada, Francine. Sólo vete y elige bien-
 
    
 
   Apoyé la cabeza en su pecho y escuché su latido, fuerte y brioso.
 
   -Sé que estarás en problemas…Que no tienes el suficiente dinero para seguir…Aquí, en este papel, te anoto las coordenadas y ubicación exacta de algo que enterré…Eso te permitirá sobrevivir un par de años, mientras piensas en qué quieres hacer-dijo Red, usando una aguja en su índice y deslizándola sobre un trozo de tela que se arrancó del uniforme.
 
   -Te amo, Red. Aún en los peores momentos piensas en mí, papá. Nunca me faltó nada a tu lado. Debiste ser un gran boxeador, tendrías que haber sido campeón del mundo; tal vez no lo seas para los tabloides pero siempre lo serás para mí- dije, abrazándolo y besándole las mejillas muchas veces.
 
    
 
   -Nadie quiere a los negros, Francine. Las diferencias nos asustan, no podemos cambiar-comentó Red, cerrando sus manos sobre mi espalda con fuerza y firmeza mientras mis labios chispeaban varias veces en sus mejillas.
 
   -Mi oso grande, fuerte y valiente que me protegió de todos los lobos, halcones y serpientes que me envió la vida-confesé, con el rostro hecho una cascada. 
 
    
 
           Mi voz carecía de claridad y sustancia, apenas era entendible. Red fue alguien importantísimo en mi vida, ya les dije que fue mi padre: él me dio los parámetros: busca hombres fuertes para que no te falte nada, leales para que no te decepciones, magos para que no te aburran y pacientes para que no carezcan de todo lo demás. 
 
    
 
       Esa combinación de fuerza-sabiduría, administrada por Red, me hizo creer que la vida podía ser algo más poderoso que un sueño. Tal vez un equinoccio de responsabilidades que nos permitían ir más allá de lo que el mundo esperaba de nosotros. 
 
    
 
            Pero siempre fue un sol cálido y fuerte que me abrigó en el momento más desolante de mi vida, de modo que todas las estrellas de mi agradecimiento brillaban para Red.
 
    
 
   -Mi ardillita inquieta, buena y traviesa que me hizo caminar más allá de las espinas y del barro para que pudiera oler flores y betabeles-sonrió Red, besándome las manos.
 
   -No eres malo, sólo te faltó suerte-
 
   -No me hables de ella, Francine. ¿Qué hace la suerte? Sólo mirar a otros en vez de ser tú. No me gusta esa palabra- 
-¿Ni siquiera en tus últimos momentos?- 
-Menos en mis últimos momentos, Francine…Mis últimos momentos aquí…Red ahora irá a otra parte…Otra parte dónde tendrá dos manos, podrá trabajar y no se verá forzado a lastimar a nadie-dijo Shadow Red, incorporándose para apoyar su única mano en la pared mohosa de su celda.
 
   -Red, mira lo que te traje de contrabando-sonrió la joven Francine, introduciendo su mano dentro de la pollera y sacando un turrón bañado en caramelo.
 
   -Ya no está detrás de la vidriera- 
-No. Ya no está detrás de la vidriera-sonrió Francine. 
 
    
 
      Sabías, Francine, que Red era un emblema de fuerza pero no un camino hacia tu superación. Debías olvidarte de él aunque el dolor volará más lejos que tus exiguas fuerzas.
 
   -Eres el hombre más fuerte del mundo, Papá- 
-Sólo quiero que seas una chica feliz, hija mía. ¿Eres feliz?- preguntó Red, con su mano sobre la cabellera de Francine que suspiraba y lloraba con más fuerza.
 
   -Alguien a quién amaba y amo mucho se fue, papá…Se llamaba Harold…Era grande, callado y robusto como tú…-
 
   -No te preocupes por Harold, Francine, pequeña ardillita…Lo veré pronto y no dejaré que le pase nada en el otro mundo…No estará solo…Te lo prometo-añadió Shadow Red, besándole la frente a Francine. 
 
    
 
       No querías admitirlo pero la fisonomía de Shadow te hizo pensar que la fortaleza era algo más físico que espiritual, Francine. Red fue muy fuerte, no puedo negarlo. Sin embargo, tú querías que las dos aves volaran hacia el mismo sol. 
 
    
 
      ¿Cómo ibas a poder lograrlo si nunca crecías y siempre necesitabas a otros? ¿Cómo ibas a salir de la historia del cantero y del regador si siempre pedías ayuda en vez de intentarlo de nuevo?
 
   -Uff, me cuesta respirar…Voy a sentarme un poco, hija mía…Toma, para ti-dijo Red, partiendo la mitad del turrón acaramelado para que yo mordiera un trozo. 
 
    
 
           Siempre fue un canto a la generosidad a pesar de su apariencia hermética. Quizá con el mundo fuiste un muro difícil de derribar, pero conmigo fuiste un pastel muy dulce y tierno, Papá Red.
 
   -¿No vas a decirme algo más? Es decir, ¿algunos consejos para que no me tropiece o agradecimientos para que te quiera más?-
 
    
 
    - Ya no puedes quererme más, Francine. Ya no estará Red para salvarte. Debes decidir y resolver tú sola, muchacha. Ya no puedes ser una niña, ya no puedes pedir ayuda. Debes enfrentarte al mundo-dijo Red, acariciándome la palma con el pulgar como tanto me gustaba. 
 
    
 
      Tragué mucha saliva y no sabía qué decirle. No estaba preparada para enfrentarme al mundo.
 
   -Recién tengo 16 años, papá Red. Todavía quiero jugar, vivir el momento, ¿por qué tiene que terminar eso tan pronto?-
 
   -Al menos tuviste 16 años, Francine…Yo sólo tuve seis- 
-¿Es un reproche?- 
-Sólo una realidad, hija. Ahora entras a un mundo dónde pocas personas te ayudarán y la mayoría de los problemas tendrás que enfrentarlos tú sola. Sin embargo, no temas. 
 
    
 
           Eso te hace perder antes de tiempo. Sólo piensa: no esperaré a mañana, lo haré hoy. Si cumples esa regla todos los días, te aseguro que tendrás más de lo que mirarás. Tu vida no será materialmente carente. 
 
    
 
       En cuanto a lo emocional y sentimental, bueno, no tengo mucha experiencia en eso, Francine. Sólo puedo decirte que no dejes que los errores de una persona les cierren las oportunidades a todas las personas. 
 
    
 
          Nunca generalices. Sólo generalizan las personas ordinarias que no se atreven a llegar hasta el fondo y tú no eres una persona ordinaria, no críe a una mujer ordinaria, ¿estamos? -dijo Red, pulsándome los nudillos con su único índice como si mis nudillos fueran el teclado dónde tocar la melodía de liberación para mi alma. Tragué saliva, cerré los ojos y asentí tres veces.
 
   -¿Ya lo único bueno que tiene no es que algún día termina y te vas?-le preguntó Francine.
 
   Red asintió.
 
   -No quiero irme, Francine pero no puedo evitarlo. Sólo trata de hacerlo bien, te enseñé bastante, gracias a ti supe que lo único bueno no era que algún me iría, gracias a ti deseé quedarme un tiempo más y eso me hizo vivir por primera vez después de mucho tiempo-
 
   -¿Un último vals, Papá?-dije, tendiéndole la mano tras incorporarme y bailar con él dentro de la celda.
 
   -El mundo va a ser muy frío sin ti, osito-dijo Francine.
 
   -Francine…Lo harás muy bien…No te preocupes…Solo no te detengas…Sigue…Encuentra lo que yo ya encontré- 
-¿Qué encontraste, papá Red?-
-La felicidad- 
-¿Por qué pronto te vas?-pregunté, con un leve castañeteo.  
-No. Porque estás aquí, Francine-sonrió Red, abrazándome e interrumpiéndome el vals. 
 
    
 
          Mi oso grande y fuerte. No era de felpa, era de carne y hueso. Siempre me molestaron sus exigencias pero quiénes nos aman no tienen miedo de desagradarnos. Nos preparan primero y nos consuelan después; siempre flamean esa bandera invisible en el carrusel de sus actos cotidianos.
 
   -No tengas miedo, Francine. Lo vas a lograr. Sé que las cosas duran poco en tu vida y por eso te cuesta creer que algo sea real, existente…Sin embargo, olvídate de la realidad y de la verdad…
 
    
 
        Esas dos cosas sólo nos cansan y amargan…Pon lo tuyo, nada más. Pon lo tuyo. Pues no vendrá de afuera, hija mía. No vendrá de ahí-repuso Red, besándome otra vez la mejilla.
 
    
 
   -Gracias, Papá. Siempre estás dispuesto a ayudarme, aunque te encuentres en tus últimos instantes. Me das todo para que yo pueda seguir, el amor no puede sembrar flor más hermosa en el jardín de las emociones-
 
   Red asintió.
 
   -¿Puedo ir a verte durante la ejecución? Es un evento público- 
-No, Francine. Quiero que me recuerdes de pie, abrazándote y deseándote un futuro mejor…No sentado, electrocutado, mostrándole mi último esfuerzo a este mundo…
 
    
 
         Los demás verán mi grito y mi furia por sus puertas cerradas, más tú verás mi sonrisa y mi abrazo por el camino que caminamos juntos. Adiós, Francine. Adiós, hija mía. 
 
    
 
          Pase lo que pase, siempre te molestaré con una palabra: sigue, sigue. A veces odiarás esa palabra, a veces la amarás. Esa palabra es la vida, sólo que dicha de otra forma- 
-Lo sé, Red. Que Dios te ilumine y te tenga en su gloria. Saluda a Harold de mi parte si lo ves y dile que lo amo, que después de morir lo veré y estaremos siempre juntos-repuse, con un largo suspiro y un llanto más profuso. 
 
       Poco a poco empecé a arrodillarme, pues no estaba acostumbrada a que las despedidas tuvieran tan poco margen y fueran tan intensas. Lo único que puedo agradecerle a Dios es que al menos a Red si pude decirle todo lo que pensaba y que no tuve que trasponer su rostro detrás de Fanny.
 
   -Tengo una amiga muy bonita, Papá Red…Y unos dólares…Puedo pagarle al guardia para que ella venga a esta celda y te dé algo más que el abrazo que yo puedo darte…Tú me entiendes-propuso Francine, con las mejillas ruborizadas.
 
   Red sonrió.
 
   -A mi edad tu amiga no me dejará llegar a la silla…Agradezco tu buena intención…Pero quiero que tú seas la última persona en verme en esta celda-dijo Red, palmeándome el cabello por última vez.
 
   -Recuerda, hija Francine. No es culpa de Dios ni de la sociedad, ¿de acuerdo? Sólo pasó-
 
   -Sólo pasó, papá Red-
 
    Sí, sólo pasó. Fuiste ejecutado en tres días. Fanny y yo fuimos tras el tesoro depositado en el baldío. Era un plato de la dinastía ming. Debían darnos 20.000 dólares pero como era robado el sujeto de la casa de empeño nos ofreció apenas 3.000 dólares. 
 
    
 
          Por suerte cavaste mucho, querido Red y ningún perro curioso nos birló el último salvavidas del gran Red. Ese año Fanny y yo nos dedicamos a aprender a través de libros de literatura, filosofía, historia y política. 
 
    
 
        Ciertamente nos cultivamos mucho, aunque gastamos buena parte de esos tres mil en frivolidades como vestidos, paraguas, pelucas y sombreros. La chimenea emitía sus dientes de fuego, a su vez la lluvia goteaba sobre el tejado de la casa que Francine y Fanny rentaron. 
 
      Las dos amigas, con las piernas cruzadas, estaban en la alfombra de cebra pasándose una cantimplora con grapa. Era una mañana bastante fría en Memphis.
 
   -¿Bebes o cuentas?-ofreció Fanny.
 
   -Bebo-dijo Francine, sorbiendo de un trago.
 
    Luego suspiró, enrojeció su rostro y dijo-¿Bebes o cuentas?-
 
   -Bebo-continuó Fanny, con un sorbo un poco más largo.
 
   -¿Bebes o cuentas?- 
-Bebo-dijo Francine, tomando la cantimplora de nuevo.
 
   -Nunca contamos, sólo bebemos. ¿Qué somos: dos amigas enfrentándose solas al destino o dos borrachas aburridas que no saben qué hacer?-inquirió Fanny.
 
   
  
 

-No sé. ¿Bebes o cuentas?-dijo Francine, alcanzándole la cantimplora.
 
   -Cuento. Eres pésima para peinarte. ¿Crees que estamos en el siglo XVII, María Antonieta?-
 
   -Ah, sí, Fanny. Pues yo también cuento: ese fleje de tu vestido no es trozo de tela mal cocido, es un rollo de carne mal escondido-repuso Francine, sosteniendo la cantimplora- ¿Bebes o cuentas?- 
-Mejor bebo-repuso Fanny, sonriente, bebiendo otra vez- ¿Bebes o cuentas?- 
-Bebo. ¿Bebes o cuentas?- 
-Cuento: tenía 15 años. Dormí con un viejo de 72. No tenía casa, no tenía comida. Él sonrió y me abrió la puerta-dijo Fanny, con los pómulos húmedos y los párpados arrugados- ¿Bebes o cuentas?-continuó, con la voz un poco más rasposa.
 
   -Cuento. Hablo sola con mi muñeca, siento que en el mundo nadie me entiende, estoy loca, Fanny-
 
   -No estás loca, Francine. Sólo te sientes sola. Harold, Red. Muchas cosas en poco tiempo, nadie puede estar sin derrumbarse. Bebo-dijo, quitándome la cantimplora y sorbiendo otro trago. 
 
   Mientras tanto, la lluvia seguía sembrando relojes imaginarios en el tejado.
 
   -Yo también bebo ahora-repuso Francine, viendo como la alfombra se arrugaba más y más.
 
   -¿Bebes o cuentas, Fanny?- 
-Cuento. Cuento: veo tres relojes-
 
   -Pues claro, estás bebiendo, cuenta algo más interesante, así no se vale-reprochó Francine.
 
   -Bueno. Una vez dije que me robaron pero en realidad gasté el dinero de las medicinas de mi abuela en ir al circo. Nunca había ido al circo. Ahora tú turno, Francine. ¿Bebes o cuentas? -inquirió Fanny, al tiempo que las sombras de los sofás y candelabros se envolvían en las dos pequeñas siluetas que se confesaban.
 
   -Cuento…Cuento…Uff, un sacerdote…me tocaba…cuándo yo dormía…una vez me desperté y él me dijo: déjame tocarte…Si no me dejas, ya no tendrás esta iglesia dónde alimentarte y dormir…Hace mucho frío en las calles…
 
    
 
           Déjame tocarte…Me fui esa noche y hacía mucho frío pero él sacerdote tenía un calor que no me gustaba-confesó Francine, tapándose el pecho con la mano y vomitando al segundo siguiente.
 
   -Ya basta, Francine. Ya basta. No podemos más. Mejor recostémonos y durmamos un poco-dijo Fanny, pegando su palma en mi frente y cargándome con sus brazos para llevarme a mi aposento. 
 
    
 
          Las dos dormíamos juntas, me molestaba que Fanny fumara y la habitación no oliera bien, pero nos frotábamos los piecitos y a falta de leña podíamos abrazarnos para resistir el invierno.
 
    No obstante, cuándo ella se quedaba dormida Claire empezaba a caminar por la repisa: 
-Hola, Francine. ¿Quieres dormir? Has hecho tan poco por lo que querías, me sorprende que todavía puedas escucharlo-dijo Claire, en alusión a mi corazón tras saltar hacia él como un resortin. 
 
    
 
     Suspiré y me senté en la cama, mientras Claire caminaba por el cobertor.
 
   -¿Qué pasa, Francine? Creces y me olvidas. Eso no es justo para mí, siempre te escuché de niña-reprochó Claire.
 
   -Nunca fuimos amigas, Claire. Tú siempre pedías y pedías, no me dejabas hacer nada-recordé. 
 
   Más Claire sonrió y con sus ojos abotonados se sentó en mi regazo.
 
   -Dar-recibir. Pedir-ofrecer. Esas balanzas son tontas, Francine. Matan tu alma, duermen tu corazón y te encadenan al mundo. ¿Por qué sigues viendo esas balanzas? Sólo aprovecha la oportunidad, no busques todo- 
-Como siempre, sólo quieres un golpe de suerte y no hacer nada más. Usar tu belleza, engañar a alguien rico y vivir sin esforzarte. No has cambiado, Claire. ¿Cuándo vas a crecer?- 
-No tengo qué crecer, Francine. Soy una muñeca-repuso ella, brincando y sentándose sobre mi hombro.
 
   -Todos se van, Claire. Abuelita Abigail, Reuben, Harold, Red, la señora Panish…Sólo me queda Fanny…-comenté. 
 
    
 
           Claire nunca fue mi amiga pero hablé muchas veces con ella. A pesar de nuestras constantes disidencias, teníamos un nivel de sinceridad que no podíamos proyectar con el resto de las personas.
 
   -Te preocupan mucho las personas, Francine. Nunca vas a ser feliz si no piensas de otra manera-dijo Claire, mirándome con sus botones-No puedes quedar bien con todo el mundo, eso cansa mucho, mejor elige a algunos que valgan la pena, quédate con ellos y olvídate de los demás-
 
   -Para ti todo es fácil, Claire. Claro: no trabajas, no comes, no estudias, no te bañas-
-No me bañas, Francine. Harías bien en trapearme un poco- rezongó Claire, cruzándose de brazos.
 
   -Está bien-dije, sobándole la espalda y el mameluco chiquitito que le hice.
 
   -Eso no es trapear, eso ¡es golpear!-chistó Claire.
 
   -Siempre te quejas- 
-Pues no lo haces bien-
 
   -Cómo tú quieras-repuse, cansada de la retórica de Claire. 
 
   En esa ocasión abrí el armario y la guardé en él pero antes de cerrar la puerta, escuché su voz: 
-Espera, Francine- 
-¿Qué, Claire?-
 
   -Eres fea- 
-Mira quién habla. ¿Por qué soy fea?- 
-Porque no te quieres ni un poquito- 
-¿Y cómo sabes eso?- 
-Primero Greg, después Harold. Es simple, Francine. Quién no se quiere, siempre elige mal-
 
   -Vete al diablo, Claire. No habrá otro Greg en mi vida-dije, cerrando el armario con dos giros de llave. 
 
    
 
        Me tenía harta esa muñeca pretenciosa, algún día iba a dársela a un perro o a arrojarla a una chimenea. Vamos, Francine. Vamos. Todavía quieres ser una niña, que todo el mundo se ocupe de ti. Ya te ves más grande. Eres linda pero eso no es suficiente. Atraes a todos con tu amabilidad pero ¿los conservas con tu indiferencia? No, no lo haces. No quieres que nadie sufra. Eres demasiado buena, estás hecha para golpearte, amiga. 
 
    
 
      La bondad cuándo se multiplica muchas veces huele a ingenuidad, ¿no lo crees? Estás fabricada para que te engañen. No trates de salvar a todo el mundo, sólo a los que merecen tu amor, a los que no tienen nada y saben apreciar las cosas. Pero claro: tú no eres una cosa. Eres un ángel al cual Dios se olvidó de ponerle alas y cayó a la tierra por error.
 
    
 
    Si algo admiro de ti, es que nunca das la espalda. Siempre caminas hacia el llanto ajeno. Tú eres de las estoy aquí, no de las ya veremos. Así que promociónate bien y cuida tu imagen. Ya que las decepciones que descienden de terceros son tarascones de lobo que arrancan los crisantemos de tu generosidad. 
 
    
 
      A los lobos les encantan los crisantemos. De modo que elige bien: no es para todo el mundo, es para quiénes se lo merecen. Ahora sigamos con tu vida.
 
    
 
   -¿Cómo qué mi amiga no puede trabajar aquí? ¡Ella sabe de literatura, filosofía, corrientes políticas, historia, teología, es bella y viste apropiadamente!-refutó Fanny. 
 
   Sin embargo, el dueño del restaurante de etiqueta recordó: 
 
   
-Tiene 18 años. Es menor de edad. Faltan cuatro años para que pueda desempeñar este tipo de trabajo. Podemos darle el empleo a usted pero no a la señorita Breil-acotó el sujeto de moño rojo, cerrando la puerta.
 
   -No te preocupes, Francine. Seguiremos juntas-dijo Fanny, envolviéndome con el manto para que las dos enfrentemos el frío.
 
   -Dos años estudiando y preparándonos para nada-
 
   -Sólo nos quedan 200 dólares, Fanny. Podemos ir a Nueva Orleáns-dijo Francine.
 
    Fanny, en ese momento, dijo: 
-¿Estás dispuesta a hacerlo?-
 
   Francine, triste, asintió.
 
   -Necesitamos dinero, Fanny…El dinero nos obliga a hacer cosas que no queremos…Es una de las leyes de la vida, ¿no?...-
 
   Fanny cerró los ojos con un baldazo de pesadumbre en su agresivo semblante.
 
   -Podemos ser doncellas o mucamas pero haremos más y ganaremos menos…Con lo de Nueva Orleáns haremos menos y ganaremos más…No estamos vendiendo nuestras almas, sólo aprovechando la oportunidad…Tendremos después años para arrepentirnos -insistió Fanny, con una sonrisa nerviosa aunque sus ojos titilaban de preocupación. 
 
    
 
      Sin embargo, luego de meditar  lo de Nueva Orleáns, busqué un banquito de plaza en dónde sentarme.
 
   -Sé que en lo de Nueva Orleáns no sólo beberemos, comeremos y hablaremos con ellos- 
-No, haremos algo más, Francine pero no te sientas obligada. Tú puedes ser doncella en alguna mansión y yo me dedico a esa parte fea en ese lugar impronunciable. 
 
    
 
         Déjame el barro a mí, ya lo hice antes, tú no te manches, tú eres buena en verdad, seguiremos juntas aunque trabajemos en partes distintas, te lo prometo- 
-¿Puedo ser doncella?- 
-¡Puedes ser doncella, Francine!- 
-¿Me quieres?- 
-¡No sabes cuánto, hermana!-
 
   Las dos amigas se abrazaron y bailaron sobre los flejes del cantero de esa plaza. Realmente Fanny y Francine habían compartido tantas cosas. Pero, lejos de tomar eso como una casualidad del destino, lo interpretaban como una fortuna de la vida. 
 
    
 
         Pues como muchas mujeres de esos tiempos pensaban que no podían solas y como les costaba creer en las virtudes de los hombres, la amistad entre mujeres se erigía en un buen sustituto, alcanzando olas tan intensas como inquebrantables. 
 
    
 
          Fanny empezó a trabajar en el prostíbulo de la Calle Rochel, dónde las mujeres ciertamente hacían algo más que beber, reír y hablar con los hombres. 
 
    
 
   En cuanto a Francine volvió a oficiar de mucama pero esta vez en la casa del señor Winston Reynolds, un anciano de pocas palabras y mirada acechadora. Francine pulía los peldaños y las mancuernas de las escaleras, hacía que esa casa pequeña pero acogedora brille como una galaxia. 
 
    
 
      El señor Reynolds tenía muchas fotografías, había participado de joven en la guerra de la secesión. El señor Reynolds, en verdad, era un hombre muy viejo. Tenía una sola pierna, por lo que siempre usaba ese bastón como si fuera la esposa que ya no tenía y no dejaba que nadie lo tocara excepto él. 
 
    
 
          Francine, aunque no estaba en el servicio original, se dedicó a cocinarle y a bañar al señor Reynolds, el cual tosía mucho y apenas podía hablar. El señor Reynolds le daba los billetes. En vez de los 100 dólares prometidos, le daba 200 por los servicios adicionales. 
 
    
 
         Pero Francine estaba triste porque el señor Reynolds no había dicho una sola palabra, a pesar de que ella trabajaba desde hace tres semanas en su residencia. Al parecer el señor Reynolds no tenía amigos, hermanos o parientes. 
 
    
 
         Los niños arrojaban huevos crudos a su ventana y el señor Reynolds salía corriendo con su bastón, a ver qué pasaba. Todos los niños de esa calle se reían de él y doblaban la esquina.
 
   -Sus padres…Sus…Padres…Tienen que decirles…decirles qué…-acotó el señor Reynolds, con sus 84 años de edad, tomándose el pecho con la mano y arrodillándose en el porche. 
 
    
 
       Francine, desesperada, le tomó la mano y lo sujetó como pudo.
 
   -Señor Reynolds, Señor Reynolds, vamos adentro. Hace mucho calor hoy, yo limpiaré la ventana de nuevo-dijo Francine, mientras el señor Reynolds, lejos de sacudir los codos y vociferar como hacía siempre, se incorporaba y decía.
 
   -Puedo….Puedo…solo…solo…puedo-decía el señor Reynolds, tras dar tres pasos hacia la mecedora y sentarse.
 
   -¿Quiere un abanico, señor Reynolds?-
 
   El señor Reynolds movió la cabeza de lado a lado. Realmente fue un joven muy apuesto según la foto que vi de él, con su uniforme de la confederación. Pero también parecía solitario, reflexivo y aislado. De modo que no fue la guerra ni el muñón que cosechó de ella, simplemente el señor veía demasiado y le costaba interesarse. 
 
    
 
     El señor Reynolds se limpió el sudor de las mejillas con el pañuelo.
 
   -Señorita Francine….Señorita Francine-dijo el señor Reynolds, extendiendo su mano hacia arriba con enorme esfuerzo.
 
   -¿Qué necesita, señor Reynolds?-
 
   -Pluma…Papel…-
 
   -Déjeme llevarlo al escritorio… ¿Quiere dictarme y que yo escriba alguna carta?-
 
   El señor Reynolds no dijo nada pero cada día iba aflojando y eso, de alguna forma, me emocionaba. Pues quería conocerlo más. Sabía que detrás de esa guerra había un pasado muy doloroso.
 
   -Eran muchos…No sabía qué hacer…-dijo el señor Reynolds, sentándose en el escritorio con dificultad.
 
   -Eran muchos…No sabía qué hacer…-repitió el señor Reynolds, con su voz engrapada y jadeante. 
 
    
 
     Por su parte, Francine le sujetó los hombros y le besó la porosa mejilla.
 
   -Puedo con el lápiz y la pluma…Llama…Llama…al escribano, Francine…Quiero verlo…Verlo hoy…-repuso el señor Reynolds, apretándome la mano con fuerza. 
 
    
 
          Francine asintió y se encargó de lo que le pidieron. Cuando regresó, el señor Reynolds había escribido cinco líneas y una firma sobre el papel en blanco. No obstante, se quedó dormido: Francine, maternal, le besó la frente y le colocó una frazada. 
 
   Luego se sentó en la mecedora a tejer una bufanda.
 
   -¿Qué…qué haces…Francine?-preguntó el señor Reynolds.
 
   -Una bufanda. Es un regalo para usted, señor Reynolds-sonrió Francine. 
 
   El señor Reynolds tragó saliva y arrugó los párpados.
 
   -Quiero…quiero…- 
-¿Qué quiere, señor Reynolds?- 
-Caminar…Caminar…Ver el sol…sentir el viento en mi rostro…escuchar a las aves…-
 
   -Yo lo acompañaré, señor Reynolds. El día está soleado y hermoso-
 
   Tomé la mano del señor Reynolds y con él caminé unos metros. El señor Reynolds no dejaba de toser y taparse la boca con la mano.
 
   -Judith, Judith-repetía el señor Reynolds-Eran muchos…No sabía qué hacer…-
 
   Francine asentía y cerraba los ojos.
 
   -Estoy cansado, Judith…Sentémonos aquí…-pidió el señor Reynolds, con sus gruesos bigotes de brocha. 
 
   Su cuerpo estaba encorvado, delgado y esmirriado.
 
   -Cierre los ojos y respire profundo, señor Reynolds- 
-Gracias, Francine…Gracias…Tengo miedo…- 
-¿De qué, señor Reynolds?- 
-Ella…Se acerca…Siempre me buscó…Siempre…En las batallas…En los guisos de mi difunta esposa-sonrió el señor Reynolds, cautivándome con esa inesperada broma pero luego se puso más reflexivo-Pero ahora…ahora…no me preocupa tanto, Francine…
 
    
 
          Ellos volvieron a comer con sus padres y a jugar con sus hermanos…Es lo único que importa…Eran muchos, no sabía qué hacer…-repuso el señor Reynolds, quedándose dormido sobre mi hombro. 
 
    
 
       Luego cuándo despertó lo llevé a su casa y lo arrebujé. Pero antes, mientras él se apoyaba en mis hombros, me dijo: 
-No eres…como las otras…Francine…te acercas a curar…no te alejas para…que…para que te deseen más…Eres buena…Eres buena…Elige bien…Elige bien -me pidió el señor Reynolds, con otra tos mucosa y algo más, en su rostro tapizado de estrías y hendiduras.
 
   -Perdón…Ya soy viejo…Me hice encima…Qué vergüenza-
 
   -No se preocupe, señor Reynolds. Yo lo limpiaré. Usted dígame todo, así puede respirar y sentirse mejor. Eso es lo bueno de decir todo: nos ayuda a respirar y a sentirnos mejor- 
-Lo mismo me decía mi madre-sonrió el señor Reynolds, mientras yo pasaba un trapo sobre sus pantalones. 
 
    
 
     Entretanto, la relación entre Fanny y Francine perdió un poco de intensidad.
 
   -Hola, Fanny. Preparé la cena- 
-Vamos al bar, Francine-pidió Fanny, con el rostro demacrado y deshecho. 
 
    
 
    Se sentaron al frente de la barra y pidieron dos jarras de cerveza.
 
   -La primera ronda es gratis, muñecas-repuso el cantinero, con el propósito de simpatizarles. 
 
    
 
        Sin embargo, Francine no prestó mucha atención a ese detalle. Sólo miró la expresión ojerosa y acuencada de Fanny.
 
   -Sólo soy un trozo de carne. Me muerden y se van-dijo Fanny, afectada por su oficio de prostitución-Todos quieren tener, nadie te ayuda, mundo de porquería-continuó Fanny, vaciando la jarra y eructando con más fuerza. 
 
    
 
     Francine, compasiva, apoyó sus dedos en los nudillos de su mejor amiga.
 
   -Déjalo, Fanny. Puedes hacer otra cosa-
 
   -Niña ingenua, todavía crees que hay una solución…El club de Rochel tiene matones…Una vez que entras, no puedes salir…Ellos me romperían las piernas si yo decidiera dejar de ir…20 hombres me ven por día…Todos me tocan y se van…No valgo nada…Soy una ramera-lloró Fanny, cruzando sus brazos delante de la barra.
 
   -Al menos te molesta…Vales, Fanny-dijo Francine, rozándole el hombro con las uñas al tiempo que Fanny apoyaba su cabeza en el pecho de Francine.
 
   -¿Por qué no me quieren? ¿Por qué sólo me desean?-siguió cuestionándose Fanny, con los mechones azabaches lloviendo sobre su frente y sus ojos canelas palpitantes. 
 
    
 
    En tanto, pinceladas acuosas bañaban sus mejillas.
 
   -Dices poco de ti, Fanny, sólo los elogias…Debes decir más de ti para que ellos te conozcan mejor y hagan algo más que desearte-opiné, tratando de darle un mapa a mi vieja amiga. 
 
    
 
       Pero ella lo hizo trizas. Tenía tan poca autoestima mi pobre de Fanny, por eso le pasaban cosas tan malas y desaprovechaba tantas oportunidades.
 
   -No quiero que me amen, los odio, los odio, sólo piden, nunca te ayudan, nunca-repuso Fanny, recibiendo la segunda jarra de cerveza.
 
    
 
           Las mujeres lindas no hablamos mucho con los hombres, la mayoría de los hombres son tímidos y nos sentimos realmente muy solas. Por eso cuándo un hombre se acerca no somos muy exigentes y de algún modo eso nos prepara para errores de los cuales después nos cuesta mucho salir.
 
    
 
   -Ya va a pasar, Fanny. Estoy aquí. No te preocupes. No todos son iguales, Harold y Red eran diferentes, tienes que verlos por lo que son, no por lo que parecen, amiga-dije, tomándole las manos mientras me negaba a beber la segunda jarra de cerveza que Fanny si decidió vaciarla con su astringente boca.
 
   -Tú no sabes nada de la vida, niña…No tuviste suficiente mierda en tus manos como para saber sí creer vale la pena o no…20 me tocan por día y se van…
 
    
 
       14 de esos veinte son viejos y arrugados como momias o gordos y gelatinosos como una cloaca…Gasto la mitad de mi jornal en antivómitos, es insoportable…
 
    
 
   En cuanto a Harold, cuándo hablan todos son perfectos pero cuándo hacen….cuándo hacen…podemos hacer dos cosas: soportarlos otra vez o dar un paso al costado y comenzar a vivir…
 
    Eso es lo que hice…No me arrepiento…No me arrepiento- confesó Fanny, en el bar. 
 
   Llegaron unos marineros, los cuales, al parecer, tenían ganas de divertirse.
 
   -Hoy no es el día, muchachos. No me gustan esas cosas-dijo Francine. 
-¡Déjanos pagarte un trago, sólo eso, chiquilla! ¡No te haremos nada malo! ¡Sólo queremos ver tus lindos ojitos para inflar nuestros corazoncitos!-dijo un marinero rapado, acariciando el mentón de Francine Breil, quién, tras un vocifero, añadió: 
 
   
-Por favor, vayan a otra parte, muchachos. No me gusta este tipo de cosas, no soy esa clase de mujer-dije pero no los disuadí. 
 
    
 
        A veces los hombres manifiestan tan fácilmente sus intenciones que es imposible que no nos sintamos objetualizadas. Siempre necesitamos que haya un preludio y una reserva para que las dimensiones entre ellos y nosotras puedan volar más allá de lo carnal-tangible. Pero esos marineros parecían no entender.
 
   -Está bien…Sí esa tenemos… ¿Cuánto dinero quieren por  dormir con nosotros? ¡Tenemos 40 dólares!-dijo el marinero, apretándome el brazo. 
 
   Fanny seguía bebiendo y no hacía nada.
 
   -Déjame, déjame. No quiero dormir contigo, no te amo, no puedo dormir con alguien a quién no amo, eso está mal, eso es lujuria, pecado- 
-¡Ya te quitaremos las malas pulgas, puritana!-dijo el salvaje marinero, metiéndome la mano dentro de la pollera. 
 
    
 
          Fanny, ebria, fue agarrada por otros dos marineros y llevada al baño de ese bar. Algunas personas, lejos de levantarse y ayudarnos, jugaban cartas o dados en las respectivas mesas. El marinero me llevó al callejón y empezó a besarme el cuello.
 
   -Por favor, no sigas haciendo esto. No quiero lastimarte-pedí, desesperada.
 
   -Te va a gustar, te va a gustar, pruébalo primero y opina después, maldita monja-chistó el marinero, apretando mis nalgas con sus manos mientras su nariz se introducía en mi escote. 
 
    
 
      Estaba espinada y aterrada, no podía pensar ni entender nada, sólo desear una cosa: que ese callejón y que ese marinero desaparezcan. Red ya no estaba para ayudarme, no podía pedir siempre ayuda, debía intentarlo yo sola. De modo que miré el conteiner, una botella sobresalía. 
 
    
 
       Una vez que la tuve en mi mano, la estrellé en la nuca del marinero, el cual dio tres pasos y se desplomó de bruces. Pensé que lo había matado en ese sucio callejón, sin embargo el maldito desgraciado por suerte se levantó.
 
   -¡Pagarás por eso, ramera! ¡Ven aquí!-dijo el sujeto, con la nuca chorreante. 
 
    
 
         Empecé a correr y a correr. Mi corazón latía muy fuertemente, la botella no había alcanzado. Quizá Fanny tenía razón: la mayoría de los hombres sólo quería tener y era imposible que bajo tal principio pudieran ver dentro de nosotras y curarnos el dolor. 
 
    
 
       Pero de alguna forma el deseo de que exista alguien diferente me daba algunos chispazos de idilio y nostalgia en medio de vientos adoctrinados e impredecibles. Siempre estaría Harold, de modo que su inspiración siempre aseguraría que la esperanza no bailara con la resignación; todo desde su burbujeante recuerdo. 
 
    
 
        El corazón se me marcaba en la camisa, hice lo único que se me ocurrió, correr hacia la casa del señor Reynolds. El marinero ebrio estiró su mano, sujetó mi tobillo y me derribó en la acera.
 
   -¡Ven aquí, serás mía, mía!-gruñó el sujeto pero me di vuelta y le rasguñé las mejillas. 
 
    
 
          Acto seguido, me incorporé y seguí corriendo con las rodillas crujientes y en últimas condiciones. Faltaban tres manzanas para llegar a la casa del señor Reynolds. 
 
    
 
       El marinero, en tanto, insistía con un fervor que ya hedía a locura y desquicio. No podía hacer nada por Fanny, ella estaba en el baño, inconsciente, con dos marineros manoseándola y propasándose. 
 
    Salté el duende de jardín y subí por la escalera conducente al porche. Golpeé la puerta cinco veces.
 
   -¡Señor Reynolds, señor Reynolds!-
 
   Finalmente, la puerta se abrió.
 
   -Francine, ¿qué haces a esta hora de la noche?-
 
   -Fui a un bar…con una amiga…ella bebió mucho y se quedó dormida…Tres marineros se acercaron…Dos la llevaron al baño y otro me persigue…Quiere abusar de mí-confesó Francine, al tiempo que el marinero se acercaba a la casa del señor Reynolds.
 
   -¡No tengo nada en contra de usted, Abuelo!-
 
   Sin embargo, el señor Reynolds sacó el rifle remington que usó en la guerra.
 
   -Mi pulso no es bueno, muchacho. Vete-dijo el señor Reynolds, con toses.
 
    
 
        Francine seguía pidiendo ayuda, no podía hacerlo sola, no podía sentirse mujer. El marinero, al ver al señor Reynolds tan decidido con su rifle, chistó y retrocedió con su típico ´ hay otras ´ Por su parte, el señor Reynolds dijo: 
-Llévame al bar…Francine…Tú amiga…nos necesita- argumentó el señor Reynolds, poniéndose un abrigo.
 
   -Señor Reynolds, sólo deme el rifle…Usted no puede salir…Está enfermo-
 
   Sin embargo, el señor Reynolds no me obedeció ni me dio su rifle. Empezó a caminar con determinación por la acera, por lo que tuve que acompañarlo hasta el bar. Allí pateó la puerta del baño y apuntó hacia los dos marineros que manoseaban a la inconsciente Fanny.
 
   -¡Suelten sus asquerosas manos de esa mujer o los llenaré de plomo, bastardos! ¡Ustedes no sufrieron lo suficiente, por eso no saben lo que está bien o lo que está mal! ¡Tienen cinco segundos para salir de mi vista!-
 
   -¡Usted no disparará, sólo quiere impresionarnos!- 
-¡No me pruebes, muchacho!-gruñó el señor Reynolds, tras oprimir el gatillo y volar el gorro del marinero-Tengo mal pulso. No quise darle a tu gorro, sino a esa compotera vacía que llevas por cabeza. Tienes mucha suerte. Probaré de nuevo -dijo el señor Reynolds, destrabando el seguro de su remington.
 
    
 
        A partir de ese momento, los dos marineros dejaron a Fanny. Por su parte, el señor Reynolds y yo la cargamos hasta su pequeña residencia. Una vez que llegamos, el señor Reynolds se sentó y se acarició el puente de la nariz tras atenazarlo con el índice y pulgar.
 
    
 
   -Quédense aquí…Ellos no les harán nada…No vuelvan a ese bar…Si tienen problemas, jovencitas, no los tapen con bebida…Sólo hagan lo que tienen que hacer…No dejen cuentas pendientes…
 
    
 
          Pues el alma no entiende, sólo acumula y no es bueno acumular…Se los digo por experiencia…Ahora duerme con tu amiga en mi cama…Yo usaré el sofá-confesó el señor Reynolds en su mecedora.
 
   -Muchas gracias, señor Reynolds. Usted es un hombre muy valiente. Usted no merece la soledad que está viviendo en este momento-
 
   -Sólo soy un viejo que se está por ir, muchachas…Ya luché mucho pues nunca entendí lo suficiente…Quiero descansar…Hay tres clases de hombres: los que toman y no devuelven, los que miran y no hacen nada, y los que caminan y tratan de hacer lo correcto, no soy el último, así que no desesperen, sólo vean mejor y eso no lo solucionarán comprándose anteojos -confesó el señor Reynolds, cerrando los ojos y quedándose dormido. 
 
    
 
             Como muchos ancianos, creía que las mujeres siempre elegíamos a los idiotas y teníamos mal gusto. Pero bueno la mujer siempre fue una criatura impresionable, de modo que sus estándares de elección podían ser impredecibles pero no siempre propicios. 
 
    
 
      Al despertar Francine vio al señor Reynolds con su gastado y ralo uniforme de la confederación. Era domingo, Fanny roncaba y daba vueltas en la cama. Por su parte, el señor Reynolds abrió la puerta y avanzó con su bastón.
 
   -¿A dónde va, señor Reynolds?-preguntó Francine, preocupada.
 
   -A ver a mis hombres- 
-¿Puedo acompañarlo?-
 
   Él asintió. En pocos minutos estuvieron en el cementerio, en medio de un bosque de cruces.
 
   -Eran tan jóvenes…Querían hacer tantas cosas… ¿Por qué la vida no les dio tiempo?-repuso el señor Reynolds, con frente anuezcada y mirada lúgubre-titilante. 
 
   Amargado, se tomó la mano con el pecho y se arrodilló.
 
   -Señor Reynolds, ¿se encuentra bien?- 
-Déjame ir con ellos, Francine…Eran muchos…No sabíamos qué hacer-repuso el señor Reynolds, encorvándose cada vez más.
 
   -Espere, señor Reynolds. Espere-pidió Francine. 
 
    
 
        No obstante, el señor Reynolds no la escuchaba a ella; solamente a los cañones que dibujaban globos de fuego en el cielo y agujeros de humo en la tierra.
 
   -Fue…tan horrible…No pude hacer…nada…para evitarlo…Sólo dar lo mejor que tenía para volver a salvo…- confesó el señor Reynolds, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua.
 
   -Señor Reynolds, por favor, no siga recordando…Sólo lo lastima…- 
-Quiero…volver con…ellos, Francine…Déjame volver con ellos…Eran diferentes…a los muchachos de ahora…No te daban la espalda, estaban contigo…hasta el final…Ahora todo está podrido y sucio…No me lastima el ayer, Francine…No me lastima el ayer…Al contrario, ¡me enorgullece!- 
 
   
-Dio todo, recibió nada y sin embargo sigue creyendo. Dios no recibirá luz más hermosa en el cielo, señor Reynolds-
 
   El señor Reynolds sonrió ante mi comentario y tosió, desvaneciéndose con su uniforme de la confederación. Estaba frente a una cruz cuya lápida posteriordecía:Sarah Holligan, enfermera voluntaria de la confederación, muerta el 8 de enero de 1862. Su esposo Winston y su hija Judith le desean un buen viaje hacia los brazos del señor.
 
    
 
   -No volví a ver a otra, Francine…La merecía, ¿verdad?...La volveré a ver, ¿cierto?...Después de tanta, tanta espera…-
 
   -Volverá a verla, la espera terminó, señor Reynolds, cierre los ojos y descanse, Sarah estará con usted…de nuevo…muy pronto-repuse, acariciándole la frente que poco a poco se enfriaba.
 
    
 
           El señor Reynolds, en mi brazo, tosió una vez más; sentí el temblor de sus piernas. En poco tiempo dejó de parpadear y sus ojos quedaron congelados. A partir de ese momento, lloré inmensamente consternada por el hecho de que todos los hombres buenos tenían vidas solitarias y atribuladas que no merecían.
 
    
 
         En tanto, los miserables recibían más llantos y atenciones. El señor Reynolds quedó en mis brazos, frío y sin movimiento. Un zorzal volaba entre la lluvia de hojas obsequiada por ese invisible mago que es el otoño. 
 
    
 
         Lo único bueno que tiene la vida no es que algún día termina. Debe haber algo más. Quiero creer que con mi cariño el señor Reynolds tuvo deseos de continuar un poco más. Que los últimos días que salió de mi mano, sintió la brisa en su rostro y nos defendió él creyó que había algo más. 
 
    
 
     Pues no todo estaba adentro y eso era tan magnífico como cruel y desgarrante.
 
    
 
    El amor empieza a latir cuándo sabemos que no somos solo nosotros y en ese sentido el señor Reynolds nos amó como un abuelo protegiéndonos con las pocas fuerzas que le quedaban. Lloré toda la tarde, sin gritar su nombre. No lo conocí más de dos semanas pero lo recordé el resto de mi vida.
 
    
 
       Lo mejor estuvo atrás, ¿qué podía hacer? Solamente creer que nada era fácil y que debía estar más preparada que nunca.
 
    
 
   SIETE 
 
    
 
   LA ESCALERA CONVIRTIÉNDOSE EN POZO
 
    
 
   LA NIÑA FRANCINE
 
    
 
   Observó cambios en el comportamiento de Reuben. Nunca la maltrataba o hablaba fuerte. Sin embargo, Papá Reuben ya no estaba tan coordinado como antes. De todas maneras, Francine se ocupaba de cuidarlo pues Papá Reuben era lo único que tenía en el mundo. No lo abandonaría a pesar de la pensión mohosa y de la chimenea obstruida.
 
   -¿Qué ocurre? ¡Se cae! ¡El techo se cae!-dijo Reuben, cubriéndose la cabeza con las manos.
 
   -No, no se cae, papá Reuben. No sé cae-
 
   -Déjame seguir enseñándote, Francine-
 
   -No, descansa, Papá Reuben. Necesitas descansar- 
-¡No te vayas, Francine! ¡Tengo miedo!-lloraba el anciano, que ya tenía ochenta años y veía todo borroso. 
 
   Francine le apretó las manos y le besó la frente.
 
    
 
   -Afuera es peligroso. Hay dinamitas, carabinas, bayonetas. Los imperialistas buscan a los rebeldes, todos se esconden en sus casas, en los sótanos; todos tiemblan, nadie habla, pues ellos se acercan, se acercan-dijo papá Reuben, perdido en sus tiempos de anarquista, con la mano engrapada en su pecho. 
 
    
 
           En su cuarto tenía muchos libros que hablaban de la búsqueda de una igualdad que no podía concebirse bajo una sociedad clasista. Hablaban de un concepto llamado status por el cual los derechos eran solo palabras y las responsabilidades no tardaban en convertirse en exigencias insaciables. 
 
    
 
      Por culpa del status era el pueblo para el gobierno y no el gobierno para el pueblo.
 
   -Me quedaré contigo, no te preocupes, papá Reuben, pero nos falta comida, tenemos que trabajar para poder alimentarnos, ya no tenemos dinero-
 
   -¡No salgas, Francine! ¡Te matarán, te matarán! ¡Ya soy muy viejo, no puedo defenderte!-dijo Papá Reuben, abrazándome con todas sus fuerzas. 
 
   Trabajaba lustrando zapatos y zurciendo ropa. Pero Papá Reuben no me dejaba salir, pues creía que la lucha entre los anarquistas y los imperialistas seguía desarrollándose. La situación empeoró con el correr de las semanas…
 
   -¿Quién eres, niña? No tengo nada para darte de comer. Soy pobre. Pero sé que hace frío en este invierno. Toma estas frazadas que me sobran y envuélvete en ellas-
 
   -Mamá, mamá, ¿dónde está papá? ¿Por qué no regresa? ¡Se fue hace diez días y no regresa! ¡No quiero trabajar, mamá! ¡Quiero estudiar! ¡Todos los niños que conozco estudian, no quiero trabajar!-
 
    
 
   -¿Por qué no me quieres, Josephine? ¡Siempre me preocupo por ti, te abrazo cuándo lloras y no te doy la espalda cuándo no quieres hablar! ¿Por qué vas con Darriet? ¡Él te insulta cuándo lloras y te abofetea cuándo no hablas! 
 
    
 
          ¡Darriet no te quiere, no vayas con él, quédate conmigo! ¡Sé que los padres de Darriet tienen más dinero que yo pero no te faltará nada conmigo, Josephine! ¡Trabajaré de sol a sol para que nuestra mesa tenga algo más que madera!-
 
    
 
   -¡No griten, no lloren, camaradas! ¡Sé que los imperialistas están por todas partes! ¡No tenemos salida, no podemos escondernos en estos sótanos! ¡Ellos quieren tener todo sin hacer nada y nosotros hacer lo suficiente para tener solamente lo necesario e indispensable! 
 
    
 
          ¡Nunca nos vamos a entender! ¡Es ellos o nosotros! ¡No salgan de estos sótanos! ¡Dejen de llorar y gritar! ¡Mimetícense con las paredes o los espejos! ¡Ellos pasarán y no nos encontrarán! 
 
    
 
         ¡Las compuertas de estos sótanos están cubiertas por barriles y pianos muy pesados que ellos no se molestarán en correr! ¡Cuándo llegue la luna, ellos dormirán y nosotros escaparemos! ¡Ahora sobrevivir es lo único que importa! 
 
    
 
       ¡No se preocupen, nada les pasará, yo seré vuestro escudo! ¡Tal vez sea petiso, chueco y adefesio pero no cobarde!-
 
    
 
   Conocí toda la vida de Reuben en una noche sin luna a través de sus consecutivos delirios. Sólo lo abrazaba para que dejara de llorar. Es lo primero que aprendí del amor: podíamos darlo, esperarlo no era una buena idea. 
 
    
 
     Pues el amor apagaba el dolor y había que darlo. Y yo le di todo mi amor a Papá Reuben, que enfrentaba sus últimos días con dolor y desesperación.
 
    
 
   -No tengas miedo, niña hermosa. Aunque truene y haga viento, yo te cuidaré. No dejaré que te pase nada, me iré yo para que tú sigas, es lo que un viejo debe hacer por un joven, tienes mi palabra, no alcanza todo el oro del mundo para comprar mi palabra, no alcanza-
 
   -Te amo, papá Reuben. Sólo dejo de tener miedo cuando estoy en tus brazos. ¿Quién fue Eneas?-
 
   -Alguien que sobrevivió para que Roma nos pusiera sus cadenas-gruñó Reuben, cerrando su puño.
 
   -Todo se me va, papá Reuben. Creo que sólo hay fragmentos…duran tan poco…no pueden ser recuerdos que nadan en mi memoria…sólo sueños que volaron de mi corazón…-
 
   Reuben se quedó dormido y empezó a chorrear saliva por sus comisuras.
 
   -Hago lo mejor que puedo, papá Reuben. Pero no alcanza. Y tal vez…si sigue sin alcanzar…yo llegue a pensar…que Dios no me quiere y que la vida no vale… la pena… ¿Estoy loca por eso, papá Reuben?-
 
   Pero él no puede responderte, Francine. Pues él está en otra parte. Luchó mucho ya, merece irse. La muerte es temida al principio y deseada al final. No me preguntes por qué. Pero en los reinos de la muerte se ama el arte de la inversión, pues sólo así se puede quitarle legitimidad a la esencia humana. 
 
    
 
       Reuben hizo lo mejor que pudo y al igual que a ti, no le alcanzó…no le alcanzó para cambiar el mundo. Sin embargo, no dejes de amarlo y respetarlo. Pues aquellos que dan todo por lo que creen merecen que la muerte no sea el último paso de sus existencias…
 
    
 
   Llega un momento en qué el dolor es tan grande que ya no tienes palabras, sólo un largo AHHHHH que dice que el mundo es un incendio y tú un balde cuya base está perforada. 
 
    
 
       Un largo AHHH que dice que ya no puedes más y que todo seguirá igual, ese largo AHHH que en las noches siguientes empezaste a escuchar en boca de Papá Reuben cuándo despertaba de repente de su mecedora…
 
    
 
        No estaba loco, Francine. Olvida lo que dijeron los doctores de blanco que abrieron la puerta marrón de la pensión pedestre en la que vivías. Reuben no estaba loco, sólo no podía más, se cansó, se quebró. 
 
    
 
      A todos nos pasa eso, ´ pequeña ´ y no debemos avergonzarnos. Solamente rezar qué un extraño tenga generosidad de nosotros y nos dé una mano. Ya que si pudiéramos todo nosotros solos, las preguntas y las respuestas no tendrían ningún sentido, ¿no te parece?
 
   -Niña…Niña…Vuelve con tus padres….Los niños deben tener padres…Así creen en el futuro y no dejan de esforzarse en el presente…Vuelve con tus padres…Ellos…Ellos te ayudarán- dijo Papá Reuben, tocando la frentecita de Francine con sus rugosas yemas.
 
   -No tengo padres, Papá Reuben…Murieron…- 
Reuben cerró los ojos y empezó a llorar, no obstante abrazó a la niña y exclamó: 
-Pobre criatura…Sola contra el mundo que fácil exige y difícil concede…Sola contra el mundo que mucho olvida y poco comprende… ¿Qué puedo decirte para que nada te lastime?-
 
   -Sólo dime que me amas y que me esperarás allá arriba- sollocé, ahuecando mi rostro en el pecho de Papá Reuben.
 
   -Vete, niña. Déjame aquí. Yo ya estoy acabado, tú tienes muchas cosas por hacer, espero que te vaya mejor que a mí- sonrió Papá Reuben, con la mirada perdida y los dedos en dirección del techo agrietado por las pesadas vigas. 
 
    
 
      No obstante, Francine seguía con él padeciendo hambre y sed.
 
   -Tengo hambre, papá Reuben…Debo salir…Debo buscar algo…para alimentarnos-
 
   Hacía mucho frío. Me apreté los coditos con las manitos y empecé a mirar todo lo que pasaba a mí alrededor, ya tenía diez años y sabía que nadie me regalaría nada, no podía sonreír y distraerme, todos los niños jugaban con globos, se disfrazaban con caretas de animales e iban a cumpleaños, más yo tenía que cuidar y alimentar a un anciano que había luchado mucho en su vida y ya no tenía fuerzas para seguir haciéndolo. 
 
    
 
           Me habían golpeado y robado la caja de pulir zapatos, de modo que no sabía qué hacer. ¡Eres muy chica para usar eso!, me dijo una vieja, robándome la caja de lustre. ¿Puedo limpiarle la ventana con un trapo, señor? ¿Puedo barrerle la vereda con la escoba, señora? No, para qué, hace frío, nadie ve. 
 
    
 
        No, no había ninguna posibilidad ese día tan frío dónde la gente no te miraba y pasaba de largo. Papá Reuben y yo llevábamos dos días sin comer. Tal situación no podía extenderse más. De modo que me acerqué a la frutería, viendo cómo la gente entraba y salía. 
 
    
 
   No quería llevarme mucho, sólo lo suficiente para que Papá Reuben y yo almorcemos. Fueron dos manzanitas rojas que introduje en mis solapas, sin que nadie se diera cuenta. Había robado y pensé que una gran culpa iba a incendiar mi consciencia. 
 
    
 
         Sin embargo, nada de eso ocurrió. Pues yo pensaba que el mundo me fallaba a mí al darme una vida sin escuela, sin familia y sin amigos. De modo que si él me rayaba, yo lo rayaría a él. Sería una larga lucha y tenía cualquier deseo menos que termine rápido. 
 
    
 
    Jamás me sentí tan enojada como en aquellos días.
 
    
 
    Traté de hacerlo bien, quise barrer veredas, limpiar ventanas pero todos me dijeron que no. Iba caminando para mi casita, esa pensión gris y chorreante. No obstante, alguien me sujetó el codo. Se trataba de un oficial de policía.
 
   -Tenemos hambre- 
-¿Alguien te envió a hacer eso?-preguntó el oficial, en alusión a las dos manzanas. 
-Quise barrer la vereda, limpiar ventanas. Todos dijeron que hacía frío, ni me miraron-repuso Francine, revolviendo dentro de sus manoplas para sacar dos manzanitas rojas a las que el oficial sopesó en sus manos.
 
   -¿Qué ocurre con tu padre? ¿No sale a buscar empleo?- preguntó el oficial, regresándole las dos manzanitas a Francine.
 
   -Ya no puede, es muy viejito, está cansado, no recuerda ni mi nombre, todo el día habla solo y mira la pared, no sé qué hacer, oficial, necesito ayuda-
 
   El oficial tragó saliva y cerró los ojos. Luego los abrió y dijo: 
-Llévame a dónde vives, niña-dijo el oficial. 
 
    
 
     Al abrir la puerta vieron a Reuben, caminando en cuatro patas, mordiendo el tapiz.
 
   -¡Mundo, mundo, mundo, siempre exiges, siempre, siempre!- gruñía Reuben, mordiendo más y más el tapiz, todavía envuelto en su larga lucha ideológica; cubierto con un manto gris-Pero ¿cuándo das? ¿Cuándo? Vida, vida. Nada alcanza para ti, nada, siempre quieres algo más, siempre. 
 
    
 
       Felicidad, felicidad, no te escondas; ven aquí, ven. Amor, aire para todos, cima para mí, cima para mí, ¡lo odio, lo odio!- exclamó Reuben con el rostro agrietado y chorreante, mecido en la máxima tribulación.
 
    
 
   Te lo repito, Francine. No estaba loco, sólo estaba cansado y no podía seguir esforzándose. Había dado todo lo que tenía, no debías culparlo, solo seguir tú sola y hacer lo mejor que podías. El oficial se acercó y se arrodilló: 
-Tranquilo, señor. No le haré daño. Vine a ayudarlo. Dejaré esta macana en la mesa- 
-Tengo miedo, sáqueme de aquí, se cae el techo, ¡se cae!- comentó Reuben, fuera de sí.
 
   -Lo llevaré a un asilo dónde lo bañarán, lo vestirán y le darán de comer-dijo el oficial, poniéndose de pie y abrazando a Reuben que no cesaba de temblar ni de castañetear.
 
   -En cuanto a ti, niña, no sé qué hacer contigo. Sé cómo son los orfanatos y no quiero que estés en ninguno de ellos. Sin embargo, en la capilla del Padre Steve necesitan una niña que limpie y ordene. Puedes comer y dormir allí-dijo el oficial, rascándose la oreja. 
 
    
 
        Nuevamente hice las valijas y me mudé de casa, abrazando a Papá Reuben por última vez o a lo que quedaba de él. Me sentía como una pelota pateada por los niños, que nunca se detenía y podía descansar. Me sentía con mil años aunque apenas tenía diez. 
 
    
 
         Tenía tantas ganas de llorar pero no iba a hacerlo. Pues temía que el mundo me viera débil y me hiciera algo malo. Yo creí que el amor existía para cambiar el mundo, pero sólo te ayudaba a seguir en él. Estaba para soportarlo, no para mejorarlo. 
 
    
 
        Reuben nunca me lo dijo, de todos modos fue lo primero que aprendí sola. Mientras caminaba con el oficial y Reuben al asilo, observaba como los otros niños tenían cumpleaños o estudiaban en escuelas. Siempre los contrastes nos impulsan a cambiar el destino y conmocionan nuestras almas bajo las chispas del dolor, las cenizas de las tristezas o las llamas del odio. 
 
    
 
       Pero no quería odiar, no quería que todo lo que me faltaba borrara lo mucho bueno que podía hacer. Una vez que ingresó a su habitación, le tomé las manos a Papá Reuben: 
-Quédate aquí. Será temporal, papá Reuben. Estudiaré, creceré, trabajaré y te sacaré de aquí. Volveremos a estar juntos. Vendré todos los días a visitarte-repuse, besándole cada mejilla -Dos besos: uno para que el dolor nade lejos y otro para que la felicidad vuele cerca-sonreí. 
 
    
 
     Papá Reuben, en tanto, me tocó el pelo con las manos. Luego los hombros y los brazos.
 
    
 
   -Estás muy flaca, niña. Necesitas comer más. Toma, toma esta barra de chocolate. Cómetela toda. Yo ya me estoy por ir, no la necesito, tú recién llegas, la mereces más que yo-
 
    
 
   No te dio una barra de chocolate, Francine. Sólo te dio un insignificante palo que encontró debajo de su catre. No obstante, era rescatable que el viejo Reuben no había perdido su esencia: ayudar a los más pequeños y defenderlos de los más grandes para que la justicia deje de jugar cartas con las viles palabras.
 
    
 
            Realmente fue un gran hombre y debes sentirte muy orgullosa de haberlo conocido. El viento del destino colocó la hoja de tu vida en la Capilla de San Roque, dónde presidía el padre Steve.
 
    
 
   No me gustó ese lugar. El padre Steve todo el tiempo me decía: limpia allí, se te olvidó aquello, lústralo de nuevo, no brilla lo suficiente, falta más, no haces nada bien, aléjate, déjame hacerlo a mí. 
 
    
 
        El padre Steve era exigente pero al menos me fortalecía y me ayudaba a mantenerme concentrada. Siempre cenaba con él las cenas más silenciosas del planeta. Eso sí: el padre Steve cocinaba muy rico. Hacía ricos estofados y panqueques. Otra vez volví a engordar, todavía tenía ese sueño dónde yo engordaba y engordaba hasta volar al cielo como un globo y ser abrazada por abuelita Abigail a la que extrañaba tanto.
 
   -¿De qué ríes?- 
-De nada-respondí al padre Steve.
 
   -No se habla durante la cena. A Dios le gusta el silencio. Sólo con el silencio podemos pensar y hacerlo mejor al día siguiente. No rechaces el silencio: él te ayudará a saber lo que debes hacer-comentó el padre Steve. 
 
    
 
      Luego vinieron quince minutos de silencio, dónde Francine solo movió los cubiertos sobre el plato.
 
   -Padre Steve- 
-Sí, Francine-
 
   -¿Puede mi muñeca Claire dormir conmigo?-
 
   El padre Steve asintió.
 
   -Padre Steve- 
-Sí, Francine- 
-¿Dios me odia?-
 
   -Dios no odia a nadie, Francine. Dios sólo nos deja ser y hacer, la gente cuándo pasan cosas malas le echa la culpa a Dios en vez de pensar que no hicieron lo suficiente o que se equivocaron. Pero Dios no tiene la culpa de nada. 
 
    
 
        Si pasan cosas malas en tu vida, es porque te equivocaste o porque debes seguir aprendiendo-comentó el padre Steve, sorbiendo agua del vaso, en una de las frases más largas que había pronunciado en su vida.
 
   -Entiendo, padre Steve. Abuelita Abigail murió, mis padres se mataron cuándo yo era bebé y mi papá Reuben enloqueció por qué estaba muy viejito y cansado…Siento qué nada dura para siempre…
 
          Me cuesta creer y pensar que algo va a salir bien…Creo que Dios me olvidó y que estoy sola… ¿Soy mala por eso?- pregunté. 
 
    
 
     El padre Steve, rascándose el mentón, me miró fijamente.
 
    
 
   -Cuándo nunca sale lo que queremos, pensamos que no tenemos destino y que sobramos en el mundo. No eres mala, Francine. Sólo estás cansada y triste. Tienes que comer y dormir mucho. Yo te daré tareas para que te olvides de todo lo que pasó y puedas seguir adelante-
 
    
 
   El padre Steve me exigía mucho. Pero siempre hacía las tareas conmigo: fregaba el baño conmigo, lustraba las gradas conmigo y encendía las velas conmigo. Necesitaba hacer tareas para olvidarme de lo que pasó y no sufrir tanto. 
 
    
 
       Era demasiado pequeña como para entender ciertas cosas y tratar de hallar alguna explicación al hecho de que nada duraba para siempre excepto nuestra necesidad de seguir para encontrarle algún sentido a la vida.
 
   -No quiero que estés todo el día dentro de esta capilla, Francine. Ya llegó la primavera. Ve a vender estas flores. Yo me encargaré de limpiar y ordenar la capilla. Eso sí: no llegues después de las cinco y no pases más allá de la calle Grave- 
-Mañana la usaremos para comprar manzanas, Padre Steve-
 
    
 
   -No esperes mucho, Francine. Eso puede lastimar. Sólo haz lo mejor que puedas. No importa que la caja siga llena o vacía. Lo importante es que salgas y hagas tu mejor esfuerzo. Estaré esperándote-dijo el padre Steve, sujetándome los hombros. 
 
    
 
           Fui ese día a vender flores a la calle. ´ Flores, todas muy bonitas ´, ´ Flores, todas muy bonitas ´, eso no me cansaba de gritar. Todos pasaban de largo en la acera y me ignoraban. ´ Flores, muy bonitas, flores, muy bonitas ´ seguí con un farfullo lo que comenzó con una estridente exclamación. 
 
    
 
     A veces ves la vida en un día. Sobre todo cuando empiezas alto y terminas bajo. 
 
    
 
   Pero al llegar las cinco de la tarde vi a un niño de mejillas rechonchas y cuerpo abotagado, muy bonito con cachetes rosados, ojos celestes y cabello oscuro porque estaba mojado; todo sobre su piel luna.
 
    
 
        Quería regalarle una flor de mi canasto pero el niño subió rápido al tranvía, por lo que no pude lograrlo. Se había ido demasiado rápido, no me dio tiempo de llegar. Según su uniforme, vestía de escuela con la insignia HP en su chaqueta verde-amarilla. 
 
    
 
     Así que lo vería más días pero pasaron más días y dejé de verlo. No venía a ese sitio. 
 
    
 
   Quizá jamás me vio, es algo que nunca sabré pero yo sí lo vi y nunca me olvido de él. Me pregunto qué habrá sido de su vida. Vamos, Francine. ¿Qué sentido tiene preocuparse por alguien con quién nunca hablaste? A veces pequeña, piensas tanto en los demás que te olvidas de ser tu misma. No puedes ser tu misma si los demás son demasiado importantes. 
 
    
 
      Francine regresó a la capilla del padre Steve, con la canasta media vacía y media llena.
 
   -Ya no sonríes ni hablas tanto, Francine-dijo el padre Steve- ¿Quieres ver a otros niños así puedes jugar con ellos?-
 
   Francine movió la cabeza de lado a lado.
 
   -Sé que mi vida será solitaria, padre Steve. No quiero conocer a mucha gente común, quiero conocer a poca gente interesante. ¿Es tonto lo que digo?-
 
   -No, Francine, es arriesgado e interesante-comentó el padre Steve, barriendo la escalinata de la capilla. 
 
   Acto seguido, se rascó la nuca y se sentó en el peldaño:
 
   -Te contaré una historia, Francine- 
-¡Genial, amo las historias, padre Steve!-dijo Francine, sentándose a su lado.
 
   -Una vez un hombre caminó por el desierto con la esperanza de encontrar una rosa. Sin embargo, luego de enfrentar el calor y la sed, llevaba 10 días sin ver una rosa, sólo veía arena y arena. Cada grano de duna le guiñaba regresa, más cada pálpito de corazón le instigaba sigue, sigue. 
 
    
 
       Empezó a caminar de noche y a dormir de día debajo de las pocas palmeras que encontraba. Las sombras le ayudaron a recuperarse de las quemaduras. 
 
    
 
        Al décimo quinto día encontró a cuatro margaritas: ellas le dijeron: quédate, somos margaritas. Te acompañaremos siempre y nunca te sentirás solo. Más el caminante les respondió: busco una rosa. 
 
    
 
      Nadie encontró una rosa en el desierto. No quiero estar acompañado, quiero ser único. Así de orgulloso fue de joven.
 
   Más pasaron los años y los años, por lo que el caminante fue haciéndose viejito, viejito. 
 
    
 
          A pesar de todo, creía que la rosa todavía existía. De modo que trepó la siguiente duna tras apoyar su báculo sobre la arena. En ese momento vio a una nube lloviendo sobre el desierto: la nube, cansada, dijo: nada florece en este desierto. 
 
    
 
          Gasto mi agua inútilmente. Me iré. Más el caminante, viejo y agotado, corrió hacia ella diciéndole: espera, nube. Espera. Yo tengo sed. Necesito tu agua. No te vayas. La nube, compasiva, acompañó al caminante en sus últimos pasos y le dio agua para que volviera a beber. 
 
    
 
       El caminante le sonreía y siempre le decía gracias. Más la nube se ruborizaba y estaba más feliz con su destino. Ellos pensaron que la rosa se buscaba y encontraba solos. Pero en realidad se regaba ´ juntos ´ Ellos eran la rosa, aunque no pudieran verla. 
 
   No necesitaban buscarla, pues de a dos lo inalcanzable e imposible apenas es difícil y mejorable-
 
   -¿Esa fábula habla de la felicidad, padre Steve?-
 
   Él asintió.
 
   -Sí, Francine. Es sobre la felicidad, no la busques sola, hazla de a poco con otra persona. Dios no nos hizo completos, somos mitades. Y alguien fuera de este mundo tiene nuestra otra mitad. Los ángeles son en sí mismos entidades tanto masculinas como femeninas. 
 
    
 
           Dios, para mí, aunque todos me dicen lo contrario, creó a Adán y a Eva tras separar las cualidades de un ángel. Es decir, dividió a un ángel a la mitad para crear al hombre y a la mujer al mismo tiempo. 
 
    
 
         Todos dicen que estoy loco pero siempre tuve esa idea. La Biblia, quizá, dice que Adán llegó primero y Eva después pero para mí llegaron los dos al mismo tiempo-sonrió el padre Steve, poniéndose de pie para mirar como el sol se hundía desplazando lentejas de oro sobre los tejados y las torres.
 
    
 
   -Usted es un hombre muy inteligente, Padre Steve-admitió Francine, cerrando los ojos con cierto rubor en las mejillas.
 
   -Sólo miro un poco más lejos, eso es todo, vamos a cenar, Francine-
 
    
 
   Esa noche, con el estómago lleno, Francine tuvo un sueño. El Sol y la luna venían a hablar con ella. Estaban en un escenario oscuro, un puente semicircular con edificios de cartón detrás.
 
   -Hola, Francine-dijo la luna-Siempre me veo tan linda. Todos dejan de trabajar o de comer para verme Jo, Jo, Jo-presumió la luna.
 
    Más el sol chistó: 
-Bah, a mí pocos me miran pues se lastiman los ojos. Pero yo doy luz para que las plantas no tengan frío y vivan dándole oxígeno a este mundo. Gracias a mí las pieles se fortalecen y no se arrugan antes de tiempo. 
 
    
 
      Si no fuera por mí, si siempre fuera de noche, la gente se vería vieja a los 20 años. Es mejor hacer el bien que verse bien. Así que no la escuches, Francine-dijo el sol, con anteojos, sombrero y bastón. 
 
     Más la luna con abanico y capellina añadió: 
-Ay, sí, claro. Tu apareces primero y yo después. Sin embargo, inspiro a los poetas para que la gente piense cosas lindas y no haga cosas feas. Tu proteges sus cuerpos, yo sus almas, así que mi trabajo es más importante-dijo la luna, pasándose rouge por los labios.
 
   -No se puede discutir contigo, Luna. Siempre quieres quedarte con la última palabra. Pero no olvides que tú no brillas, sólo usas mi luz para verte bonita. Así que yo hago todo y tu nada, así que deberían mirarme a mí y no a ti, el universo no es justo, todos hablan de ti, nadie de mí-
 
   -Ey, ey, ey -dijo Francine, poniéndose en medio de los dos-No se peleen, quiero bailar con ustedes, siempre los vi tan lejos, ahora están tan cerca, estoy muy emocionada, no sé qué decirles-
 
   -Umm, se me hace tarde. Tengo una cita con una estrella. Adiós-dijo el sol, mirando su reloj de bolsillo y abriendo el paraguas para volar hacia el cielo. 
 
   Por su parte, la luna tendió sus manos y dijo: 
-¡No escuches a ese viejo cascarrabias, Francine! ¡Baila conmigo!-pidió la luna, mientras Francine decía: taran, taran, tararatantatam, tarantantam, tarantantam, tarara, tarara, tararatantan.
 
   -Uy, llevas muy buen ritmo. No tendrías que hacer tantas cosas, Francine. Eres muy linda. ¿Por qué barres, enjabonas, limpias, cocinas y zurces? Eres linda. Las lindas piden, las feas hacen-dijo la Luna, tratando de confundirla.
 
   -Yo pensé que las buenas hacían y las malas pedían, eso me dijo abuelita Abigail-
-Ella ya no está, puedes divertirte-sonrió La Luna.
 
   -¡No digas eso, no me gusta!-chistó Francine, sacándole la lengua a su compañera de baile.
 
   -Ay, qué mal carácter tienes, mejor me voy-
 
   Sin embargo, cuándo la luna se fue; un círculo de metal dorado con muchos números y dos agujas se acercó a Francine, usando sus patitas y sus manitas.
 
   -¿Quién eres?- 
-Soy alguien a quién vas a conocer en el futuro; el señor Reloj. Yo te diré todo lo que tienes que hacer: levantarte y bañarte a las seis, desayunar a las siete, trabajar a las ocho, almorzar a las doce, trabajar hasta las seis, merendar a las siete, leer a las ocho, cenar a las nueve y dormir a las diez. Gracias a mí tendrás una vida ordenada y segura, niña. Choca esos cinco- pidió el señor Reloj, fumando un habano, mientras su bolsa de humo hacía toser a Francine, la cual chocaba su guante con sus yemas para no ser maleducada. 
 
   -¿Todos los días me dirás qué hacer y cuándo hacerlo?-
 
   -No, Francine. Los domingos podrás hacer lo que tú quieras, ese será tu día-sonrió el señor reloj con Frac.
 
   -Pero quiero jugar y charlar. En tu rutina no hay jugar y charlar -sollozó Francine, con trompita.
 
   -Bueno, si te saltas la merienda puedes jugar y charlar a las siete. ¿Qué te parece ese cambio en la rutina, preciosa? -sonrió el señor Reloj, con un lápiz y un borrador, mientras su habano danzaba en su boca como boya en el mar.
 
   -¡Me parece genial, señor Reloj! ¡Eres muy inteligente!- 
-Bueno, amiguita. Tengo que irme. Nos veremos pronto-dijo el señor reloj, girando sus agujas bigote más rápido para volar hacia el cielo mientras Francine, con sonrisa de oreja a oreja,  le saludaba con la mano. 
 
    
 
      No obstante, faltaba un visitante más en ese puente semicircular: un fajo de billetes, con monóculo, galera y bastón.
 
    
 
   -Ey, preciosa. Yo te daré comida, vivienda y ropa pero tú me darás tu tiempo, tu esfuerzo y tu dignidad. Harás lo que sea por mí, soy tu rey, querida-sonrió el dinero, pellizcándole la mejilla.
 
   -No haré lo que sea por ti. Sólo tendré un poco de ti para tener lo indispensable. No quiero mucho. Por eso puedes sacarme la T, la E pero nunca la D -chistó Francine, sacándole la lengua.
 
   -Eso lo veremos cuándo no tengas nada y no sepas que hacer-
-No te entiendo- 
-Es fácil, primor. Quién no tiene nada, no puede elegir. Soy la llave al mundo, cariño. Si tienes poco de mí, sufrirás. Si tienes mucho, creerás que eres feliz. Esas son las ruedas, que las disfrutes. Por mí la gente hace lo peor para tener lo mejor. Gracias a mí nadie es y todos apenas vienen, tienen, usan y se van. Nadie hace mejor su trabajo-sentenció el dinero, frotándose una cerilla acción con la cual el fuego consumió el fajo de billetes con patitas y manitos por completo.
 
    
 
   -Pues no seré tuya, ¿entiendes? Sólo te usaré para comprar comida, remedios y ropa. ¡Jamás para sentirme mejor y más arriba que otros!-explicó Francine, zapateando molesta en el puente. 
 
    
 
        Una pelusa que flotaba entre los faroles se hospedó en su mejilla, acariciándosela con suavidad. En ese momento me desperté, abrí los ojos y vi a una gatita blanca de ojos rosados lamiéndome la mejilla. 
 
    
 
          Entretanto, el padre Steve, hombre corpulento, de cabello avellano con flequillo ébano y ojos negros fuertes refulgiendo en su rostro mural, me miraba con las manos en las rodillas.
 
    
 
   -Un regalo de despedida, Francine. Me quedan dos semanas en la capilla. Iré a África dónde el hambre, la fiebre y el dolor cobran las dimensiones más profundas. Realizaré una misión de 15 años en ese lugar. 
 
    
 
             Sin embargo, no te preocupes. Seré reemplazado por un sacerdote más joven, que seguramente te resultará más divertido y jovial que yo, el padre Leyton-dijo Padre Steve, esa mañana de domingo. 
 
      Confundida, sostuve a Abigail con mis brazos y caminé al lado del padre Steve entre las velas y las butacas.
 
   -Padre Steve- 
-¿Qué, Francine?- 
-¿Puedo ir a África con usted?- 
-No, Francine. Es un lugar muy peligroso para una niña. Hay muchos hombres armados y sin paciencia en África, les dicen mercenarios. En tanto, las tribus a veces entran a las ciudades y raptan niños. No puedo llevarte allí- 
-No me gustan los cambios, padre Steve. No quiero ser caprichosa pero estaba acostumbrándome a usted. Siempre pienso que todo va a salir mal cuándo va a pasar algo nuevo. No quiero cambios, pues si no hay cambios nada puede salir mal, todo sigue igual, es lo único que quiero ahora-repuse tomándole las manitas, mientras él se arrodillaba y me besaba la frente.
 
   -Lamento haber sido tan exigente contigo al principio. Pero no estaba castigándote, sino preparándote para el futuro-
 
   -¿Preparándome para el futuro?- 
-Así es, Francine. A veces él que más te quiere es el que menos te concede. Así que cuídate de las personas que conceden demasiado pronto, casi siempre quieren aprovecharse de ti-
 
   Francine asintió.
 
   -No te olvides de mi adagio- 
-Hacer hoy para que no me falte mañana- 
-Muy bien, Francine. Vamos a ver a Papá Reuben al asilo- dijo padre Francine, tomándome de la mano mientras bajábamos por la escalinata. 
 
    
 
          En el camino descubrimos cuán atolondrada y prepotente se estaba poniendo la gente. Ya todos estaban con sus carros motorizados y sus ganas de decir: mírenme, soy importante. Cielos, la necesidad de reconocimiento ajeno es el peor enemigo del ser. 
 
    
 
          Esos desfasajes pensamiento-dicho que tornaban la vida artificial e irreal, haciendo que yo crea más en lo que sentía adentro que en lo que veía afuera. Supongo que todo solitario ve esa estrella cuándo llega al borde del barranco.
 
    
 
   -¿Este asilo queda cada vez más lejos o yo estoy más viejo, Francine?-dijo el padre Steve, con enormes esfuerzos para subir la escalinata del asilo. 
 
    
 
           Sus padres eran granjeros, desde niño se interesó en la religión y vivió de capilla en capilla tratando de entender el pensamiento de Dios.
 
   -¿Por qué Dios deja que pasen cosas malas?-
 
   -¿Por qué usted no hace más cosas buenas?-preguntó Padre Steve, llevando a Francine de la mano.
 
   -O sea que no tenemos que esperar de él sino hacerlo nosotros hasta que lo logremos-
-Algo así, Francine-dijo Padre Steve, firmando una libreta para que nos dejen entrar.
 
   -Usted todos los días alimenta y enseña a los pobres, padre Steve. ¿No se cansa?- 
-El amor siempre da un paso más, Francine- 
-¿El odio también?-
 
   -Por desgracia sí-
 
   Fuimos poco a poco a la habitación. En esa ocasión Reuben miraba hacia arriba y hacia los costados, como si estuviera persiguiendo a un mosquito invisible.
 
   -No sabe qué estamos aquí-murmuró Francine, al ver que Reuben los miraba pero no decía nada. 
 
           Estaba arrugado y chiquito, había perdido mucho peso, no lo alimentaban muy bien en ese asilo.
 
   -Toma, Papá Reuben-dijo Francine, sacando una barra de chocolate que Reuben partió en tres pedazos para que no le faltara al padre Steve. 
 
     Masticó frugalmente, mirándolos con una sonrisa triste y lejana dibujada en ese mar de semblante.
 
   -¿Quieres algo, papá Reuben?-pregunté, viendo como seguía siendo él aunque ya no me reconociera. 
 
    
 
              Allí descubrí que la mente no tiene ninguna importancia, no tiene la mano en la manija. El corazón siempre será el corazón.
 
   -No, bella niña. No quiero nada. ¿Cómo sabe mi nombre?- dijo, poniéndose los anteojos y mirándome de cerca-Ah, ya recuerdo. Eres Gaelle. 
 
    
 
          La niña que quiere aprender piano y vive con los pobres Lamazzie. En este momento tengo problemas de dinero, niña. No tengo para un piano pero puedo enseñarte en un piano invisible. 
 
    
 
      Sólo imagina las dimensiones, siéntate a mi lado, en este modesto catre, te enseñaré todas las combinaciones, serás la nueva Beethoven-
 
   Me senté a su lado y dejé que manejara mis dedos. Todavía tenía ganas de enseñar, su memoria había volado lejos pero sus funciones seguían remando cerca. Reuben, siempre fuiste, nunca dejaste de ser. 
 
   Tu constancia de compartirle algo a otros me hizo ver que la vida era algo expansivo que se multiplicaba en lo que hacíamos por los demás, más la tristeza era algo replegado que nos hundía en el miedo a sufrir de nuevo congelándonos en retratos de pudo ser incapaces de enmarcar nuevos entusiasmos.
 
   -Siempre tiene que ser más importante revelar que agradar, sólo así el arte conserva su originalidad-expresaba Reuben, tocando su piano invisible. 
 
    
 
            Padre Steve sonrió al unísono de Francine. Quizá la felicidad no era una rosa que encontrábamos en el desierto, sino un lienzo que trazábamos por partes relativas de un significante todo que a esas alturas hacía de los comienzos y de los finales necesarias alas para sobrellevar ese durante por el cual verdaderamente podíamos hacer la diferencia a los ojos de los que siempre dan un paso más sin necesitar un por qué, sólo un cuando que duele más a cada pálpito.
 
    
 
   OCHO 
 
    
 
   NUEVO BRILLO EN VIEJA SOMBRA
 
    
 
   LA VIEJA FRANCINE
 
    
 
   Se habituó a visitar al señor Chong. Pero desde luego no se podía hablar mucho con él, ya que el señor Chong no estaba en su habitación.
 
   -Estos anteojos, veo todo verde, todo verde-chistaba el señor Chong, caminando en círculos-Los colores, los colores, sólo los colores…Hay tantos colores…No puedo encontrarla, sólo soñar con ella-decía el señor Chong, con su camisa cuadriculada.
 
   -Tranquilícese, señor Chong. Ya encontrará usted sus anteojos -dijo Francine, sujetándole los hombros mientras el señor Chong se sentaba en la mecedora.
 
   -Qué termine, qué termine, ¿por qué no termina? ¡Estoy harto de que continúe!-exclamó el señor Chong.
 
   -No diga eso, señor Chong-
 
   -Métase en mi lugar, enfermera. Me defeco y orino a cada paso. No puedo dar tres pasos sin marearme y caerme. Puedo leer cartas con letras grandes pero no ver televisión. Me pasan tantas cosas y no puedo hacer nada. Es horrible, ya basta, que termine, que termine, póngame la inyección letal-pidió Chong, refunfuñando.
 
   -No puedo hacer eso, señor Chong. Mañana se sentirá mejor. Sólo cierre los ojos y descanse-pidió Francine, en sus últimos esfuerzos.
 
   -Cómo se nota que usted vivió poco, jovencita… ¿No sabe que al final todos quieren irse? Todos miran las páginas anteriores y le aseguro que nadie está conforme-sonrió el señor Wong, con los pómulos burbujeantes.  
-¿Para qué leer las páginas anteriores? Sólo escriba la última página lo mejor que pueda, aunque el resto esté rayado-dijo Francine, tomando las manos de Chong que empezó a respirar con menos agitación y en breve cerró los ojos. 
 
    
 
      Acto seguido, Francine se fue a ver a Helen Hoffman, la cual miraba el pasto amarillento del jardín.
 
   -Otra vez tú-dijo Helen Hoffman, con el rostro sombrío y apagado.
 
   -Sí, otra vez yo. ¿Cómo fue tu vida, Helen?- 
-Estudié, me casé, di clases, tuve tres hijos, él vio a otra, me separé, ellos vieron a otras, me hablaron y vieron menos y aquí estoy, sin nadie que me venga a ver excepto tú y ese exquisito joven que es Liam-explicó Helen, con la suficiencia que se le conocía. 
 
    
 
             Esa necesidad de ocultar el dolor de los orgullosos, creyendo que brillan para los terceros mientras se quiebran por dentro.
 
    
 
   -Pasó mucho tiempo, Helen. Yo sigo teniendo las mismas necesidades que tenía cuándo era una niña huérfana: un lugar dónde comer y dormir con calidez. Liam me deja vivir en su apartamento. Yo le ayudo a limpiar y a cocinar. 
 
    
 
         Siempre me cuida, acompaña, escucha y aconseja. Da tanto por mí que ya no veo ningún pozo que me asuste. Creo que estoy empezando a sentir cosas por ese muchacho, lástima que llegó tan tarde-opiné, logrando que Helen frunciera el ceño y encendiera un cigarrillo con cierta austeridad.
 
   -Ya tenemos demasiada edad para pelearnos por el mismo hombre, ¿no le parece? Él es joven, tiene carne, apetitos. Podemos darle una buena charla pero no más que eso. 
 
    
 
        ¿No estará hablando usted en serio? Pensé que sólo era un juego tonto para tener algo de entusiasmo pero veo que para usted es más que eso-
 
   
-Ya viví demasiadas calamidades como para darme límites y castigarme. Lo amo, Helen. Aunque él tenga 32 años y yo 75 lo amo. El romance no puede morir. El romance no tiene porque terminar en dos cuerpos desnudos en una cama o en dos personas besándose en un parque. 
 
    
 
         El romance puede ser simplemente que dos personas se esfuercen mutuamente para hacerse sentir bien y que lo que falta no sea tan importante-añadió Francine, con los ojos temblorosos.
 
   -Yo admito que pensé…Si tuviera 40 años o 30 años menos quizá…Pero soy realista, Francine. Las fantasías pueden lastimarnos- 
-No lo creo, Helen-dije sorbiendo de mi taza de té desde la mesa de jardín con sombrilla, al tiempo que ocho hojas jineteaban entre los faroles del jardín-No lo creo. La fantasía no busca nada, sólo se realiza sola dentro de tu mente. No necesita nada de afuera, es suficiente en sí misma. 
 
    
 
           Yo lo amo, pues él no me esconde nada y ve lo que hay dentro de mí. Eso es suficiente. Quizá no podamos tener hijos o enlazarnos en la misma cama pero todos los días trato de que ese buen muchacho tenga una sonrisa para que siga intentando y haciendo cosas maravillosas en este mundo-
 
    
 
   Mi pasión por Liam estaba creciendo como el reflejo de un lago cuándo la luna emerge de entre las montañas. Jamás pensé que volvería a enamorarme, menos a los 75 años. 
 
    
 
          Pero hay algo que debo decirles del corazón: nunca envejece, amigos. Siempre es joven. Oh, sí. Siempre, siempre. Pensaba todo el día en Liam y me sentía como de 15 años de nuevo. A pesar de mi piel de nuez arrugada, a pesar de mi rostro de mesa amartillada, a pesar de mi cuello gelatinoso y bolsoso, a pesar de mi cabello ceniciento y duro como cepillo de escoba…Seguía queriendo lo mismo que siempre quise: alguien con quién ser uno y que lo que nunca iba a llegar deje de ser importante. 
 
    
 
      Alguien con quién empezar a vivir. Helen pitó el cigarrillo, echó humo por su boca y depositó el cilindro empapelado en el cenicero.
 
   -Él puede querernos pero no amarnos, Francine. Tienes que recapacitar. Hay 45 años de diferencia. Podríamos ser sus abuelas. No me parece correcto que lo veas de esa forma- sentenció Helen Hoffman, arrugando el cigarrillo en el cenicero.
 
   -Tratas de desanimarme porque lo quieres sola para ti- chistó Francine, sorbiendo de la taza de té con más apresuramiento. 
 
    
 
      Al mismo tiempo un ruiseñor descendía a la rama esquelética del olivo.
 
   -Sólo trato de evitarte desilusiones, Francine-
 
   -Con todo el dolor que hay en el mundo ¿quién tiene derecho a decidir sobre lo que es correcto e incorrecto, Helen?-criticó Francine, moviendo las manos hacia los costados. 
 
    
 
     Helen, por su parte, miró un cinturón de alondras desplazándose por el cielo vespertino, con cierto banderazo damasquino.
 
    
 
   -¿No estás cansada de que te digan cómo deben ser y hacerse las cosas? ¿Qué digan jóvenes con jóvenes, viejos con viejos, hombre propone, mujer dispone? Ya estoy cansada de que me digan cómo vivir y atosiguen con esos arquetipos. 
 
    
 
         Tengo mucha edad como para seguir soportando esa basura. Le diré todo lo que siento a Liam y él decidirá-dije, pasándome un pañuelo sobre la mejilla.
 
    
 
    Más la malvada y descreída de Helen lanzó una corta e hipócrita carcajada desde sus labios ofidios. Pero realmente mis sentimientos hacia Liam eran serios, no eran un capricho de vieja. Tenía 75 años, era cierto, ¿pero cuánta suela tenía el mundo para quitarme mi derecho a amar y a decirle lo que sentía a alguien?
 
    
 
         Estaba harta de los límites que nos hacían ser otros y no nos permitían llevar la vida a nuevas dimensiones, repitiendo viejos modelos que ilusionaban más de lo que concretaban.
 
    
 
   -Ya te avisé de los pozos, querida. Sigue caminando si quieres-dijo Helen, abanicándose el rostro de nuevo. 
 
    
 
         A partir de ese momento, Liam vino a buscarme. No le hablé mucho al principio, sólo le sonreí y le acaricié las manitos como cuando era joven. Rayos, ¿qué digo? El corazón siempre es joven, ser viejo es vivir en lo que pasó, ser joven es seguir conociéndonos en lo que puede llegar a pasar.
 
   -¿Cómo estuvo tú día de trabajo, Liam?- 
-Difícil, Francine. Muchas quejas y pocas propuestas…Como un matrimonio- 
Francine sonrió por compromiso. Liam era obeso y no atraía a las mujeres de su edad, sin embargo las mujeres maduras saben valorar la magia del trato en vez de perderse en la fatuidad de la apariencia.
 
   -Liam- 
-¿Qué, Francine?- 
-Podemos sentarnos en este banco del parque. Hay algo importante que quiero decirte-sostuve, con muchos latidos y nervios. 
 
    
 
     Liam me tomó las manos, con la noble intención de tranquilizarme.
 
   -Liam- 
-Sí, Francine-
 
   -Estoy…-dije con un gran bulto en la garganta- Estoy…Uff…No importa cuánto tiempo pase, siempre es difícil -añadí, mientras Liam me pasaba un pañuelo sobre la mejilla.
 
   -Déjame a mí, Francine-dijo Liam, con una sonrisa compasiva -¿Quieres vivir un último romance? Pues yo quiero vivir un primero, Francine. Amo tu forma de pensar y de ser. Tú forma de ayudar a quién sufre y nunca darle la espalda a nadie. 
 
    
 
        Estoy enamorado de ti. Quiero que seas la primera y quiero ser tú último-
 
   -¿Hablas en serio, Liam?-sonreí, con todas las campanas agitándose en mi corazón. 
 
   Liam, sin decir nada, cerró los ojos y rozó sus labios en los míos.
 
   -Hablo en serio, Francine. Soy artista. No me importa qué le parece bien a la sociedad o mal a la gente. Sólo hago lo que creo que es necesario. Las personas guardan tanto lo que piensan y sienten que sus vidas ya no son reales. 
 
    
 
            Mira a los jóvenes: sus carteles dicen: no sé quién soy, mejor hago lo que hacen los otros. Tú sabes que no soy un joven común y corriente. No lo digo para vanagloriarme, sólo para que sepas que no hablo en vano, Francine. ¿Quieres ser mi novia?-propuso Liam, acariciándome las palmas con los pulgares tal lo hacía Miles. 
 
    
 
           Suspiré profundamente y no supe qué decir, sólo asentir con los ojos brillantes como galaxias. Acto seguido, me abracé a él, besé sus porosas mejillas y dije: 
-Pensé que te ibas a reír de mí, que yo iba a hacer el ridículo, tenía tanto miedo-lloré con las pocas lágrimas que me quedaban.
 
   -Sólo hay un lugar dónde no puedo mentirte, Francine. Tócalo -pidió Liam, desabotonándose la camisa. 
 
    
 
           Toqué su pecho, escuchando el martillo brioso y desesperado. Sin perder el tiempo, Liam, ese joven obeso al cual ninguna chica joven quería, sujetó la nuca cana de Francine y enroscó su boca en los labios grises de ella.
 
    
 
   -¡Cielos, Liam! ¡Volvió a latir, volvió a latir, pensé que no volvería a hacerlo, pensé, oh, gracias, Liam, gracias!-exclamé, tomándome el pecho con las dos manos. 
 
    
 
         Subimos al bus, llegamos a la pensión e hicimos el amor tras desvestirnos. Liam fue un amante suave y paciente, que respetó mi salud y mis condiciones. Fue hermoso, tan hermoso; volver a sentir los manantiales femeninos en mis femorales; sentir ollas destapándose en cada uno de mis poros; sus dedos multiplicándose como fragatas en el mar de mi arrugada piel, sus labios-escarabajo escalando mis mejillas hasta estirarse en mis párpados, mis manos sujetando su espalda y mis piernas temblando ante su ritmo impetuoso y a la vez imponente, yo era su lira y él me interpretaba con una lentitud tan contagiosa como inolvidable. 
 
    
 
          Nuestros piecitos se frotaron al final de las sábanas, chocamos nuestros codos y hociqueamos nuestras narices pero luego una nube de angustia nubló mi feliz semblante:
 
    
 
   -Todos pensarán que hacemos el ridículo o que somos exhibicionistas-comenté.
 
   -¿Cómo puedes ser feliz si te importa lo que piensan los demás, Francine? ¿Esos demás siguen tus lágrimas con sus índices, guardan tus problemas con sus oídos, te sirven una taza de té caliente cuándo no dejas de toser? 
 
    
 
         No, no lo hacen. El mundo, como te dije, tiene demasiados problemas como para creer que tiene derecho a decirnos que hacer o como hacerlo. Yo quiero estar contigo, tú quieres estar conmigo. Nos amamos, es lo único que importa-explicó Liam, hundiendo sus labios en los míos. 
 
   Mi corazón latía con mucha fuerza, quería ver sí el también lo había disfrutado.
 
   -Podría ser tu abuela, ¿no es sucio, no es malo?-pregunté, tragando más saliva.
 
   -¿Se arruga tu estómago, te cuesta respirar, te cuesta hablar?- 
-No-dijo Francine.
 
   -No estamos haciendo nada malo, Francine, sólo diferente, no pidamos que el mundo nos entienda, solamente estemos juntos para reír todos los días en vez de llorar todas las noches. 
 
    
 
         Si algo me enseñó la vida, es que no podemos quedar bien con la sociedad y ser nosotros mismos al mismo tiempo. Así que aleja los alfileres de los globos, Francine. Pues nos queda mucho por volar, amada mía-sonrió Liam, besando mi frente y disponiéndose a dormir tras cubrirse con la cobija. 
 
    
 
          Lloré y sonreí como hacía tiempo no lo hacía. Liam, Liam y Liam. Merecías ser el último: la bondad de Harold, la constancia de Miles, la picardía de Vinnie, todos en uno, eso eras. 
 
    
 
        Empezaste a ser novia de Liam, Francine. Siempre salías con él tomada de la mano, sonriendo y besándole cada vez que podías los labios. Él no tenía vergüenza al momento de demostrarte afecto fuera de las calles. Eso realmente era conmovedor. 
 
    
 
      Liam no tenía etiquetas, realmente era genuino. Realmente a los artistas de cepa no les importa agradar, por eso todo lo que hacen o dicen es tan nuevo e interesante. 
 
    
 
   Liam, en ese aspecto, no había caído bajo el círculo dónde todos se hundían creyendo que llevarían vidas seguras renunciando a la emoción y vendiendo el inestable ser para comprar el conveniente estar. 
 
    
 
         El muchacho no se había vendido, no tenía máculas. Quizá la sociedad no les sonríe a los sinceros e íntegros pero la soledad si los abraza con su sol invisible quemándolos con el máximo dolor pero a su vez alumbrándolos con el necesario aprendizaje.
 
   -Te amo, Liam. Ya te lo dije 20 veces, tú sólo diez. No seas tan perezoso-rió Francine, sorbiendo del sorbete al tiempo que Liam. 
 
          De hecho no crean que alguien cuchicheaba o decía algo. Todos pasaban y se iban de esa confitería entre las mesas circulares de cristal.
 
   -1.000 te quiero mucho por un te amo más, Francine. Viste que no era tan difícil salir y mostrar lo nuestro. Todos vienen y se van. No les interesamos. Ya no hay mundo, sólo moléculas interactivas con diversos propósitos en un sistema de predecible efecto: que salgan los que empiezan a decir que no- analizó Liam.
 
   -Siempre analizando y cuestionando todo, mi joven Liam-dijo Francine, enroscándole el codo con su mano y chispeándole los labios con otro beso furtivo-Me encanta, me encanta. Quieres dejar algo nuevo, decir mucho con poco, el arte no baila en otra luna, amado mío-
 
   -Tengo mi primera exposición, Francine. Es el viernes a las ocho en una vieja bodega que ahora sirve para otros intereses más augustos-comentó Liam-Me gustaría que me acompañaras- 
-Eso ni necesitas mencionarlo, Liam. Mucha gente irá a verte-
 
   Liam sonrió y acarició la mejilla de Francine.
 
   -Sé que suena medio tonto que te pregunte esto-
 
   -No me escondas nada, Liam, eso me enoja-sonreí, chispeándole los nudillos con mis yemas como sí esos nudillos fueran…un teclado de piano.
 
   -Pero ¿cómo estuve anoche? No sé si sabrás pero fue mi…primera vez…-acotó Liam, más yo pegué todas las estrellas en mi rostro y le sonreí con todo el fuego que había en mi corazón.
 
   -Liam, estuviste tan bien que hoy te pediré que lo hagamos de nuevo-admití, escondiendo mi cabeza en su pecho.
 
   -Si fueras joven, Francine, estarías conmigo a pesar de mí…bueno…ya sabes-señaló Liam, palpándose el montañoso estómago y las gelatinosas mejillas.
 
   -Soy de las de antes, Liam. Miro lo que hacen por mí, no como se ve la carrocería. Y por otro lado tu rostro es muy bello, Liam. Me sorprende que no lo hayas notado. 
 
    
 
          Tienes una extraña convivencia de vejez-juventud por la cual el reflejo de tus ojos que me guía a una sensación superior a todos los innecesarios entendimientos…
 
    
 
          Esa confluencia entre el ser y puedo llegar a ser que hay entre el puente de tu nariz y la dilatación de tu comisura…me hace ver todo y no desear nada…simplemente es una puerta hacia la felicidad, Liam. 
 
           Así que sí, sí tuviera 30 años estaría contigo a pesar de tu obesidad y recuerda, es obesidad, no fealdad-sonreí, apretándole las manos con suavidad mientras mi nariz se apoyaba en su mejilla.
 
   -Quiérete más y necesitarás menos, Liam- 
-Lo tendré en cuenta, Francine. Eres una mujer en todos los aspectos. No dejaré que te falte nada, siempre estaré contigo- 
-Sé que me iré antes que tú, Liam. Mucho antes. Así que busca. Busca. Es una pena que ese sol de tu alma no abrigue a otra jovencita en apuros, hoy los jóvenes son tan idiotas, despersonalizados y utilitaristas…
 
    
 
        Eres un diamante entre guijas, Liam…Así que cuando yo me vaya…Elige bien…Pues no quiero que ninguna te haga sufrir-
-Hablando así me haces acordar a mi madre…Creo que ella me hacía comer mucho para que yo me quede más tiempo en casa, pues mi padre no le hablaba mucho…Entonces fui, de algún modo, su segundo esposo hasta que ella enfermó y se fue-
 
    
 
        Apreté la mano de Liam y besé su mejilla. Fuimos caminando por los ghettos, pues queríamos ver una película en el cine. ¿Ella debe tener mucho dinero, no, Gordo? Comentó uno de esos muchachos pandilleros. 
 
    
 
         ¡Ey, vieja! ¡Deja a la ballena y menéate con el delfín! ¡Tengo mucho chocolate para ti, ¿quieres probarlo?! Sólo abre mi cremallera, nena. ¡Pon tu boca en mi canilla, el grifo se abre rápido, viejita!
 
    
 
           Molesto, Liam se dio vuelta. Su puño y la nariz de ese pandillero fueron sobre y buzón. No obstante, los pandilleros nunca andan solos. Tres sujetos más sujetaron a ´ Liam ´ tras tomarlo de los brazos, en tanto él pandillero derribado, con la nariz chorreante, empujó a Francine y sacó una navaja.  
 
    
 
        A partir de ese momento, el filo de la hoja y el abdomen hinchado de Liam fueron mesa y dados rodando tres veces. ¡No te preocupes, gordo! ¡Primero se irá la grasa, morirás viéndote bien! Los pandilleros se fueron y Francine se quedó llorando junto a Liam. 
 
    
 
     La ambulancia tardó en llegar pero por suerte Liam resistió lo suficiente.
 
   -¿Es usted su abuela?- 
-No, soy su novia-respondí, mientras la enfermera levantaba las cejas con cierta sorna. 
 
   En tanto, Liam continuaba con los ojos cerrados.
 
   -Ninguna arteria u órgano vital fue dañado. Sólo perdió sangre, necesitará un par de días para recuperarse-dijo la enfermera, sin mirarme, anotando en su libreta. 
 
    
 
       Tomé las manos de Liam y las besé. A la mañana siguiente Liam abrió los ojos y apoyó sus dedos en la mejilla de Francine.
 
   -Ya quiero irme de aquí, la sopa es horrible-exclamó Liam, con una sonrisa.
 
   -La próxima vez ignóralo y sigue de largo, no me asustes así, Liam-vociferé, con mis uñas en su pecho.
 
    Liam asintió: 
-Odio que me digan gordo, Francine- 
-Y yo odio que el orgullo por tu imagen sea más importante que tu amor hacia mí-
-No lo es, Francine-repuso Liam, sentándose con esfuerzo. Helen Hoffman se presentó en el hospital, con un ramillete de narcisos.
 
   -Leí el periódico-se excusó, inclinándose y besando la mejilla de Liam. 
 
   Liam, gentil, apoyó sus dedos en los nudillos de Helen.
 
   -Gracias por venir, señora Hoffman- 
 
   
-Nos conocemos desde hace tres meses, Liam. Puedes decirme Helen-sonrió Helen Hoffman, pellizcándole la mejilla-Estoy ansiosa por ver tus cuadros…Ya he telefoneado a gente influyente…Tu talento ya no puede estar en un cajón, Liam- repuso Helen, sentándose a su lado.
 
   -No tenía que molestarse tanto, Helen. No quiero hacerme rico con mis pinturas, sólo que la gente entienda que el arte puede tener nuevas corrientes como el conceptualismo que asocia conceptos universales con imágenes particulares en relación combinada-explicó Liam, tosiendo con más fuerza pero se tapó la boca con la palma.
 
   -Liam- 
-¿Qué, Francine?-
 
   -Mírame un poco más. Ella te trae las flores y los bombones pero yo soy la que frota paños sobre tu frente, limpia tu urinal y te toma el pulso-chistó Francine, mientras Liam cerraba los ojos y se ponía la mano sobre la frente.
 
   -Mejor me retiro. No quiero causar molestias. Espero que te recuperes, Liam. Estaré el viernes en tu exhibición-dijo Helen Hoffman, besando a Liam y yéndose sin saludarme.
 
    Más yo me crucé de brazos y vociferé.
 
   -Supongo que tendré que hacerte muchos regalos-dijo Liam, con un largo suspiro.
 
   -Ella es mala, Liam. No quiere tu arte, sólo lo usa para acercarse a ti-
 
   -Esto empieza a parecerse a una telenovela mejicana, Francine -chistó Liam, con sus pies colgando del catre-Estas paredes de hospital…verdes...grises…para que entristezcamos rápido, para que pidamos poco, para que no molestemos, para que puedan controlarnos más fácilmente…Están pintadas a propósito… 
 
    
 
         Así antes pintaban las cárceles para que los reos se tornen melancólicos y riñan menos-dijo Liam, con sus dedos en mis mejillas haciéndolas crepitar-Pero yo quiero amarillos y naranjas para que queramos más y todo cambie…No sé sí saldrá bien o mal pero tiene que cambiar, Francine-repuso, acercando sus labios a los míos que se rindieron en un lento remolino.
 
    
 
       Al segundo día le dieron el alta a Liam, llegamos a su apartamento e hicimos el amor de nuevo pero esta vez con más intensidad y variedad.
 
   -Francine- 
-Sí, Liam- 
-¿Puedes ir al balcón? Allí están mis calcetines secándose, ¿puedes darlos vuelta?, los necesito para trabajar mañana-
 
   -Ya voy, Liam-dije pero al meter las manos dentro de los calcetines me encontré con dos cajas marrones que tenían el mismo emblema: dos cisnes blancos con los picos amarillos cerca. 
 
    
 
        Dentro de esas cajas había anillos de oro de compromiso. Liam me sujetó los hombros, caminando con su pijama azul.
 
   -Hay muchas estrellas en ese cielo feliz, Francine. Podríamos colocar dos más, ¿no?- 
-No es una mala idea, Liam-sonreí, abufandando su cuello con mis brazos y besando sus labios. 
 
    
 
         Sin embargo, la exhibición de Liam no fue tan auspiciosa como todos esperaban. El demonio de la inusitada exigencia clavó espinas de innecesarios reproches. Demasiado confuso, se esfuerza mucho, le cuesta, no sabe qué decir, sólo se hunde más y más porque no tiene nada adentro, es una degradación externa, no una manifestación interna, nada nuevo, sólo lo de siempre, artistas solitarios que no saben qué hacer y se creen que por complicar las cosas ya son genios. 
 
    
 
     De todos modos, eso fue muy injusto para ti, Francine. 
 
    
 
   Constantemente admiraste esos cuadros de Liam, dónde él mostraba un edificio con pocos subiendo por los ascensores y muchos bajando por las escaleras, fiel representación del capitalismo moderno matizado por la facilidad tecnológica, planetas tierra reemplazando ruedas en un auto cuya carrocería estaba conformada por billetes y vidrios por trapos sudorosos; símbolo de la explotación al proletario, tres velas rectas y firmes sin una arruga flameando hacia la derecha. 
 
    
 
        En tanto una cuarta derritiéndose enana por flamear hacia la izquierda estando menos pero siendo más, consecuencia de la sinceridad personal dentro de la vida social, muchos guerreros espadeando en una cima con nubes mientras en el plano inferior una mano sostenía una copa de oro cuyo fondo se llenaba con la sangre de las heridas producidas por las espadas; perfectos íconos del individualismo, la explotación, la historia y la naturaleza humana despreciados por unos limitados esnobistas. 
 
    
 
        Nadie compró un cuadro de Liam, en menos de 25 minutos el salón estuvo vacío. Helen apoyó sus manos en los hombros de Liam: 
-No te preocupes, cariño. Eres demasiado bueno, ellos se asustan porque no pueden comprenderte, la segunda vez la reacción será mejor, te lo prometo-dijo Helen, besando su mejilla y retirándose. 
 
    
 
           Entretanto, Liam se apoyó las manos en sus bubas y empezó a guardar cuadro por cuadro a través de los tubos dónde enrollaba los lienzos.
 
   -En esto nada es bueno o malo, Liam…Algunos tienen suerte y otros no…Lo único importante es ser sincero y lo fuiste…Puedo sentir que lo fuiste…Deja los lienzos un tiempo más…Quiero seguir viéndolos un poco más…
 
    
 
      Dices tanto con tan poco…Haces tan fácil lo difícil, Liam…Eres un genio…Dentro de dos sábados me casaré con un genio-alardeó Francine, con las manos unidas en su mejilla derecha, debido a la exultación.
 
   -Un genio sin un centavo, Francine. Me cesaron del servicio cloacal. Recorte presupuestario. De todos modos, no te preocupes. Ya conseguí otro empleo casi con la misma paga. Seré empleado de limpieza en una escuela por la mañana-
 
    
 
          Francine asintió. En dos sábados se casó con Liam, en una ceremonia poco concurrida. De hecho estuvieron solo ellos frente al sacerdote, con los respectivos anillos y las sortijas. Los testigos fueron el señor Chong y la enfermera que cuidaba al señor Chong.
 
    
 
   -Los precios suben y suben…Ya trabajar no alcanza…Mejor cómprate un cajón, enciérrate en él y no salgas nunca más…El gobierno sólo pide y pide más impuestos…Que vergüenza…Se ha convertido en una mujer-chistó el señor Chong. 
 
   En tanto, la enfermera le daba las pastillas calmantes.
 
    
 
   -Todos esos vagos que no hacen nada en los callejones…No pagaré impuestos para que ellos tengan subsidios y puedan vivir rascándose el ombligo o robándome y aporreándome…Eso no es justo, no, señor-continuó el señor Chong, mientras Francine y Liam se besaban. 
 
    
 
      Un día Francine, preocupada, se dirigió a la escuela pues Liam tardaba mucho. Revisó aula por aula y oficina por oficina. Finalmente, el celador la envió con la directora del establecimiento. 
 
    
 
     Los ojos de Francine se hincharon de la sorpresa al encontrar la plaqueta de Grace O´ Brian en ese despacho.
 
   -Grace, ¿eres tú? ¿No me recuerdas?-dijo Francine, con el bastón, sentándose con sumo esfuerzo. 
 
    
 
       Grace, ya con 55 años, tenía las primeras canas en sus cabellos rubios. Ella se colocó los anteojos, luego se tapó la boca con la mano.
 
   -Cuánto tiempo, Francine- 
-Sí, cuánto tiempo, Grace. ¿Sigues enojada conmigo por lo que hice? -preguntó Francine, mientras Grace, en vez de asentir, se juntaba las manos.
 
   -Al principio quería matarte, Francine pero luego descubrí que me mostraste quién era. Querías protegerme como siempre lo hiciste-comentó Grace, con los pómulos refulgentes.
 
   -¿Qué ha sido de tu vida, Grace?-pregunté, luego de ver a mi amiga después de casi 30 años.
 
   -Tengo tres hijos, Francine. Fui personal de limpieza, secretaria, maestra, celadora y ahora directora en esta escuela. Después de George, conocí a otro hombre igual. A Marlon. Me golpeó, bebió, se fue, me dejó sola con las tres niñas. 
 
      Nunca elegí bien. Bueno, siempre los mejores te prefirieron a ti -
-Lo dices por Miles-
-Sí, lo digo por Miles- 
-Eso pasó hace mucho tiempo, Grace-
 
   Grace suspiró y me sirvió una taza de té.
 
   -Vengo a buscar a mi esposo, Grace. Su nombre es Liam Bonnet, personal de limpieza-
 
   -Ya no es personal de limpieza, Francine. Liam es un hombre muy respetuoso, sabio y caballeroso. No puedo creer que sea tu esposo…como, sin ofender, con tu edad te aceptó de esa manera…yo no podía creerlo…
 
    
 
     Pero, en fin, hablé de arte con él y había una vacante en el salón de pintura, por lo que él ahora es profesor…Alguien de su talento no merece estrujar baños o destapar pozos sépticos en una cloaca-comentó Grace. 
 
   Yo cerré los ojos y sonreí.
 
   -Cuándo yo me vaya puedes quedártelo sí quieres-bromeé estúpidamente.
 
   -¿Cuántos años tienes, Francine? ¿60?-
 
   -No, 75, Grace. Y tú ¿cuánto? ¿40?-
 
   -Las dos erramos por quince, Francine. Merecemos un empate-
 
   -Tengo ganas de tomar un café y conversar contigo, Grace. ¿Eso es mucho pedir, vieja amiga?-
 
   -Umm, veré mi agenda-dijo Grace, volteando un cuaderno en blanco.
 
   -Lo que hice con George fue para mostrarte lo que era, nada más, fue para que no cometieras un error, Grace, no se me ocurrió otra forma, no quería que vayas al pozo de nuevo-
 
   -No fui al pozo de nuevo, Grace. La tuve, no la aborté, no los aborté, los tuve, así que no fui al pozo. Estoy tambaleando en la cuerda foja desde hace casi 30 años pero no fui al pozo aún. Más respeto, Francine. Más respeto-dijo Grace, quitándose los anteojos.
 
   -Has luchado tanto, querida amiga. Todo te costó mucho. Entiendo que sientas que el mundo está en deuda. Sin embargo, quiero hacer las paces contigo. Sólo dime si me odias, sé que ya no me quieres tanto, pero quiero saber si sigues odiándome-
 
   -No te odio, Francine. Sólo hiciste algo sin consultarme y siempre pensé…todavía pienso que me tratas como a una niña…Saltas por encima de mi opinión y haces lo que se te antoja…
 
    
 
         Siento que no respetas mi inteligencia y mi madurez…Siempre fuiste una abejita alegre y simpática que picó a los mejores hombres, Francine…Mi porte suplicante no me ayudó mucho…
 
    
 
           Sin embargo, siempre odié ser más joven y reír menos que tú…Nunca me dijiste tu secreto, siempre te lo pregunté y nunca me lo dijiste…Eso es lo que realmente me molesta-
 
    
 
   -No hay ningún secreto, Grace…Solamente no me preocupé por las cosas que no podía cambiar, eso es todo, acepté todo como era, no insistí con imposibles, fui pragmática, más tú una romántica incorregible-
 
   -A parte de trabajar en esta escuela estudié en esta escuela, Francine. A los quince años fui la Julieta de Romeo. Ahora a los cincuenta me tocó ser la bruja que engatusaba a Hansel y Gretel. Cambian tanto las cosas, Francine. 
 
    
 
         Son tan importantes las formas que llego a pensar que nunca llegaremos muy lejos, sólo daremos vueltas y vueltas sobre el mismo ovillo-
 
   Había ensanchado un poco sus caderas y hundido más sus hombros, su cabello trigal estaba corto hasta la nuca por lo que su rostro se veía más redondo y armonioso. Sin embargo, sus ojos celestes seguían anhelantes y acuciantes de cosas nuevas; aún quería vivir un romance perfecto. 
 
    
 
          Una perfecta sincronía de sinceridades expuestas para que cada uno haga algo nuevo a cada momento así lo que faltaba no era importante y empezábamos a ser parte de la magia. Grace siempre fue una soñadora empedernida pero ahora la notaba más calculadora y prevenida debido a los golpes vividos en el pasado. 
 
    
 
          Tal situación me alegraba por su equilibrio emocional pero a su vez me apenaba pues en el pasado era una persona de una honestidad tan grande que cada día parecía nuevo e incluso me hacía creer que las dos nunca envejeceríamos. 
 
    
 
      Pero en algún momento necesitamos tener, por lo que el romance es reemplazado por tabulas de compatibilidad que nos permiten estar juntos pero no vivir con profundidad y ¿por qué no? veracidad. 
 
    
 
       Siempre pensé que el romance era dormir el yo para despertar el nosotros, esa fue mi idea más prematura, mi primera gota de entender en el gran océano del saber y del sentir. 
 
    
 
        Sin embargo, con el correr de los años fui redefiniendo esa experiencia con la cual soportamos trabajos mal pagos y sueños que nunca podremos sacar del cajón. Llámenme mesiánica pero el enamoramiento no podemos buscarlo, simplemente llega como la lluvia. 
 
    
 
   La gran duda sigue siendo ¿dónde lloverá? ¿En el desierto o en el vergel? Pero no se puede vivir sin romance, amigos. Ese fuego cuya única braza simplemente es usar nuestro ingenio y nuestra gracia para que el otro se aleje de lo que pasó y vuelva a vivir. 
 
    
 
        Eso hace el romance por nosotros: alejarnos de lo que pasó, hacernos vivir en el momento, conectarnos a él como una pelusa que flota sobre el estanque. Quizá no dure mucho la situación pero si es honda la memoria de aquel momento dónde nada nos importó y simplemente fuimos nosotros…
 
    
 
     Ese momento dónde ya no podíamos guardarlo más y lo sacamos mientras el fruto abandonaba la rama…El romance…Ese tercer jugador entre la vida y la muerte…Simplemente ese hacer sin esperar nada, suficiente en sí mismo…
 
    El alma fuera de nuestro cuerpo y dentro del destino.
 
   -¿Volvemos, Grace?-preguntó Francine. 
 
    
 
      Grace, con un largo suspiro, cerró los ojos y movió la cabeza.
 
   -Está bien, Francine. Volvemos-
 
   No había que perder tiempo en lo que pasó, la vida era tan corta.
 
    
 
   LA ADULTA FRANCINE
 
    
 
   Era una bola de castañeteos, tragones de saliva y hundimientos estomacales. Iba a casarse por primera vez en su vida. El vestido blanco le queda un poco largo y el espejo no estaba lo suficientemente bruñido como para que pudiera verse con todo el detalle que deseaba. Las mujeres aman su belleza exterior, pues a través de ella pueden sentirse seguras y propias frente a la inestabilidad común de los hombres. 
 
    
 
         No obstante, Francine no quiso que nadie la ayudara. Ella podía sola con el ramo, los ojuelos y los broches. De todas formas, no podía acomodar el listón pues le sudaban mucho las muñecas. Todos cuchicheaban más allá de la cortina, en tanto Francine se sentaba sintiendo apretado el corsé. 
 
    
 
         En breve se manifestó una imagen en el otro espejo, del cual un caballero con frac blanco, sombrero del mismo color y bastón avanzó hacia ella. Era hinchado como globo, con los ojos como diamantes y el cabello corto-prolijo. En tanto, las mejillas bolsosas refulgían como la misma porcelana.
 
    
 
   -Harold, ¿qué haces aquí?-preguntó Francine, dándose vuelta y viéndolo.
 
   -Sólo quería verte, Francine-dijo Harold, sentándose en una silla mientras se pasaba un pañuelo sobre la mejilla.
 
   -¿Esto qué voy a hacer te lastima?-preguntó Francine, mientras Harold sonreía, se incorporaba y apoyaba sus manos fantasmas en los hombros de Francine.
 
   -Sólo quiero que seas feliz, Francine. Miles es un buen hombre, no te faltará nada con él, tenle un poco de paciencia, viene de una vida difícil-sugirió Harold, mientras su imagen no se reflejaba en el espejo.
 
   -Te ves muy hermosa, Francine- 
-Ya no tengo 20 años, Harold-sonrió Francine, sonrojada- Miles es tan parecido a ti. Me siento molesta conmigo misma-
 
   Harold no dijo nada, solamente se apartó unos pasos.
 
    
 
   -Hubiese querido que durara un poco más, Francine. ¿Te molesta que diga eso?-preguntó Harold, volviendo a sentarse.
 
   -Es justo que digas eso, Harold. No me molesta. Yo también quise que durara más pero Greg…-aportó Francine, mordiéndose los labios con cierta impaciencia.
 
   -¿Cómo estás allá arriba?-preguntó Francine, tomándole las manos a Harold.
 
   -Todavía no estoy arriba, Francine. Sigo en el medio. Le pedí a Dios que me deje aquí un tiempo más, no me iré hasta que seas feliz, quiero que encuentres la rosa en ese desierto, amiga- admitió Harold, tratando de rozarle los cabellos.
 
   -Debo irme, Harold. Gracias por visitarme-repuso Francine, mientras Harold empezaba a tornarse más transparente.
 
   -Lo harás bien, Francine. No te preocupes. Tienes la CORA. Corazón para hacernos soñar, orgullo para dar un paso más, risa para que no miremos atrás y amor para que el mañana no nos pise-
 
   Sonreí y fui a mi boda mientras Harold desaparecía por completo. Miles me esperaba con una sonrisa rebosante. En sus dientes estaban todas las estrellas y en sus ojos todas las praderas. 
 
    
 
       Estaba hermoso y muy guapo. Concurrieron pocas personas al evento, solamente estaba Grace, algunos compañeros de trabajo de Miles y el sacerdote de turno. Finalizada la ceremonia, escuché como Grace conversaba con George, compañero de trabajo de Miles; hombre moreno y corpulento de sonrisa fácil.
 
   -¿Qué haces aquí, George? No te invité. Aléjate de Grace- pidió Miles, endureciendo su rostro.
 
   -La invité a tomar un trago, amigo. Vivimos en un país libre. No seas tan aguafiestas-comentó George, tratando de tocar fraternalmente a Miles.
 
   -Sólo vete, George. No arruines el día más feliz de mi vida- comentó Miles, pasando frente a George sin mirarlo.
 
   -Siempre eres el mismo, Miles. Te preocupas demasiado, viejo. No es tan difícil, no lo es. Solo quiero tomar un trago con ella, hombre-exclamó George. 
 
    
 
        No obstante, fuimos al club dónde celebramos la cena y el vals. En brazos de Miles le pregunté: 
-¿Qué ocurre con George?- 
-Es un mujeriego. Cambia de mujeres como de camisas. No es bueno que esté cerca de Grace. Ella ya no puede sufrir decepciones-dijo Miles, con el ceño fruncido.
 
   -Cambia un poco esa cara, mi amor. Es nuestra boda, osito. Quítame ese volcán echando humo y dame una hermosa palmera balanceándose en la playa-propuso Francine, deslizándole los índices por las mejillas. 
 
    
 
           Sin embargo, Miles me separó suavemente con sus brazos. Acto seguido, se dirigió al umbral del club. Pues George había ingresado sin invitación, estaba riendo y parlamentando con Grace, que, risueña, le escuchaba. 
 
    
 
      En tanto, el moreno apoyaba su codo en la columna y bebía de la jarra de cerveza.
 
   -Te lo advertí, George- 
-¿Tienes problemas con los negros, Miles?- 
-Tengo problemas con las personas que fingen simpatía y después engañan a otros. Tengo problemas con personas como tú. Aléjate de Grace ahora o te daré una paliza- 
-Sólo estábamos conversando, Miles-interrumpió Grace.
 
   -Sí, aléjate, aguafiestas. Deja de molestarme o pasarás la noche en el hospital en vez de en la suite nupcial dónde tú esposa podrá hacerte las cositas que tanto te gustan-dijo George, sacando la lengua. 
 
    
 
        Sin embargo, Miles cerró sus nudillos. A partir de ese momento, sus puños y el rostro de George se llevaron como pizarrón y tiza. Miles le dio una clase muy larga a ese muchacho. Lo sacaron dos compañeros de trabajo. Por su parte, Grace increpó a Miles: 
 
   
-Sólo trataba de ser amable. No era malo, me hacía reír-dijo Grace.
 
   -Te hizo reír ahora, pero te iba a hacer llorar después. Créeme, muchacha. Lo conozco bien a ese sujeto. Ve con Ralph. Es más amable-
-Ralph no habla, es muy tímido, me aburre- 
-Dale tiempo-pidió Miles, continuando el vals conmigo.
 
    
 
   -No cambias, Miles. Siempre tienes que poner a alguien en su lugar. Sé que hay tipos que no entienden con palabras. Sin embargo, me molesta que sonrías cuándo golpeas a otros. Eso no está bien. Puedes golpearlos pero no sonreír-chisté. 
 
   Por su parte, Miles sonrió y siguió girando conmigo.
 
    
 
   -Así me crié, Francine. En el vecindario peleaba todo el tiempo. Peleábamos para no ver que no teníamos comida, que usábamos siempre la misma ropa y que por más que trabajemos jamás podríamos salir de la inmundicia. Sonrío para no temer, no sonrío porqué me guste- 
-A mí me parece lo contrario, Miles. Siempre hay peleas cuándo andas cerca. No sé por qué, no sé si tengas un imán pero Grace es una persona grande: ella tiene que aprender sola, sólo puedes decirle “George no es para ti, es un mujeriego que usa y deja a las mujeres”, no puedes hacer nada más, Miles- 
-La gente como Grace sufre mucho, Francine, no puede pensar con claridad, no quiero que sufra otro aborto-
 
   -Algún día se te pasará la mano, Miles y matarás a alguien-
 
   Miles cerró los ojos, se mordió los labios y no dijo nada.
 
    
 
   -No te preocupes, Francine. La próxima vez sólo me opondré verbalmente, te lo prometo, ya mi apariencia y mi fama bastarán para que los idiotas se queden tranquilos. Sin embargo, estamos en nuestra boda- 
-Menos mal que no dijiste mí- 
-Estás dura hoy, eh. Tendré mucho que aflojar allá arriba- sonrió Miles, enroscando sus labios en los míos.
 
   -¿Qué te parece sí les decimos a todos que sigan comiendo y bailando, que fue un gusto que hayan venido y bla, bla, bla, bla?-sonrió Francine Breil, enarcando las cejas con picardía.
 
   -Sí, ya no aguanto más, Francine-admitió Miles-Por otro lado, ¿de dónde vinieron tantos? Sólo invité a 10. Hay como 100 aquí. Todos vienen a comer, no les importa lo que pasa. Por eso nunca festejo mi cumpleaños- 
-Tranquilo, osito. Tranquilo-dije, tocándole la nariz con mi índice como si fuera un timbre-La osita le va a dar mucha miel para que ría más y se queje menos-
 
   -Se van tan rápido. Recién terminamos de cenar y ya empezó el vals. Tienes que arrojar el ramo, Francine-pidió Grace, encogiendo sus hombros con cierta pesadumbre. 
 
    
 
           Presurosa, arrojé el ramo hacia atrás. Como no había muchas muchachas, Grace ni siquiera necesitó saltar para agarrarlo.
 
   -¿Qué haré ahora, sentarme, beber, pensar en lo que no tengo, espinar mi corazón?-continuó Grace, siempre tan melodramática.
 
   -Baila con Ralph-sugerí.
 
   -Ralph siempre estornuda cuándo lo toco. Quince minutos con él y soy la mujer verde. Paso-
 
   -Entonces prueba con Carl. Es bastante entretenido. Sabe hablar de todo: deportes, historia, política, religión, arte, literatura-
-Tiene 50 años y no te deja hablar-chistó Grace, ante la sugerencia de Miles que seguía punteándose la palma con el índice.
 
    
 
         La ignoramos y fuimos al hotel. Miles me cargó con sus poderosos brazos. Una vez en la suite nupcial, nuestros labios fueron sobres y estampillas. No dejaron de abotonarse, batallando entre el anhelo contenido y el orgullo de no demostrar demasiada expectación a fin de ceder en dominio. Siempre es una lucha de territorio aunque todos hablen de unión y de compartir. 
 
    
 
           No obstante, no podíamos evitarlo. Con largos UFF-AFF fuimos mezclándonos en un torbellino de caricias y abrazos, mientras nos besábamos hasta arrinconarnos en la pared empapelada de girasol. 
 
    
 
     Miles era un gran besador. El beso es un arte y como todo arte la repetición le quita prestigio. 
 
    
 
   En ese sentido, Miles nunca se repetía. Siempre alternaba lentos largos con cortos intensos, girando y arremolinando mi boca con la tesitura de sus labios que actuaban de perfecto engranaje. Finalmente, mis labios se deslizaron por su cuello mientras mis dedos desabotonaban su camisa. 
 
    
 
      Acto seguido, la rodilla de Francine trepó por la costilla de Miles cuyas manos hacían arañita con la cabellera de la dama estirándola hacia mil universos y estrellas. Los labios, como burbujas en la tina de un baño, volvieron a encontrarse produciendo un chispazo más corto pero intenso que el anterior.
 
   -Miles, miles, Miles-exclamó Francine, mientras se quitaba las pantimedias. 
 
    
 
         Entretanto, Miles, tomándola de espalda, empezaba a masajear los senos de Francine como si estuviera batiendo jalea con una cuchara. Francine abrió la boca y cerró los ojos, arrugando los párpados de placer. Al poco tiempo se mordió los labios, permitiendo que la boca de Miles chispeé cinco veces en su cuello. 
 
    
 
        En breve los dedos de Miles descendieron por sus brazos, con lentitud y paciencia, como si fueran pelusas flotando sobre la piel de un lago en un día de brisa suave. Poco a poco le sujetó las muñecas, a fin de acariciarle las palmas con los pulgares y frotarle luego los nudillos con las yemas.
 
   -¿Todavía te acuerdas?-sonrió Francine, con cara de niño en la chocolatería.
 
   -No he olvidado nada, Francine-repuso Miles, introduciendo la mano de Francine dentro de su braga con el propósito de girarla despacio.
 
   -Ya no puedo resistirlo, empieza, Miles- 
-Espera un poco más, Francine. La espera da alas al deseo- repuso Miles, haciendo nuevos círculos dentro del clítoris de Francine la cual empezó a jadear y dijo: 
-Es demasiado, es demasiado-exclamó apoyando sus manos en los bordes del tálamo.
 
   -Recién estamos empezando, Francine. Vamos, saca todo lo que tienes, vine por una batalla difícil-exclamó Miles, mientras sus dedos formaban una telaraña en torno a mi rostro. 
 
            Miles siempre fue mi mejor amante. Creo que el amor por el sexo lo heredé de mi amiga Fanny. Para mí el sexo era un arte: sólo los ingenuos piensan que el sexo está dedicado únicamente a calmar el cuerpo. 
 
    
 
          Las mujeres podemos experimentar ocho orgasmos a la vez, a parte de la secreción vaginal tenemos el crepitar de los poros, la dilatación pectoral, el dispersamiento cutáneo, el desagotamiento del aliento; la descontracción estomacal-biliar, el aflojamiento maxilar y la descompresión faringal. 
 
    
 
   Para eso debe ser más que entrar y salir, amigos. Hay que esforzarse a través de un carrusel de mimos, caricias, elogios y besos, además de tracciones variadas y zigzagueantes. 
 
    
 
         Siempre creí que el sexo abría las tres ventanas; la del cuerpo, la de la mente y la del espíritu. Pero esas tres ventanas abiertas no hacían más que ventilar e iluminar una casa: la consciencia: la percepción. 
 
    
 
         Sí, todos creíamos que las cosas nos iban a salir mejor después de un buen sexo. Por supuesto, soy consciente de las diferencias entre hacer el amor y tener sexo. No es sólo la importancia que se le da a una persona u a otra, sino también la dedicación expresada en el clásico carrusel de suspiros, caricias, mimos y entrelazamientos. 
 
    
 
          Creo que el sexo, en ese sentido, es el acto comunicativo que más canales invoca: pues interviene el movimiento del cuerpo, la respiración de los poros, el aliento y la exigencia verbal, la interpretación ocular, los jadeos, los gemidos. Aire, cuerpo, piel, sudor. 
 
           Muchas cosas sé comunican a la vez tratando de congregarse en un sentido tan majestuoso como efímero como si fuera la alineación de los colores dentro del banderazo de un arcoiris.
 
    
 
   En el sexo puedes conocer a las personas, descubriendo si sólo se preocupan por recibir placer y son egoístas o si son dedicados y se fijan en ti mostrando su verdadera generosidad. A veces son dominantes y no te dejan hacer nada, a veces son compañeros, toman la iniciativa pero después te dejan participar a ti intercambiando por ende de roles. 
 
    
 
   Otros no hacen nada y te dejan todo el esfuerzo, a los que considero insípidos e individualistas perezosos. No creo que en el sexo sea tan importante la experiencia como dicen todos, más bien me parece que es la actitud. 
 
    
 
          No es necesario hacerlo muchas veces para hacerlo bien, sólo pensar más en el otro que en ti, el resto se da solo. Muchos circunscriben el sexo a un acto reproductivo o placentero pero a mi modo de ver las cosas el sexo refleja muchas dimensiones sociales, psíquicas y humanas. 
 
    
 
       Pues a través del sexo logramos muchas conexiones al mismo tiempo, obteniendo un conocimiento del otro inconsciente pero no por ello no profundo. Se abren muchas ventanas y tu casa sí que se ventila y alumbra por completo. 
 
    
 
          Todos esos meses de trabajo, impuestos e insultos de patrones se podían abollar, arrugar y quemar como un papel con tan solo una hora de buen sexo. El buen sexo era la renovación en todo sentido. 
 
    
 
           Una bandera que flameaba nuevos intentos y entusiasmos, en medio de escalinatas de viejas e incuestionables dogmas. No era sólo llegar y hacerlo para sujetos como Miles. Él-con su extraña combinación de paciencia-lentitud-intensidad- lo convertía en poesía de cuerpos. 
 
    
 
     Mis manos se perdían en el mar de su espalda, desapareciendo en el sudor y emergiendo capullantes de entre los poros. 
 
    
 
   En tanto, con mis dientes mordía el lóbulo de su oreja y lo estiraba como si fuera goma de mascar. A su vez, mordía su mentón y lamía su nariz hasta rozarle el párpado. No podía controlarme, improvisaba e innovaba todo el tiempo mientras nuestros vientres se llevaban como botellas dentro de una caja en un furgón en movimiento sobre una ruta con pendiente, como olas y arrecifes. 
 
    
 
   Al mismo tiempo nuestros muslos se mezclaban como la verde gramilla y las sombras de las aspas de un molino que no dejaba de girar, con lentitud y pertinencia. Luego nuestras bocas volvían a engraparse, desintegrándose unas a otras como azúcar y café. 
 
    
 
       Yo siempre era la azúcar. Mi corazón era una fiesta de tambores africanos. Uy, que lindo. Miles siempre tardaba mucho, creo que es la única actividad humana dónde la demora es justificada y ponderada. Ya me había hecho acabar dos veces a juzgar mis explosiones vaginales. 
 
    
 
          Mis dedos araña treparon por su espalda y tomaron su nuca con fuerza. Más mis labios se estiraron por su mejilla derecha, desde California hasta Nueva York. Por su parte, Miles estiró mis pezones con sus dientes. Luego los dobló con su lengua, dándome más esporas invisibles urgidas a partir de mis poros. El sexo tiene que ser cambiante, alternante, imprevisible. 
 
    
 
         Es una batalla dónde nadie sale lastimado. Todos los que somos expertos en ese arte competimos por ver quién le proporciona más placer al otro y por esa ocasión se forman encuentros dónde bailan las estrellas, jinetean las galaxias y nadan los planetas. 
 
    
 
            Uff, Miles conocía cada aldea de mi cuerpo, visitada con sus labios generosos y sus dedos firmes, para que nazcan mil flores anhelantes del reencuentro. Todas las estrellas brillaban en mi rostro alborozado.
 
   -Descansemos un poco, Francine. Te noto algo agitada-dijo Miles.
 
   -No, sigamos, Miles. Quiero la cuarta explosión- 
-Pues tendrás que esperar diez minutos-dijo Miles, mirándose tras levantar la sábana-Mi mástil se hizo cordoncito. El puré amarillo ya está en el plato blanco- 
-45 minutos. No está mal para alguien de 49-bromeé, codeándolo.
 
   -Uff, no sé sí boxear contra Marciano o vérmelas contigo, Francine-comentó Miles, con una cascada de transpiración agitándose en su rostro.
 
   -Maldito, estuviste practicando. Conservas tu estilo. ¿A cuántas viste antes de a mí?-chisté, cruzada de brazos. 
 
    
 
         Todos fumaban después del sexo. Yo sólo sacaba una paleta de frambuesa y la chupaba despacio, Miles comía una pastaflora con dulce de membrillo.
 
   -Al fin pudimos completar lo que se nos escapó en ese tren- repuso Miles, con las manos detrás de la nuca, recostándose en la doble almohada.
 
   -Sí, no es algo lindo de hablar, Miles. Sin embargo, estamos aquí. Podemos continuar. Eso es suficiente para que el deseo sea más fuerte que el miedo y la vida vuelva a mover sus alas- admitió Francine, acurrucando su cabecita en el pecho de Miles, el cual trataba su cabello como si fuera una lira.
 
    
 
   -No hay deseo que nos haga ir demasiado rápido ni miedo que nos deje atrás, Francine. Sólo hay un amor que nos mantendrá siempre unidos. Uno para que duermas bien, otro para que despiertes mejor y el último para que me quieras más- comentó Miles, besándole los nudillos a Francine. 
-¿Todavía te acuerdas?-dijo Francine, deslizando su brazo debajo de la sábana.
 
   -Sí, todavía me acuerdo. Eso es lo que me gusta de ti, Francine. No quieres que sea demasiado protocolar. Aceptas innovaciones, no te olvidaste de la niña que llevas adentro, la dejas salir un rato y eso es suficiente para que las garras de todo lo que pasó no rasguñen el muro de todo lo que quiero hacer junto a ti-repuso Miles, con sus labios chispeando en los de Francine pero ella corrió su rostro ofreciendo su comisura.
 
    
 
   -Evidentemente entre esas cosas que quieres hacer no está tener un hijo, Miles. ¡Estás usando profilácticos!-exclamó Francine, mostrándoselo en la cara-El puré en el plato, ¿no? Más bien me quieres solo para ti y nadie más. Eres como todos los hombres: no aceptas no ser el único, ¿verdad?-siguió Francine, sentándose en la cama mientras Miles le sujetaba los hombros y le besaba el cuello.
 
   -Ya tengo 49 y tú 40, Francine. Para cuándo él o ella tengan 20 nosotros tendremos 69 o 60. Ya no tendremos fuerzas y ganas para guiarlos, estaremos cansados, seremos más abuelos que padres, los consentiremos, no les exigiremos lo suficiente, no sería bueno para ellos cuándo les toque enfrentar al mundo. En el tren quizá sí, aquí no-explicó Miles, con su mano haciendo ola sobre el duro arrecife que presentaba Francine en su cabello rígido por los nervios.
 
    
 
   -Creí que alguien como tú sabría que la edad del cuerpo y del alma no deben ser las mismas. Creí que alguien como tú sabría que es más cierto lo que sentimos adentro que lo que pasa afuera. ¿Qué pasa, Miles? ¿No me digas que te has hecho viejo? 
 
    
 
       ¡Pues prefiero que me digas que no quieres compartirme con otro! ¡Que no quieres perder el protagonismo exclusivo, eso sería más honesto!-reprochó Francine. 
 
    
 
        Por su parte, Miles agarró y se quitó el profiláctico del miembro viril.
 
   -Está bien, Francine. Más vale tarde que nunca. Tendremos uno. Tengo 49 pero me veo como de 35. Eso sí. Sin el guante sin dedos, no esperes otros 45 minutos. Esa cuenta se reducirá considerablemente, amada mía-repuso Miles, estirándole las orejas. 
 
   Francine sonrió y le estampilló los labios en la boca.
 
   -Sólo dame un bebito rubio de ojos azules lindo como tú, mi osito. La osita quiere dos ositos, uno grandote-grandote para que la cuide y otro chiquito-chiquito para cuidar, es una osita mala, mala-sonrió Francine, besándole los labios con todo su empeño. 
 
    
 
            Luego el tour de besos continuó por las mejillas, los pómulos y la frente. Dos horas después se quedaron dormidos. Creías que todo te iba a salir bien, Francine. Ya lo habías encontrado y no tenías más nada que hacer. ¿Podrías soportarlo? Vamos, Francine. 
 
    
 
           Eres mujer y si algo odia una mujer, es que todo esté bien. ¿Cómo puede sentir algo una mujer si todo está bien? Siempre necesita una preocupación, algún desajuste para que el fogón no se quede sin brazas. Miéntele a todo el mundo pero no te mientas a ti misma. 
 
    
 
       No quieres que esté bien, pues si está bien ya no tienes nada que hacer. Así son todas las mujeres. La complicarás, la complicarás para que el fogón no se apague. Te conozco, conozco a las mujeres.
 
    
 
   Necesitan cambios, alteraciones. No pueden soportar que un hombre sea correcto y apropiado. Pues si es correcto y apropiado ustedes no pueden meter sus tijeras, hilos y agujas. Ustedes no pueden tejerlo de nuevo. 
 
    
 
     Siempre ustedes, algunas buenas, generosas, afables y hacendosas, andan con patanes yo-yo que siempre las maltratan y denigran. Pero no es mal gusto, señor. No lo es. Es amor al desafío, deseos de cambiar y reformar al defectuoso en ruinas. 
 
    
 
       Sí, ustedes son arquitectas. Y odian las casas construidas, las odian. Así que de nuevo…Te insisto… ¿Crees que el amor y el romance son fascinantes? Claro, al principio puedes bajar los brazos, mirar la luna y decir: uff, ya pasó. 
 
    
 
      Pero te aseguro que en quince días mirarás el televisor, te sentarás en el sofá y dirás: ¿cuándo pasará, cuándo? Y crearás un problema, buscarás una excusa. Pues tiene que complicarse, sólo así puedes sentir algo y creer que estás viva. 
 
    
 
       Ustedes, mujeres, necesitan sentir tanto que lo único que puede durar entre ustedes es el vaivén. Sabes de qué vaivén estoy hablando. Sí, no te hagas la dormida. Quita esa cabeza de la almohada, Francine. Ese vaivén de la ovejita mansa a la serpiente arpía. 
 
    
 
      Lo ignorarás, lo ignorarás, para qué él se enoje, pierda el control y ventile algunas manchas, algunos defectos.
 
   Luego lo atenderás, lo calmarás un poquito para que no se fastidie y no te deje. 
 
    
 
       Conozco a las mujeres. Sé cómo tratan a los hombres. Una de las grandes verdades del universo, Francine, es que no es lo mismo lo que queremos que lo que necesitamos. Por eso la felicidad es una cima para pocos y no una copa para todos. No me cuestiones a mí. Yo no hice este mundo. 
 
    
 
        De todas maneras, no te angusties. Sólo ignóralo de vez en cuando para que él se esfuerce más y tú te sientas interesante e importante. Ustedes siempre hacen lo mismo.
 
    
 
    Se alejan apenitas pues hay una gran verdad con las mujeres: prefieren que todos las miren a que uno las toque. Ahora sigamos con el siguiente tramo de tu historia. Ese día en que te encontraste con Grace en la confitería.
 
   -Francine, tengo algo que contarte. Salí con George- 
-¿Qué hiciste, Grace? Miles te dijo como era George- 
-Miles no es mi padre-dijo Grace, sorbiendo de la taza de café.
 
   -¿Y qué pasó? No te veo muy preocupada. ¿George estuvo acorde a las circunstancias?-
 
   -No creo que te interese mucho escuchar la historia, Francine. Después de todo, siempre eres la estrella y yo la pobrecita que no sabe qué hacer-
 
   -Sigues con eso, Grace. A veces yo llego con el barco a tu isla, a veces es tu barco él que veo desde mi isla. Las dos nos hemos ayudado en iguales cantidades, querida amiga. No peleemos entre nosotras- 
-¿Cómo marcha todo con Miles?- 
-Inmejorable, Grace. A veces todo es tan perfecto que quiero que pase algo malo para no pasar de la perfección al aburrimiento. Ya sabes cómo es eso para las mujeres-
 
   -Sí lo sabré-sonrió Grace, con el borde de la taza en su labio superior.
 
   -Dale, cuéntame de tú cita-
 
   -Fuimos a la feria. George tiene muy buena puntería. No es como los otros negros que dicen: los blancos hacen esto, nosotros no podemos hacer lo otro. A él no le interesa mucho eso. Me ganó un oso de felpa arrojando los anillos. Reímos y hablamos mucho.
 
    
 
             Es un poco atrevido pero nunca salta a la grosería, tiene un límite, un equilibrio muy especial por el cual la picardía se le cuelga más tiempo que a otros hombres. Había muchas estrellas y fuegos artificiales esa noche de luna llena, me sentía en una película entre tantas carpas, tiendas y juegos.
 
    
 
   -Vamos a la ruleta, Grace. No tengas miedo. Si tienes miedo, nunca harás lo que quieres. Sólo mirarás cómo otros viven. Eso no está bien para una chica como tú-dijo George, pellizcándome la mejilla.
 
   -Tus pantalones no estarán seguros, George, siempre vomito-
 
   -Los limpiaré de nuevo, vamos a la ruleta, amiga-pidió George, enjarronándome el brazo. 
 
    
 
      Dimos tres vueltas y ya no pude resistir más.
 
   -Aquí está la fuente, hazlo ahora, Grace, el guardia fue por su rosquilla-alentó George, palmeándome la espalda.
 
   -Todos pensarán que estoy ebria, las cosas que me haces hacer, George-
 
   -Creo que tu dolor no es lo que pasa, sino lo que no haces, amiga, esa es la tela, esa es la tela-dijo George, sujetándome los hombros, dándome vuelta y encajándome un beso en la boca de prepo.
 
   -¿Qué haces? ¡Estás loco!-exclamé.
 
   -Lo querías desde que subimos al taxi. No me gusta hacer esperar a la gente, eso lastima, sabes, es la tela, la tela-rió George, encendiendo un cigarrillo con sus jeans y camisa cuadriculada.
 
   -¡Puedes dejar de decir es la tela!-chisté, sentándome en el banco con nausea en la boca.
 
   -Tranquila, nena. Tranquila. Sólo quiero que pases un buen momento- 
-Pues no lo estoy pasando-vociferé, mientras George se sentaba a mi lado y decía: 
-¿Quieres? Necesitas un cambio de sabor-repuso, alcanzándome el cigarrillo.
 
   -No fumo-repliqué.
 
   -No fumas, no bebes, no besas. Que vida triste tienes, Grace. Deberías pensar menos si está mal o bien, si es el momento o no. Algunas personas le dan mucha importancia a las etapas, por eso no viven, sólo se adecuan pero eso no es vivir. 
 
    
 
       Si quieres vivir, olvídate de las etapas y mira adentro. Seguro que muy en el fondo quieres dormir conmigo-repuso George, quitándose el cigarrillo de la boca y ventilando humo hacia arriba. 
 
   Quise insultarlo pero se me trabaron los labios.
 
   -Estoy muy nerviosa, quiero ir a mi casa, George- 
-Está bien. Te pagaré el taxi, Grace. ¿Puedo acompañarte?- preguntó.
 
   Asentí. En el taxi él no habló mucho, sólo me miró y sonrió. En tanto, yo me ruboricé y de algún modo le correspondí a la sonrisa.
 
   -Siempre me haces enojar, George. No sé por qué no te mando al diablo-
-Porqué la tengo grande, Grace-sonrió él, mientras el taxista, con rostro impávido e inexpresivo, movía el volante. 
 
   Parecía Frankenstein.
 
   -Señor, pare aquí. Tome diez de propina y que pase una buena noche-dijo George, dándole un billete al taxista que frenó y le obedeció.
 
   -¿Qué haces, George? ¡Esto es un motel! ¡No lo haré contigo! ¡Soy una chica decente! ¡Nunca en la primera cita! ¡Nunca!-
 
   -Podemos sólo abrazarnos o apoyar los codos en las almohadas y mirarnos a los ojos- 
-Muy gracioso, George-
 
   -Relájate, hermana. Guardas mucho, tienes que sacar, sacar para poder seguir, si guardas no puedes seguir, sólo das vueltas y vueltas como un tombo, es la tela, hermana, la tela-dijo George, rodeándome los hombros con su brazo sin arrojar su maldito cigarrillo que humeaba en su grotesca boca. 
 
    
 
      Quise darle un codazo pero me temblaron los dientes y no pude hacer nada, sólo caminar con él en la oscuridad. Entramos a ese motel barato y lo hicimos, Francine. Y lo peor que puedo decirte es que me gustó.
 
   -¿Por qué Miles te odia tanto?-le pregunté, sentándome en la cama para llenar la copa con champaña.
 
   -Porque él odia a los negros. Es un racista. Otro blanco que cree que lo sabe todo y piensa que todavía tenemos que sentarnos en el último asiento del bus-
-Me parece que es algo más que racismo, George- 
-Miles es demasiado serio en la fábrica. Hace todo bien, mira los detalles. Más yo quiero terminar rápido y hacer lo justo. Pues después de todo lo que nos pagan es una miseria. 
 
    
 
           Sin embargo, yo soy más parlanchín que Miles. Me hice amigo del supervisor de la fábrica y me dio un puesto de oficina dónde gano más. Eso sacó de quicio a Miles, pues él lleva 5 meses en esa fábrica y yo apenas 2 semanas-
 
    
 
   -No creo que Miles se moleste por algo así, él no es tan superficial- 
-Creo que lo valoras mucho. Seguro que esa Francine te lo sacó del buche, ¿no?- 
-No digas eso, George. Deseo lo mejor para mi mejor y única amiga-
 
   -Vamos, no seas hipócrita, vi cómo lo mirabas cuándo me aporreó y te defendió, seguro pegaste el rostro de Miles en el mío cuándo lo hicimos- 
-¡No seas asqueroso!-dije, abofeteándolo.
 
   -A mí no me molestaría, pues sí pegas el rostro de Miles en el mío te esforzará más y yo gozaré hasta lo inimaginable. Es la tela, amiga. La tela-sonrió George, con las manos detrás de la nuca. 
 
            Por mí parte, me crucé de brazos mientras él farfullaba ´ ahora te haces estatua, que cruel eres ´ Al poco tiempo sus labios como hormiguitas empezaron a deslizarse desde mi cuello hasta mi oreja, emprendiendo un hermosa caravana. Así que lo hicimos de nuevo, Francine. Sin embargo, él después se puso los pantalones y se abotonó la camisa.
 
   -Bueno, Grace. Espero que tengas para otro taxi pues yo ya tengo para el mío-repuso, mientras yo estaba en camisón y él en traje. 
 
    
 
           Todavía no me había duchado, puerco me arrojó dos monedas y dijo: ´ para el bus, linda ´ Me trató de la forma más grosera y materialista. Sin embargo, los campanazos de mí hacia él no cesan de sonar. Creo que la posibilidad de que sea alguien diferente me atrae mucho, me conecta a él. 
 
    
 
          Así que no sé si pensar si soy la más estúpida de las mujeres o una de las pocas santas que queda. El péndulo va entre A y B y no se detiene. No sé qué hacer, Francine. No tengo mucha experiencia con hombres y parece que los cretinos tienen un radar para oler eso. 
 
   
  
 

 
 
         Quiero volver a ver a George, pues pienso que tuvo un pasado difícil por eso es tan grosero y descortés ahora. Si lo trato bien, quizá él se quite la máscara y me muestre mejores facetas. Eso me emociona tanto, no puedo controlarlo, es un corcel de impulsos que galopa en mis praderas de cordura y raciocinio, dejándome pozos de angustia y desesperación ante cada imprevisible piafar. 
 
    
 
        Quiero volver a verlo pero no me ha llamado. Queda mal que una chica llame a un chico, generalmente los chicos llaman a las chicas pero qué se yo….rompería la sacra costumbre con tal de verlo otra vez y decirle que puede ser una persona diferente si él se lo propone y acepta mi ayuda…
 
   -No eres su madre, Grace-replicó Francine. 
 
   Por su parte, Grace se encogió de hombros.
 
   -No, no soy su madre, sólo quiero ser su novia y quizá su futura esposa, no lo sé, los negros han vivido vidas tan difíciles, nunca les dieron oportunidades, por eso están llenos de resentimiento y usan a las blancas de trofeo-comentó Grace, sorbiendo del último registro de café mientras los tranvías y los buses pasaban por el congestionado asfalto.
 
   -Ya tienes 20 años, Grace. No puedes seguir comportándote como una chiquilla. Según todo lo que me describiste, Miles tiene razón. George no es para ti, sólo te usa como a una paleta que chupa y deja cuándo no le deja nada. 
 
    
 
           No eres un retrato que quiere en su casa, amiga. Tienes que aceptarlo y buscar a un hombre mejor. A un tipo tan despreocupado y desfachatado como él no le cuesta conseguir mujeres. Quién tiene mucho, valora poco. 
 
    
 
           Es una de las leyes de la vida y si estás pensando que él busca algo para siempre pisarás un pozo tan hondo que no podrás salir, amiga. Así que agradece que George no vuelva a llamarte y olvídate de él. Busca a otro. George no es el único hombre en el mundo-explicó Francine, mientras Grace suspiraba y se cruzaba de brazos delante de la mesa. 
 
    Francine, con un chasquido de dedos, le pidió dos cafés más al mozo. Este asintió y regresó a la barra.
 
    
 
   -Mi vida es horrible, Francine. En mi familia piensan que soy una inútil, cuándo yo ceno hablan entre ellos y mis comentarios son flechas que ningún escudo quiere atrapar. Hablo sola como loca, vivo encerrada en mi habitación llorando, mi máximo sueño es ser enfermera y curar enfermos pero todavía sigo siendo la muchacha de limpieza. 
 
    
 
           Esto es tan denigrante. La verdad pienso que Dios se olvidó de mí, que hice cosas malas en otra vida y debo pagar en esta. No sé cómo explicarlo pero a veces miro las nubes y pienso que hasta el mismo sol deja brillar para que sus rayos no me abriguen del vil frío de este mundo tan despiadado y competitivo-exhortó ella.   
-Siempre tan melodramática, Grace. Deberías ser actriz, con tu grácil apariencia y tu variedad de expresiones-comenté, viendo que mi amiga seguía en los meollos de siempre. 
 
    
 
          Parece que las mujeres engañadas y usadas llevan una marca invisible en la frente, a partir de la cual los buitres se acercan sin previo aviso. Fui a trabajar mi segundo turno al hospital como personal de limpieza, sin embargo la supervisora me dijo: 
 
   
-Es tú último día aquí, Francine. Cuándo termines, deja tus cosas en el casillero, estás cesada- 
-Pero ¿por qué? Nunca falto y todo brilla-chisté.
 
   -No puedo decirlo. Sólo puedo decirte que el alcalde financia este establecimiento y que el padre de tu ex prometido es amigo del alcalde. Lo siento, Francine. No eres la primera persona a la que le pasa esto-repuso la supervisora, apoyándome la mano en el hombro y retirándose.
 
    
 
          Enseguida fui a la casa de Pat, el cual salió con bata azul y nueva compañera. Una pelirroja que fue su estudiante y salía con él.
 
   -¿Por qué, Pat?-
 
   -Te lo dije, Francine. Si me dices no a mí, Nueva Jersey no te dirá sí a ti-sonrió Pat, sorbiendo de su margarita.
 
   -Deja estos caprichos y juegos tontos, Patrick. Necesito ese empleo. Miles no gana la suficiente en la metalúrgica-
 
   -Dile a Miles que tome otro trabajo, después de todo es tu hombre y un hombre es hombre cuando sostiene a su familia-
-¿Qué te pasó, Pat?- 
-No me pasó nada, Francine. Solamente creí en ti y me fallaste- 
-Tú me fallaste primero, por eso después fui con Miles- 
-No. Yo te expliqué: sólo estaba despidiendo mi soltería, no te debía nada, la fidelidad es obligación después del anillo, antes es sólo vocación-
 
   -Eres asqueroso-repliqué, dándole un puñetazo en el pecho. 
 
   Pat tosió y se encorvó.
 
   -Suficiente, Francine. ¡Fuera de mi casa o llamaré a la policía para que te arresten por agresión!-
 
   - ¡Estás dando un espectáculo patético, Pat!- 
-¡No sigas molestándome, Francine o haré que Miles deje de trabajar en esa metalúrgica y que ustedes dos estén en la calle! ¡No colmes mi paciencia, es una copa fácil de llenar! ¡Iba a darte todo pero lo despreciaste! ¡Ahora ando con muchas mujeres y ya no sé lo que quiero! ¡Es horrible!
 
    
 
           ¡Tú me encerraste en una caverna, yo te mandaré a un abismo, desgraciada ramera!-refutó Pat, bajando por los escalones hacia mí, mientras la pelirroja se sentaba en la mecedora y encendía un cigarrillo, vestida con albornoz color crema.
 
   -Basta, Pat. Basta-exclamó Francine, con las mejillas húmedas -En un tiempo creí en ti. Pero luego demostraste que yo no era un camino para ti, sino una soga que cayó al pozo para que salieras de la timidez y entraras en la osadía. 
 
    
 
        Yo te di la confianza y los arrebatos, no me quites el empleo y la subsistencia, Miles y yo los necesitamos-
 
   -Lo siento, Francine. Me rompiste el corazón, ahora yo te echaré de Nueva Jersey. En vez de estar hablando conmigo, deberías estar empacando las maletas-
 
   Al llegar a casa vi a Miles, con los brazos cruzados delante de la mesa. Sin embargo, no estaba llorando ni gritando. Sólo miraba un punto en el techo. Cuando escuchó mis pasos, despegó el mentón de la mesa y me miró: 
-Perdí el empleo. Me dijeron que estaba cesado. No me dieron ninguna explicación, Francine. De todos modos, no quiero ir a Nueva York. Es un lugar con mucho crimen y corrupción. Hay muchas fábricas y humo. 
 
    
 
       No quiero que nuestro hijo se críe en un lugar así. Nueva Jersey todavía conserva algo de barrio y humanidad. Quiero que nuestro hijo empiece desde aquí. Seguramente le será más difícil pero no menos auténtico-prometió Miles, tomando las manos de Francine. 
 
   Ella asintió y cerró los ojos.
 
   -De todos modos, no te preocupes, Francine. El alcalde en connivencia con Patrick puede cortarme las vías públicas y estatales pero no las privadas. Sé hacer muchas cosas, albañilería, jardinería, carpintería, reparar vehículos, hoy reparé un paredón y gané 25 dólares-dijo Miles, poniendo los billetes sobre la mesa-Tenemos para la renta y para comer algo-
 
   -Miles, te amo. Gracias a Dios que estás aquí, eres el mejor hombre del mundo, quizá no me des vacaciones ni vestidos elegantes, joyas u fiestas escandalosas o viajes en yate, pero me das unos brazos fuertes en los cuales no tengo frío nunca, más no puede pedir una buena mujer-repuse, sentándome en sus piernas y besándolo con todas mis fuerzas para que siguiera pensando que era el único.
 
   -Siempre que hay noticias malas hay noticias buenas, ¿no, Francine? Bueno, al menos eso pasa en las películas. ¿Qué tienes que decirme, osita?-preguntó Miles, sujetándome las caderas con fuerza. 
 
   Sonreí. El palpó mi vientre plano.
 
   -Un mes- 
-Sí, Miles. Un mes-
 
   Tierno, se inclinó y olfateó mi vientre.
 
   -Huele a canela, será una niña-apostó Miles. 
 
    
 
     Sin embargo, no lo escuché. Sólo acaricié sus cabellos y suspiré profundamente.
 
   -Perdí mi empleo, Miles-comentó Francine, con un gimoteo abrupto y entrecortado.
 
   -Tenemos manos, tenemos piernas, respiramos, pensamos, el alcalde y Pat no pueden vencernos, Francine, seguiremos en Nueva Jersey-repuso Miles, hundiendo su boca en la de Francine para que supiera que era la única.
 
   -Me faltaron tantas cosas en la vida, Miles…Mi niñez y mi juventud fueron tan difíciles…Siento que todo lo que toco se va a romper…Que nada puede existir y ser cierto-confesó Francine, con los ojos agrietados y desesperados.
 
   -Que yo sepa me estás tocando y sigo aquí, no estoy roto, Francine-
 
   Sonreí. Realmente Miles era el premio mayor. Lo abracé con más fuerzas y hociqué su cuello.
 
   -Abuelita Abigail…Ella siempre me hacía actuar en un salón chiquito que tenía en su casa…Fue una gran actriz en el siglo XIX…Así que me costó saber la diferencia entre jugar y vivir, Miles…
 
    
 
           Abuelita Abigail nunca estuvo contenta con lo que veía, creo que quería alejarme para que yo no me lastimara…No lo hizo de mala intención, sólo estaba viejita y no tenía mucha fuerza…Yo la cuidé más a ella de lo que ella me cuidó a mí…Nunca tuve juguetes, Miles.
 
    
 
           Por eso ahora te pido que me compres peluches y muñequitas…No es que sea una niña…Sólo que no me gusta lo que veo y quiero crear algo diferente para estar a salvo…Estoy a salvo en tus brazos…
 
    
 
          Pero cuándo tus brazos dejan de tocarme el mundo es frío y amenazante como una garra de hielo…Me siento un garbancito chiquito en la boca de un gigante…No tengo el suficiente talento para las exigencias del mundo-dijo Francine, mientras los ojos de Miles palpitaban y sus labios, al poco tiempo, burbujeaban tres veces en las mejillas de Francine.
 
    
 
   -Vamos, Francine. No hundas la torre, no la hundas. El talento no es tan importante. El talento es sólo el glaseado. La voluntad es la verdadera masa del pastel. Tienes eso de sobra. 
 
    
 
          Has pasado soledad, despedidas, orfanatos, callejones. Has pisado tantas espinas sin llorar, sólo deseando que al día siguiente no haya espinas. Siempre habrá espinas, Francine pero no quiero que pienses que sólo hay espinas. 
 
    
 
       También hay néctares. Aquí dentro tenemos un néctar precioso que justificará todas las anteriores espinas que pisamos. Te lo prometo-prometió Miles, envolviéndome en un sol de abrazo.
 
   -No sé, Miles. No sé-lloré-Me cuesta creer que existe…Quizá si existe ya no la quiera y eso te haga mucho daño a ti que te has esforzado tanto por mí…
 
    
 
           No sé lo que estoy diciendo…Supongo que después de los cuarenta nos agarran nostalgias…La nostalgia es como un vino…Hay que beberla un poco para endulzar el paladar de esperanza pero si bebes demasiada nostalgia te emborrachas de tristeza…
 
    
 
      Y ahora miro mi pasado, veo a una niña temblando sola de frío, con un pan duro bajo su brazo y una bufandita en su cuello, una niña que se queda en la punta de la esquina mientras nieva, todos pasan en sus carros y nadie se detiene, una niña que mira un pastel detrás del ventanal y que sabe que nunca lo va a morder, una niñita que llora en silencio, sin abrir la boca, dejando solo que las lágrimas tracen surcos de plata sobre sus temblorosas mejillas y no sé qué decirle, Miles…No sé qué decirle-
 
   
-Dile que ya pasará, Francine. Dile que costará, que será duro pero ella ya lleva todo adentro. Dile que no sufra por lo que pasa afuera, que sólo crea en lo que tiene adentro. Eso será suficiente para que ella salga, para qué deje de estar detrás del ventanal, pues no tiene que comprarlo, tiene que hacerlo, todos quieren comprar, nadie hace, por eso este mundo sufre tanto, pero no necesitas comprar el pastel, Francine. Puedes hacerlo con tus manos-dijo Miles, sujetándome los codos con los ojos temblorosos y brillantes. 
 
    
 
               Me abracé a él, lo besé y dormimos juntos bien apretaditos. Lo amaba tanto. Me dolía tanto estar lejos de él. No podía respirar ni pensar. Lloré toda la noche y por cada llanto él me dio tres besos en las mejillas. Uno para que lo entierre, otro para que siga adelante y el último para que tarde en llegar. 
 
    
 
          Fui a buscar empleo, con mi vestido floreado de primavera, mi sombrero blanco y mis pulseras de caracoles. Nunca le di mucha importancia a la apariencia pero sabía que en el mundo del trabajo te daba pasos en los eslabones.
 
    
 
    Así que me vestí y me maquillé de la mejor de las formas. Pues sabía que Miles no podría solo con sus trabajos de albañilería y jardinería. Si bien trabajaba de sol a sol, apenas ganaba lo suficiente para la renta y para darme los remedios y la comida. Pero no alcanzaba para los impuestos. 
 
    
 
          Así que pensé en buscar algo livianito de medio día como por ejemplo niñera o cuidar ancianos. No creo que el alcalde o Pat hayan telefoneado a todas las calles de Nueva Jersey. Sin embargo, mientras caminaba por el puente, escuché una voz desagradable. Se trataba de George.
 
    
 
   -Ey, bonita. ¿Por qué te vas tan rápido? ¿Vas a ver a alguien importante?-me dijo acercándose y jalándome el brazo con total confianza.
 
   -Ese no es asunto tuyo, George. Déjame en paz. No quiero hablar contigo-repuse.
 
   -No digas eso, muñeca. En el fondo me deseas. Vi cómo me mirabas en el casamiento, tú y yo terminaremos en la cama, el miedo puede retrasar pero no frenar el deseo, el fruto caerá de la rama, es la tela, amiga, la tela-repuso George, soltándome el codo.
 
   -Sigue soñando, George- 
-¿Es por qué soy negro?- 
-No. Es porque no das espacio a las personas, quieres absorberlas por completo y eso molesta mucho- 
-La tengo bien grande, abejita. No necesito ser galante, amable, simpático, generoso, gracioso o inteligente. Esas cosas no son necesarias e importantes cuándo la tienes bien grande. Así que agáchate y deja que mi palo azucarado entre por tu boca. Te daré cinco dólares, ramera -sonrió George, con manos en jarra, mientras mi mano doblaba su mejilla tras abofetearlo.
 
    
 
   -Uy, eres dura. Eso me gusta más-sonrió George-¿Con qué te va a alimentar tu ballenesco esposo ahora? Echaron a ese barril con patas. No tienes nada. No conseguirás nada. 
 
    
 
        Tendrás que dar tu cuerpo, es lo único que tienes, ¿por qué me abofeteas así? Sólo quería darte el pan del día, primor-
 
    
 
   -Me das asco. No vuelvas a hablarme. Permanece bien lejos y no te pasará nada malo-
 
   -Está bien, señora capone-dijo, haciendo una estúpida venia militar.
 
   -Sabes que tengo amigos. Muchos amigos. Dile a Miles que lo que me hizo en su casamiento tendrá su pago. Un pago rojo e inolvidable -acotó George, frunciendo el entrecejo mientras sombras de rencor se deslizaban por su rostro oscuro. 
 
    
 
           Cerré los ojos y seguí caminando, ignorando a ese ser de tan bajo calibre. Llegué a la casa a la cual telefoneé. No podía creerlo. Era muy parecida a la casa dónde una vez cuidé al general Reynolds. Sin embargo, no cuidaría a un anciano sino a un niño. 
 
    
 
       Ese niño estaba en la mesa, mirando las piezas en el tablero de ajedrez. Su madre, con el delantal, salió a recibirme.
 
    
 
   -Es hijo único. Tengo que cocinar y limpiar y su padre trabaja- dijo ella, con las manos en el horno.
 
   -20 dólares la semana. ¿Le parece bien? Será sólo de 9 a 13-
 
   Asentí.
 
   -¿Cómo se llama? -
-Se llama Frank-dijo ella, abriendo el horno y viendo que al estofado le faltaba bastante. 
 
    
 
      La casa no dejaba de humear, por lo que abrí la ventana para que se pudiera respirar mejor. 
-Gracias, Francine. Ve a hablar con Frank. Él seguramente quiere conocerte-
 
   Me acerqué a Frank, viéndolo compenetrado en el juego de ajedrez. Moví una pieza hacia delante. El peón. Frank empardó.
 
   -¿Tienes amigos?-
 
   El niño movió la cabeza de lado a lado. Sólo esperó a que yo realizara el siguiente movimiento. Saqué el caballo. Gracias a Papá Reuben que me enseñó a jugar ajedrez, caso contrario no hubiese causado buena impresión en mi primer día de trabajo. Con su alfil, Frank me comió el caballo.
 
   -No te dejes-vociferó el niño.
 
   -No me dejo, es que lo haces muy bien-repuse, comiéndole su alfil con otro caballo.
 
   -Que tonto, no me di cuenta-chistó Frank, apoyándose las manos en las bubas.
 
   -Es sólo un juego, Frank. Sólo haz tu mejor esfuerzo. Lo importante no es ganar o perder, solo divertirse-propuse, rozándole las mejillas suavemente con mis dedos. 
 
    
 
      Frank se ruborizó. Luego adelantó otro peón, movimiento emulado por mí.
 
   -Animal, color y comida favoritas, Frank-
-Delfín, verde, pastel-dijo el niño, escueto, encogiéndose de hombros. 
 
   Acto seguido, avancé con mi otro alfil amenazándole a la reina. Frank me comió el alfil, pero yo con otro peón le comí la reina. Molesto, Frank golpeó la mesa.
 
   -¿Vas a la escuela, Frank?- 
-No me dejan- 
-¿Por qué?-
 
   -Me peleo con todos los niños y todas las maestras, no me quieren allí, estudio por correo, es mejor, no veo a nadie, nadie me molesta-repuso Frank, sorbiendo de su leche chocolatada mientras adelantaba una torre para comerme un peón.
 
   -¿Qué te molesta de las personas, Frank?- 
-Sólo vienen cuándo te necesitan, nunca te ayudan cuándo tienes problemas-
 
   -No todos son así, Frank-repuse, rozándole los nudillos con mis yemas. 
 
   Frank sonrió y dijo: 
-Eres linda- 
-Gracias, Frank. ¿Cuántos años tienes?- 
-Ocho-
 
   -¿Es malo perder?-preguntó después. 
-No. Te ayuda a mejorar y a aprender-le dije con una sonrisa de sol.
 
   -El día está soleado y hermoso, Francine. Te molesta si te pido que salgas a caminar conmigo. Quiero ver el parque, hace mucho que no voy al parque, pues vivo tosiendo y enfermo, los niños me empujan pues no quieren escuchar mis toses y temen contagiarse, por eso no quiero regresar a la escuela, soy asmático-dijo Frank, poniéndose el inhalador en la boca.
 
    
 
   -Qué ignorancia, nadie se contagia de asma. Primero debemos pedirle permiso a tu mamá, Frank. Ella puede preocuparse si salimos sin avisarle- 
-A ella no le importa lo que yo haga. Te trae aquí para evitarse la molestia de hablarme, no me soporta, prefiere cocinar a hablarme, las flores son más importantes que yo para ella, les habla todo el día a ellas. Por eso las piso y las piso-
 
    
 
   A veces puedo ver la pasión en los ojos. Es un tintineo plateado más allá del iris. Puedo verla. Frank no era un niño malo, sólo tenía muchas ansiedades y energías que debían ser canalizadas de un modo positivo.
 
   -No las pises, Frank. Las flores no te hicieron nada-repuso Francine, al tiempo que Frank se cruzaba de brazos y chistaba.
 
    
 
   -Ellas son bonitas y lo tienen todo. Yo soy feo y no tengo nada- 
-No eres feo, Frank. Ven conmigo. No quiero que pises las flores, quiero que las riegues, no eres un mal niño, sólo sufres mucho y no sabes qué hacer, ¿verdad?-pregunté, tomándole la mano y mirándolo fijamente. 
 
   Frank, encogido de hombros, asintió.
 
   -Quisiera que me hablen y me escuchen más pero mamá cocina y papá trabaja-
 
   Le pedimos permiso a la señora Stevens. Frank salió a caminar conmigo por la acera, mientras tosía y se colocaba el inhalador.
 
   -Todos los niños dicen que fumo pero yo les digo que tengo asma. Son tontos, no entienden-comentó a la pasada. 
 
   Sonreí, me incliné y le besé la mejilla.
 
   -¿Quieres un sorbete de vainilla, Frank?-pregunté al ver un carrito de helados. 
 
   Los dos nos sentamos en el banquito de la plaza, viendo como los aspersores giraban; eran hermosos; una verdadera telaraña de X brillantes entre cipreses, faroles y monolitos.
 
   -Es rico…Me enojo menos cuándo como cosas ricas-opinó Frank. Sonreí y le rodeé los hombros con mi brazo.
 
   -No hagas eso, todos pensarán que eres mi novia, no quiero que piensen eso, mamá se enojará, dice que soy muy chiquito para tener novia-dijo Frank, con la cara como tomate. 
 
    
 
          Por su parte, Francine empezaba a entrenar como madre y desde luego que el problemático Frank era un reto más que interesante.
 
   -Yo también cuándo tenía tu edad, Frank, los niños no me hablaban ni me miraban. No tenía amigos, estaba sola, con abuelita Abigail y Papá Reuben. Los dos eran viejitos; Abuelita Abigail jugaba conmigo para que yo no me sintiera triste y Papá Reuben me enseñaba para que el futuro no me lastimase mucho, supongo que tuve mucha suerte-sonrió Francine, mirando una cruz de alondras desplegándose en el éter mientras usaba las hendiduras de las nubes para dibujar dos rostros tan lejanos como queridos.
 
   -Nadie juega conmigo ni nadie me enseña, yo no tengo suerte, estoy triste y el futuro me lastimará mucho, mucho-confesó Frank, con un leve lloriqueo.
 
   -Sé muchas cosas, Frank. Puedo enseñarte a leer, a escribir, a sumar, restar, dividir, multiplicar, historia, literatura, física, botánica, biología, geografía. Papá Reuben me enseñó mucho. Puedo ser tu maestra además de tu niñera-
 
   -Mamá tendría que pagarte más y no puede pagarte más, no somos tan ricos-
-No te preocupes, Frank. Te enseñaré gratis, no quiero que el futuro te lastime-repuse, dándole un suave besito en la mejilla- Debemos regresar lo que nos dieron para que nuestro nombre sea algo más que una palabra-
 
   -¿Por qué eres tan buena, Francine?-preguntó Frank. 
 
   Cerré los ojos y no supe qué decirle.
 
   -No soy perfecta, Frank. Sólo hago lo mejor que puedo. Ya está anocheciendo, regresemos a casa-repuse. 
 
   Viejos espejos de la niñez disipando constantes sombras de miedo y preocupación por una adultez que deseaba postergar. Quería juguetes y peluches para jugar a pesar de que tenía 40 años. Flameaba calmo aquel grifo de mi infancia dónde las gotas decían despedida, empezar de nuevo, despedida, empezar de nuevo. 
 
    
 
       No dijeron otra cosa las gotas de mi infancia pero ahora que la miro no fue tan mala. Papá Reuben, Papá Red y Abuelita Abigail hicieron todo lo que yo necesitaba. Tal vez no llegué a la cúspide pero tampoco caí por el precipicio. Seguía caminando y eso se los debía a ellos.
 
    
 
   NUEVE 
 
    
 
   EN EL INFIERNO 
 
    
 
   LA JOVEN FRANCINE
 
    
 
   Despertó junto a su amiga Fanny. En esa ocasión escucharon unos golpes en la puerta de su pensión. ¿Quién sería ese domingo? Al abrir la puerta vieron a un hombre de traje marrón, moño oscuro y sombrero negro. Ese hombre fue invitado a pasar y en breve le sirvieron una taza de café caliente.
 
   -Gracias, señoritas. Mi estancia será breve. Sólo, como escribano del señor Winston Reynolds, vengo a notificarles que ustedes ya no deben pagar renta. Pues el señor Winston Reynolds antes de morir firmó un testamento, en el cual su propiedad fue heredada a la señorita Francine Breil en consideración a los cándidos cuidados que ella le brindó al señor Reynolds durante sus últimos días de vida. 
 
           Estas son las llaves de su casa. Sólo firmen aquí y aquí. Lean el documento con paciencia y comodidad. Es sólo una nota dónde ustedes aceptan la transferencia hereditaria efectuada por el señor Reynolds antes de su lamentable deceso. De hecho yo existo gracias al señor Reynolds- 
-¿Qué quiere decir?-preguntó Fanny, siempre indiscreta.
 
    
 
   -Fue en el puente de Ladson. El puente de Ladson fue vital para que los yanquis ganaran la guerra. Al cruzar el puente Ladson el coronel Sparks pudo llegar a Nueva Orleáns, abordar Arizona y luego tomar Texas. 
 
    
 
               El puente Ladson era defendido por 200 jovencitos sureños y el coronel Reynolds. En tanto, el coronel Sparks vino con 4.000 hombres. Debo aclararles que el coronel Reynolds era un hombre muy dispendioso. 
 
    
 
           Tenía 20.000 cabezas de ganado bovino y tres ingenios de trigo y dos de maíz. Era el hombre más rico de este lado. Sin embargo, no quiso que esos jovencitos perdieran la vida a manos de los yanquis. Así que abandonó y cedió el puente Ladson. 
 
    
 
   Él y esos 200 jovencitos eran carne de cañón, debían demorar al coronel Sparks para que los tenientes sureños Brighton y Hamilton rodeasen a Sparks por el norte. Seguramente habríamos ganado la guerra de no ser porque Reynolds abandonó el puente Ladson con sus hombres y no opuso resistencia. 
 
    
 
          Sin embargo, 200 padres vieron a sus hijos de regreso. Uno de esos hijos se casó y me tuvo a mí. Por eso no le cobro honorarios al señor Reynolds, quién luego de abandonar el puente Ladson fue despojado de todos sus bienes tanto ganaderos como agrícolas.
 
    
 
            La confederación no se lo perdonó: eran muchos, no sabía qué hacer, repuso. Eran jóvenes. No se habían casado ni tenido hijos. Iban a nacer de nuevo. No podían irse tan pronto.
 
    
 
    Sin embargo, eso no convenció a la corte marcial que lo deshonró de la peor de las formas. El coronel Reynolds, que tantas batallas había ganado y más vidas había salvado, terminó en la soledad, en la pobreza y en la miseria. 
 
    
 
         No les dejó mucho pero quiero que sepan que ese poco que les dejó es sólido y verdadero-repuso el escribano, guardando los documentos en su valija y retirándose. 
 
    
 
            Francine y Fanny, ambas en bicicleta, fueron hacia la residencia Reynolds dónde tendrían su nuevo hogar. Dedicaron todo el fin de semana a pintar y aromatizar el lugar, con el propósito de lustrarle la lúgubre apariencia exterior con un nuevo destello. 
 
    
 
     Sin embargo, a la noche se cansaron y se dedicaron a beber té en la mesa.
 
   -Me siento muy británica-dijo Fanny, sorbiendo del té con suavidad.
 
   -Claro; tú indicabas y yo pintaba, Fanny. Por eso no sudaste tanto-chistó Francine.
 
   -No es para tanto, Francine…Francine…- 
-¿Qué, Fanny?-
 
   En esa ocasión mi amiga se ruborizó y apoyó la mano sobre su mentón, viendo el cielo de una forma diferente. Hacía mucho calor, necesitábamos tomar el té afuera; detrás de la tapia blanca. Sin embargo, cuándo pronunció mi nombre observé un brillo en los ojos de Fanny. Podía ver la pasión en sus ojos, podía ver ese deseo de que todo fuera diferente aunque realmente no pudiera cambiarlo.
 
    
 
   -Francine, ¿existe el amor? ¿El romance? Es decir, entre nosotras y los hombres. Es más que…hablar, conocernos, tener hijos o entrar, salir y divertirnos…Digo…podemos ver dentro de otra persona y creer que el tiempo está a nuestro favor- preguntó Fanny, con las mejillas ruborizadas. 
 
   Por mí parte, asentí dos veces.
 
   -El amor, Fanny. Amo al amor. Lo amo, lo amo y lo amo y lo amo. El amor, el amor. Tengo tanto amor adentro, deseo tanto encontrar a alguien tan bueno como Harold y dárselo todo-
-¿Todavía sigues pensando en él?-
 
   Asentí.
 
   -El amor, Francine. ¿Por qué para todos es una copa que beben y para mí una cima a la que no quiero llegar? A veces creo que demanda tanto esfuerzo, solamente quiero divertirme pero no conoce buenos hombres quién solo quiere divertirse...
 
    
 
              Cuándo Harold te miraba cada vez que paseaba en el carruaje con su madre mientras nosotras trabajábamos en la algodonera, sus ojos tenían una luz…Realmente quería estar contigo para siempre…Yo no llego a los ojos y a los corazones de los hombres, Francine…Solo a sus pantalones y eso me hace sentir tan miserable-confesó Fanny, pasándose un pañuelo sobre la frente. 
 
    
 
     Cerré los ojos y sonreí debajo del porche con las mejillas ruborizadas.
 
   -Las flores, las mariposas, los arcoiris, las pelusas…Hay tanta belleza en el mundo, Fanny…No entiendo por qué nos peleamos y enojamos tanto-
 
   -No tengo todas las respuestas, Francine. Sólo quiero que un hombre me vea con algo más que sus pantalones…Sé que ese hombre no será un adonis…Sé que no tendrá mucho dinero pero al menos me mostrará quién es en vez de tratar de simpatizarme todo el tiempo como un chimpancé…Tú sabes de lo que hablo…-
 
   -Sí, no necesitamos ir al circo, Fanny. Sólo ponernos lindas, maquillarnos y mover el bote- 
-El amor, Francine. El romance. ¿Por qué crees tanto en ellos? ¿No te visten, no te dan de comer, no te abrigan? Sólo te hacen dar vueltas y vueltas, ser una niña siempre, ignorar lo que pasa, vivir sólo en lo que quieres ver, ¿es eso tan importante?- preguntó Fanny, colocando un cigarrillo en su boca.
 
   -Me gusta dar vueltas y vueltas, Fanny. Tengo solo 18 años. ¿Para qué saber lo que pasa? Es demasiado poderoso para mí. No quiero saber lo que pasa, sólo hacer lo que me gusta sin molestar a nadie. 
 
   Creo que el libro de la felicidad empieza con esa oración o debería-
-El libro del egoísmo dirás. No saber lo que pasa, sólo hacer lo que me gusta, que individualista, Francine-
-Te faltó sin molestar a nadie y sí amo el romance…Pues el romance no es hacer MUAC-MUAC en la camita…No está en la camita, amiga…Ese te digo-no te digo…Ese hoy o mañana…Ese tal vez que baila entre el sí y el no…Rayos, es ¡tan trágico como maravilloso!-exclamó Francine, con los como el dos de oro y la sonrisa como un río de diamantes.
 
    
 
   -Hablas así ahora, Francine. Pero déjame decirte algo sobre el romance. Te hace ver lo que quieres ver, no lo que son realmente los hombres. Son como los presidentes. Cuándo son candidatos prometen cosas maravillosas y hermosas pero una vez que gobiernan uff, empiezan a hacer cosas no tan maravillosas. 
 
    
 
     La cloaca sí que se destapa. Eres una niña y crees que el romance te ayudará a soportar mejor el trabajo. Sin embargo, no es tan sencillo-
-Buscas muchos por qué, quieres explicar y entender todo, así el romance se escapará de ti, Fanny-interrumpí, molesta con esa obstinación de Fanny de encontrarle la quinta pata al gato. 
 
    
 
         Ella encendió el cigarrillo, miró el cielo de nuevo y, desde el porche, añadió: 
-Sólo tenía curiosidad, Francine…Sólo quería ver o mejor dicho saber cómo hiciste que Harold te ame…Nunca logré que un hombre me ame, sí que muchos me deseen pero no es lo mismo, ¿sabes? Quién caza un león hace que quién cazó 100 liebres se calle la boca, ¿entiendes?-
 
   -Sólo pensé en él, vi más allá de mí, Fanny. Harold sufría, estaba solo y necesitaba mi ayuda. Yo lo ayudé, él me ayudó. Digamos que los dos vimos un barco cerca de nuestras islas dónde éramos náufragos. Yo fui su barco, él fue mi barco. No se me ocurre como explicarlo pero ambos salimos de la isla- expliqué-Lástima que él…- 
-No es malo…entonces…digo…no te lastima, no te hace ser otra…no te pierde…el romance…sólo hace que saques una mejor parte…de ti-aseveró Fanny, entre titubeos. 
 
   Deferente, Francine asintió y tomó la mano de Fanny. 
-No me gustaría decirte ya te va a tocar, Fanny. Mejor te diré ve por él cuándo se presente…Ve por él…No te quedes mirando en la isla, nada por el mar pues el barco no pasa muchas veces-
-Gracias, Francine-dijo Fanny, besándome la mejilla. 
 
    
 
              No conseguí otro empleo desde la muerte del señor Reynolds. Sin embargo, las monedas de la desgracia siguieron llenando la alcancía de mi desesperación. Prueba de ello, Fanny venía cada vez más golpeada de su trabajo.
 
   -Dejemos Nueva Orleáns, Fanny- 
-Una vez que entras no puedes salir, Francine-dijo ella, con el párpado izquierdo chorreante, mientras yo le pasaba un hielo con un trapo.
 
   -El país es grande, no importa que tengamos menos, sólo que estemos juntas, amiga-
 
   -No sabes quiénes son ellos, Francine. No sabes-dijo Fanny, desplomándose de bruces frente a mí. 
 
    
 
      Empecé a armar las valijas, sin embargo la puerta fue pateada dando paso a dos hombres corpulentos con traje, corbata y sombrero. 
-¡Trabajamos para el señor Spencer, ¿dónde está Fanny?!- dijeron los matones, derribando floreros y ceniceros con sus viles manotazos. 
 
    
 
       Castañeteantes y temblorosa, los vi desde la escalera.
 
   -Ella tomó el tren, no creo que regrese-repuse, a fin de proteger a mi amiga que estaba en el sótano. 
 
    
 
      No habíamos alcanzado a prepararnos para huir. El tren verdadero salía dentro de tres horas.
 
   -Pues tú la reemplazarás. Ven aquí-dijo el hampón, sujetándome del brazo.
 
   -No podrás salir de la casa del señor Spencer. Estarás todo el día en ella. No queremos otra Fanny-dijo el segundo hampón, hediendo a cerveza.
 
   -¿De quién es esta casa?-preguntó uno de ellos, colocándome una pistola en la cabeza.
 
   -Del señor Reynolds, me la dejó en su testamento- 
-Puede ser una linda garita de juego. Véndenosla o te mataremos-pidió el segundo hampón, mientras su compañero destrababa el seguro.
 
    
 
        Tragué un océano de saliva y miré el reloj. En tanto, dos hampones más entraron y abrieron las compuertas del sótano agarrando a Fanny de las orejas.
 
   -¡Véndenos la casa o le dispararemos a ella!-dijo el segundo hampón, colocándose un cigarro en la boca. 
 
   Suspiré y miré el reloj de nuevo.
 
   -Está bien. Lo haré. No le hagan nada-repliqué.
 
    
 
   -Según las escrituras, el valor estimado de la propiedad es de 1.200 dólares. Sin embargo, les daremos 600 dólares y ustedes dirán que les dimos 1.200. Con esos 600 pagarán sus vidas y con otros seis meses de trabajo en el burdel ustedes pagarán el dinero que perdió el señor Spencer con la ausencia de Fanny estos días-dijo el tercer hampón, rascándose una cerilla en la mejilla y encendiendo el cigarro-Por cierto, yo soy el señor Spencer-
 
   No tuvimos elección. Fuimos a la casa del señor Spencer, el cual me condujo hasta la habitación sujetándome el brazo y empujándome a la cama.
 
   -Lo harás por dinero, Francine. En los próximos seis meses me perteneces. Te daré los 600 dólares después de los seis meses para que Fanny y tú sigan con sus vidas. Esa es la primera regla de mi negocio, nena. No me pidas nada, sólo haz todo lo que yo te diga. Tu cuerpo será sopa y los hombres moscas JA, JA, JA. Sin embargo, déjame decirte algo, ramera. No basta con verse bonita, tienes que ser demostrativa y entusiasta. 
 
    
 
           Si no eres demostrativa y entusiasta, vienen menos hombres a mi casa. Y eso no me gusta nada y no hago cosas lindas cuándo no me gusta nada-replicó el señor Spencer, dando un portazo y yéndose con el cigarro humeante. 
 
    
 
         Spencer, hombre barbudo, delgado y grotesco. Tú vida no podía ser peor, Francine. Eras mujer, creíste que podías elegir pero en un mundo gobernado por hombres las oportunidades no se renuevan. Sólo se cede hasta que ya no sabes quién eres. 
 
    
 
      Sin embargo, tú cediste toda tu vida así que no podías perder lo que todavía no habías resuelto.
 
    
 
    Empezaste a ser la meretriz del señor Spencer, viendo como hombres viejos y fofos te visitaban enlaminándote el cuello de saliva y el pensamiento de repulsión. Luego que la puerta se cerraba y la cremallera subía, llorabas y te mordías las uñas, con deseos de cerrar los ojos, abrirlos y despertar en otra parte. 
 
    
 
     Pero todavía estabas en ese cuarto pintado de celeste, con marquesinas amarillas y alfombra de cebra.
 
   -Ya no puedo más, ya no puedo más-
 
   Podías repetir eso mil veces pero te aseguro que nadie iba a ayudarte.
 
   -Qué termine, qué termine-
 
   Eso fue durante la segunda semana.
 
   -¿Por qué? ¿Por qué?-
 
   La tercera.
 
   -¡Basta, basta!-
 
   La cuarta, siempre en esa cama de cobertor púrpura, con tus rodillas entre los cojines dorados.
 
    
 
           En la quinta sólo reinó un silencio absoluto. Venían a veces clientes jóvenes, que saltaban encima de ti, relinchaban y se iban rápido. Sólo abrías tus piernas y cerrabas tus ojos, doblando tu cuello hacia la derecha mientras los otros idiotas se veían en el espejo con forma de elipse haciéndose los ´ Charles Atlas ´ con sus poses tan patéticas. 
 
    
 
      Spencer, con sus manos llenas de anillos y su bastón de oro, abrió la puerta a la quinta semana.
 
   -¡Francine, he recibido quejas! ¡Dicen que te mueves poco, que no los enciendes! ¡Quiero que los motives más, que actúes para ellos! ¡No me importa que te agraden o no! ¡Esa es la segunda regla de mi negocio: hazles creer para que vengan después!
 
    
 
         ¡Así que cambia esa cara de lápida y pon un sol sonriente o te zurraré hasta que pierdas la razón, ¿me oyes, ramera?!- gruñó el señor Spencer, fumándome cerca del rostro a fin de envolverlo con una bolsa de humo.
 
    
 
          Mi experiencia en la prostitución fue tan forzada. Realmente llegué a sentir asco por el sexo y desprecio por los hombres, ingresando a una generalización que me daba pequeños consuelos pero no grandes satisfacciones. No me costó actuar, tuve que hacerlo para que el señor Spencer no desfigurara mi rostro. 
 
    
 
     Eran solo seis meses. Tenía que resistirlos. Sin embargo, no debía fiarme de la palabra de un gángster.
 
   -¡Ya pasaron los seis meses, señor Spencer! ¡Déjenos ir!-
 
   -Tercera regla de mi negocio, nena. Una vez que entras, no puedes salir. Sin embargo, seré generoso contigo sólo porque me agradas. Dejaré que vuelvas a ver y a hablar con tu amiga Fanny.
 
    
 
        Contrajo una venérea, creo que le queda poco, creo que te necesita, no deja de gritar tu estúpido nombre, ya no la soporto -dijo el señor Spencer, cerrando la puerta. 
 
    
 
     No salía de esa habitación sin ventanas dentro del sótano, tenía el baño para bañarme y el espejo para mirarme. Empecé a volverme loca.
 
    
 
    Descubrí que egoístas eran los hombres en el sexo, que infantiles y como veían a las mujeres más como reemplazos de sus madres qué como un siguiente paso de sus vidas. De alguna forma, empezaron a desmoronarse todos los sólidos cimientos que hombres como Reuben, Red, Harold y Winston habían erigido con tanto esmero. 
 
    
 
          Pues todos los hombres buenos que conocí ya no estaban y eso me hacía sentir una soledad, un frío tan horribles. Fui al sótano, a los brazos de Fanny, que temblaba en una manta y no cesaba de toser debajo de las porosas vigas.
 
    
 
   -Lo siento, amiga. Lo siento. Tanto venir aquí me hizo desear el romance, el hecho de que alguien quiera conocerme...en vez de tenerme…ya sabes…Pero nunca vi más allá de mí…Por eso merezco la soledad…Por eso la merezco…-
 
   -No digas eso, Fanny. Yo estoy aquí, amiga, deja de temblar, lo resolveremos juntas- 
-Soy una mala influencia para ti, Francine. Debes dejarme sola aquí, debes irte-propuso Fanny, con mirada afiebrada y arremolinada. 
 
    
 
      Sin embargo, no podía asentir en esa ocasión. Sólo cubrirla con una manta y hamacarla en mis brazos.
 
   -Ya pasará, Fanny. Cierra los ojos y descansa- 
-No es una gripe, Francine. No es una fiebre…Es-me dijo, aferrando sus uñas en mi camisa-Es…el final…el final…- exclamó Fanny, tosiendo sangre y estremeciéndose en mis brazos como una mosca en un frasco.
 
   -Estás más delgada…Casi no se ven tus mejillas…Fanny- repuse-Estoy harta de la vida…sabes…Busquemos dos maderas afiladas y acerquémoslas a nuestros cuellos…
 
    
 
          Mientras gobiernen los hombres éste mundo, no podremos hacer nada…Sólo dejar que nos vacíen poco a poco…Estoy cansada de eso…Harta….Sólo sufrimiento y sufrimiento….Sólo dolor y dolor…
 
    
 
       No he pisado otra cosa, respirado otra cosa, visto otra cosa…Harold apenas fue un sueño hermoso y fugaz…Ya no lo resisto, Fanny. Busquemos dos maderas afiladas. Es el final. Estoy de acuerdo contigo…Ya no puedo resistirlo…Partamos juntas, amiga…No será en tren o en barco pero partiremos- aporté, con una cascada en mi rostro. 
 
    
 
      Sin embargo, Fanny me abrazó y me besó las mejillas.
 
   -Basta, Francine. Deja de decir eso. Tienes muchas cantimploras dentro- 
-¿Cantimploras? ¿De qué hablas, Fanny? ¿Te has vuelto loca? -dije, abrazándola más mientras las vigas seguían chistando en esa prominente lluvia desatada en Nueva Orleáns.
 
   -No. No me he vuelto loca, Francine. Cantimploras llenas de bondad, amor, cariño, sabiduría y generosidad para calmar la sed de los solitarios, los desesperados, los olvidados, los condenados. Eres un ángel, Francine. 
 
    
 
          Ellos te necesitan, no todos están en el rebaño, no puedes irte pues tus cantimploras están llenas y ellos las necesitan…Dios me lo dijo…en un sueño-sonrió Fanny, mirando la viga con los ojos titilantes como sí viera estrellas dentro de ese piojoso sótano. 
-Estás delirando, Fanny-dije, besándole la ardiente mejilla.
 
   -No estoy delirando, amiga. Sólo estoy contenta de que estés aquí, veo el barco cerca de mi isla, puedo nadar por el mar hacia ti-dijo Fanny, rozándome los labios con los suyos.
 
   -Fanny-dije, arrugando los párpados. 
-Lo siento, Francine-dijo ella, con un largo suspiro y un lento pestañeo-No quise hacerte daño pero sabes cómo son los hombres: dejan de ser amables cuándo les quitas lo que quieren- 
-No digas eso. No lo digas. Debe haber alguien diferente, Harold no puede ser el único-
 
   Fanny arrugó los párpados, sentí como sus piernas temblaron entre las mías como relámpagos entre las nubes. Siempre pasaba lo mismo, ya no podía creer. Todo se iba de mis manos.
 
   -Francine, te amo…Te amo-dijo Fanny, con una sonrisa brillante mientras no cesaba de llorar.
 
   -Yo también te amo, Fanny. Eres mi mejor amiga. No te vayas, no puedo hacerlo sola sin ti-
-Ya no puedes ser una niña, Francine. Ya no puedes pedir ayuda todo el tiempo. Llenamos tus cantimploras con nuestra protección y guía, ahora vacíalas con tu generosidad y ayuda a los que sufren. Cierra el círculo. 
 
        Debes ser una mujer que decide por sí misma y si puedes una santa que ayuda a los que sufren. Creo en ti, amiga. Ya vas a empezar a ser una mujer, sólo lamento dos cosas: la primera que no podré verlo y la segunda que empiezas a hacerlo desde el lugar más difícil de todos-dijo Fanny, mientras miraba el cartel que decía Casa Spencer. 
 
    
 
           Mi amiga no sobrevivió esa noche, se fue esa misma noche. Un carrusel de recuerdos giró ante mis ojos frente a las vigas de ese sótano techado con roble. La caja del ayer desprendió cinco burbujas. Las veces que Fanny y yo paseamos en carrusel riéndonos entre los niños. Las veces que Fanny y yo andábamos en bicicletas para dos en el bosque. 
 
    
 
         O nos metíamos a la fuente de la fortuna con las polleras arremangadas pues no teníamos que comer. Había tantas monedas debajo del agua. Las veces que ella hablaba dulcemente con el panadero mientras yo, agazapadita, retiraba las hogazas de la canasta.
 
    
 
    Todos bailando en la fiesta a las que nos invitaban por ser bonitas, mientras nosotras manoteábamos de los pasteles y bebíamos champaña en vez de perder el tiempo en la pista. Tantos recuerdos profundizando la nostalgia y cerrando el umbral de la desesperada despedida. 
 
    
 
        Se puede empezar llorando y terminar sonriendo, sobre todo cuando se trata de una amistad tan pura como la que tuve con Fanny, mi hermana mayor. Spencer nos mantuvo separadas, ella llevaba tres meses padeciendo esa venérea, ni siquiera pude ver su entierro, Spencer dijo que la arrojó al mar para que la comieran los peces. 
 
    
 
   Fanny fue mi hermana mayor, siempre tratando de darme palazos de advertencia para escarbar mi ingenuidad y madurarme de una buena vez. La recuerdo como lo que fue; una amiga, mi primera amiga fuera de la familia. Nunca tuve una familia, mis padres se mataron antes de que yo naciera. 
 
    
 
         De modo que la vida me repartió la familia de a pedazos, no todos a la vez. Como un rompecabezas. Pero tuve una familia, sólo que un poco más dilatada y difícil de encontrar. Nadie llevaba el mismo apellido pero todos desempeñaron la misma función: cuidarme para que no me pasara nada y pudiera seguir. 
 
    
 
      Ojalá pudiera hacer algo importante en el futuro para que sus esfuerzos no fueran en vano pero no tenía lo suficiente para hilvanar esa estrella. Las cantimploras no se vaciarían. Pero, de alguna forma, no lo sé…
 
    
 
         Por suerte nadie podía escuchar mi llanto dentro de ese sótano, eso me hacía sentir orgullosa de lo poco que había logrado.
 
    
 
    Abracé el cuerpo muerto de Fanny toda la noche, besándola con la esperanza de que volviera a abrir los ojos pero quizá nos vamos cuándo ya no nos queda nada por aprender o cuándo simplemente hicimos demasiado y nada cambió. No lo sé. No lo sé. 
 
    
 
         Creo que entran más cartas al segundo buzón que al primero. No podía pensar en esos momentos, no obstante recordaba la cantidad de veces que había llorado en mi vida y por suerte me críe dónde las personas no me reprimían los llantos. De modo que encontraba en el llanto una necesidad que me hacía dejar afuera lo que me sobraba adentro.
 
    
 
        Me limpiaba, no me hacía feliz llorar pero tampoco me atrapaba en lo que pasó. Al menos después del llanto florece la esperanza, sin embargo al ver el cuerpo de Fanny no vi ninguna flor…Sólo un erial que nadie regó…Regresé a mi habitación 36…
 
    
 
         Pase, sólo eso decía, son 10 dólares…Veía 20 hombres por día…Ya ni recordaba sus rostros, sólo veía como sus braguetas se bajaban y todo comenzaba con chispas de ansiedad para ellos, con cenizas de decepción para mí… Maquinalmente acariciaba sus cabellos y sus espaldas…Maquinalmente yo besaba sus mejillas, lamía sus pechos y con la boca abierta decía AH, AH, AH. 
 
    
 
            Ocultar mis sentimientos y pensamientos, supongo que esa espina de conducta se pisa en todos los oficios pero ninguna espina es más profunda que en la prostitución. No quería enfadar a mis clientes y que los matones del señor Spencer me golpearan. 
 
    
 
       Llevaba casi un año sin salir de esa casa. No había libros para leer ni discos de vinilo para escuchar, sólo trataba de entusiasmarme a través de los recuerdos pero ni siquiera me dejaban ver el sol por la ventana o las aves por las ventanas pues ¡mi habitación no tenía ventanas! La puerta sonó suave y despacio.
 
   -Pase-dije, mientras entraba un hombre con capa blanca, frac negro y sombrero de gala. 
 
    
 
          Tenía el cabello anaranjado, las patillas largas y los ojos celestes. En tanto, usaba guantes blancos. Con su guante blanco acarició mi mejilla izquierda: 
-No dormiste anoche-me dijo el hombre.
 
   -¿Cómo lo sabes?-
 
   -Tus pómulos están marrones y rosados…Así que también lloraste…- 
-Mi amiga Fanny…murió…hace cuatro meses…-dije, encogiéndome de hombros-Me llamo Francine…Tengo 19 años…Señor -
-Arlig… ¿Cuánto me das?-
 
   -30-
 
   -45-sonrió él, quitándose la capa y dejándola en la mecedora ¨ Odio Nueva Orleáns. Siempre hace calor, no se puede pensar con claridad en el calor, siempre necesitamos ir a tierras frías cuándo queremos olvidarnos del pasado y seguir adelante- repuso él, ajustándose los guantes que tenían dos palomas de plata bordeadas en el sector posterior. 
 
   Olía muy bien, a alelí.
 
   -El pasado: ¿hace algo más que lastimarnos y enseñarnos, señor?-
 
   -Ese libro tiene más L que E. No lo leas, pequeña-repuso Arlig, sentándose detrás de mí mientras empezaba a masajearme los hombros.
 
   -¿Qué está haciendo? Se supone que yo debo hacer eso por usted- 
-Lo necesitas más que yo, amiga. Disfrutar de los buenos momentos, aprender de los malos, el alma libre no da más pasos sobre este álgido mundo-
 
   -¿Es usted poeta?-
 
   -Ladrón. El hecho de que el pensar y el hacer coincidan siempre me proporciona un placer superior al beso de una mujer o al trago de un vino borgoñés-comentó Arlig. Realmente sus masajes me des-contracturaban y proporcionaban mayor descanso. Sonreí y puse mis manos en sus guantes. Sin embargo, él las corrió con suavidad.
 
   -No hagas nada. Yo lo haré todo. Tú solo cierra los ojos e imagina que estás en el paraíso-
 
   -Claro, cómo sí fuera tan fácil-
 
   -¿Por qué debe ser difícil, Francine? Las personas pierden tanto tiempo con el pasado, no saben divertirse-dijo Arlig, llenando una copa de Brandy para mí y otra para él de una botella que trajo envuelta en papel.
 
   -No todos los pasados brillan, Arlig- 
-Siempre brillan, Francine. De felicidad o de fortaleza. Y a juzgar lo que veo más allá de tus ojos eres bastante fuerte. La vida te ha dado la mejor F. No te dio nada, te la hizo dura desde un principio. Por eso todo lo que pequeño que venga de ahora en adelante será brillante y maravilloso para ti, mientras común e ignorado para los demás. 
 
    
 
          ¿No te parece eso una bendición? Una tina llena de espuma. Una taza de café caliente. Sostener un globo rojo con tu mano. Bailar sola en el fleje de un cantero. Todas esas pequeñas cosas te alejarán del pasado y te darán una recuperación espiritual nunca antes vista. 
 
    
 
         Eres muy afortunada, no deberías quejarte tanto. No necesitas tanto, no te costará encontrarla-repuso sentándose a mi lado, mientras me servía del brandy.
 
    Bebía de un solo trago mientras él probaba de a sorbos.
 
   -¿Te refieres a la felicidad con eso de no necesitas tanto, no te costará encontrarla? ¿Crees que por qué la vida me fue dura desde un principio no me costará disfrutarla después? No quiero ofenderte, Arlig, pero es lo más estúpido que he escuchado. No sabes cómo fue mi vida: toda mi familia murió, fui huérfana, abusaron de mí, el único hombre al que amé murió antes de ponerme el anillo, mi mejor amiga se fue hace poco y soy otra ramera que no ve un centavo y no sale de su cuarto. Así que no necesito poco, así que no me será fácil encontrarla. Pues me pasó de todo y ya no puedo creer, sabes- repuse, mientras mis cejas se endurecían.
 
    
 
   -Cuándo las cosas no pasan como quieres, puedes conocerte. Estás ante una gran oportunidad, no te decepciones-dijo Arlig, rozándome la mejilla con su guante.
 
    
 
        Poco a poco, luego de que mis ojos chispearon y mi boca se abrió, me desplomé en sus brazos. Cuándo me desperté sentí que las paredes y el techo temblaban pero ¡ya no estaba en el aposento de la Casa Spencer! ¡Estaba en un tren! ¡En el camarote de un tren! Arlig bebía una taza de té, mientras tanto yo estaba vestida y peinada.
 
    
 
   -Recuerda: eres la señora Melbure, mi esposa, por si alguien te pregunta. Yo soy Quentin Melbure y tú Agalí Melbure-
 
   -¿Qué pasó, Arlig?-preguntó Francine.
 
   -Sólo hice que despiertes en otra parte. En un tren cuyo destino final es California. Pero yo bajaré en Texas. Seré un mal esposo-sonrió con los ojos cerrados y las manos detrás de la nuca.
 
   -¿Qué pasó con el señor Spencer y sus matones?-
 
   -Sólo tenía cinco mil dólares en su caja. Fue una pérdida de tiempo noquear a los cuatro con culatazos, justo cuando se separaron. Los maniaté a las vigas de un sótano, cuelgan como reses. 
 
      Toma estos 500 dólares, los necesitarás cuándo llegues a Santa Mónica-repuso Arlig, dándole cinco billetes a Francine.
 
   -¿Cómo hiciste todo esto? ¿Noquear a los hombres de Spencer, rescatarme del aposento y ponerme en el tren?-
 
   -Pensamiento, acción y resultado. O solo genialidad. Llámalo como quieras. Fui el ladrón que te rescató de la torre, princesa. Pues el príncipe azul se tardaba demasiado, le gusta mucho peinarse frente al espejo. Por eso el ladrón se le anticipó-dijo Arlig, cruzado de brazos, en ese tren.
 
   -¿Lo hiciste conmigo mientras yo dormía? ¿Cómo me subiste a este tren?-
 
   -La primera pregunta, soy un caballero, Francine. La segunda, dije que habías bebido mucho en la fiesta de anoche-
 
   Sonreí. Realmente la llegada de ese hombre intrépido me venía como anillo al dedo. Sentía que de alguna forma debía recompensarlo.
 
   -¿Quieres hacerlo? Falta mucho para llegar a Texas-propuse.
 
   -Tienes suerte de que esta zona del paisaje no tenga montañas y bosques, Francine-comentó Arlig, tomando mi rostro con sus manos y acercando su boca a la mía. 
 
    
 
      Hicimos el amor en el camarote del tren, multiplicando nuestros dedos sobre nuestros cuerpos como langostas sobre trigal de verano. Más nuestros labios nadaron sobre el mar de nuestras pieles como fragatas cretenses hacia Troya.
 
    
 
          Florecieron nuestros poros con lentos suspiros de no sé entre constantes latidos de hasta luego. Más sus guantes araña jugaron con mi cabello, mientras mi boca férula trazaba constelaciones en su enigmático rostro, al son de que nuestros labios como plumas y pergaminos se llevaban redactando el inventario de nuestras pasiones más secretas; a la postre de que nuestros vientres zigzagueantes jineteaban como vientos y cuevas estremeciéndose y anudándose en resplandores tibios-cercanos, conforme nuestros muslos-mezclados como hojas y prados en otoño-relampagueaban estremecidos por las sombras disipadas tras el paso dado y postergado. 
 
    
 
       Después de Harold, hacía mucho tiempo que no disfrutaba del hecho de hacer el amor. Cuándo Arlig se quedó dormido revisé sus botas mientras los ventanales del camarote del tren seguían mostrando la misma obra: yuyos, arena y plantas rodadoras; en la escena del aburrimiento. No estaban en sus botas. ¿Dónde estaban?
 
   -Buscas esto, princesa-dijo Arlig, destrabando el seguro de su arma mientras sacaba el fajo de billetes debajo de su almohada -No se trata así a un caballero. Regrésame los quinientos dólares. Sólo te salvo la vida, ya no mereces un comienzo fácil. Cuando pierdes lo que quieres, puedes conocerte. Estás ante una gran oportunidad, Francine. No la desaproveches- repuso Arlig, apuntándole mientras le besaba la frente y Francine le devolvía los billetes.
 
   -Los 500 se hacen 50. ¿Te molesta?- 
-No. Me parece justo-dije, tragando saliva, avergonzada.
 
   -Estabas pensando un ladrón que le roba a ladrón tiene cien…-
 
   Sonreí. Sinceramente no sabía qué decirle.
 
   -Cuándo eres huérfana no hay bien ni mal, Arlig. Sólo tratas de aprovechar lo que se presenta. La única ley es dar todo lo que tienes para que no te falte nada. Ninguno de los dos deberíamos sentirnos molestos-dije, enroscando mis labios en los de él hasta formar una sola luna.
 
   -Besas muy bien, Francine. Pero déjame decirte algo del beso en los labios. No sé lo des a alguien que no amas, ni siquiera a alguien que admires. Pues cuándo unes tu boca a la de alguien parte de tu alma queda en ese alguien a través del aliento de ese alguien. Por lo tanto, no gastes el beso. 
 
    
 
            Úsalo en alguien a quién verás todos los días, no en alguien a quién verás solo una vez. ¿De acuerdo?-repuso, besando mis mejillas dos veces-Para que el dolor vuele lejos y la felicidad nade cerca-
 
   Sonreí y suspiré como una quinceañera.
 
   -¿Nunca te quitas los guantes?- 
-Mis manos solo tocaron diamantes, Francine. Nunca débil piel o inmunda tierra- 
-Qué orgulloso eres. Que hace el orgullo más que alejarte de todos y darte más riesgos de los que puedes resistir-
 
   Arlig sonrió y no dijo nada ante mi comentario.
 
   -¿Te molesta que no deje de pensar ante ti? ¿Te molesta qué no te elogie? ¿Qué él zorzal de mi desesperación sea águila de orgullo y no habite la jaula de tu vanidad? Déjame decirte algo acerca de la vanidad, Francine. No tiene logros pasados detrás de su presente resplandor. Por eso se apaga más rápido. 
 
    
 
         El orgullo necesita más que un baldazo de dolor y adversidad. No alcanza la lluvia de toda la injusticia y de toda la soledad, sólo el diluvio de la muerte-
 
   -Eres extraño. Amas más la posibilidad que la realización. Eso es muy femenino, sabes- 
-Claro que lo sé. Pero hay que ser muy ignorante estos días para que pensar que lo masculino o femenino es cosa de hombres o mujeres. Los dos géneros tienen las dos cualidades entremezcladas. 
 
    
 
            Todo hombre tiene algo de mujer y toda mujer tiene algo de hombre. Masculino o femenino no es género, es cualidad, Francine. Como lo es el arrebato o el recato. Tú crees que nadie escribió una vida para ti y estás desesperada cuándo tienes el lápiz y el papel frente a tus ojos-
 
   -¿Qué lápiz, qué papel? Sólo veo el camarote, unas cobijas y unas valijas-
-Eres un caso serio- 
-Sólo quise enfadarte, te ves más lindo así, entendí el mensaje -sonreí, rozándole los labios con los míos. 
 
    
 
            Luego dormí una siesta. Al despertar Arlig no estaba, había pasado Texas y yo me dirigía hacia Santa Mónica con solo 50 dólares y muchos malos recuerdos que olvidar. Es difícil ser mujer, es difícil querer pero no poder. Bueno, al menos brillaba esa estrella para nosotras en aquellos tiempos. 
 
    
 
       Nunca fui una idealista o una fervorosa luchadora de los derechos de la mujer. Sin embargo, aparte de mujer era persona y como tal quería respeto. Existe una tercera dimensión: mujer, hombre y personas. 
 
    
 
     Una dimensión compartida por ambos, que enfocaba tanta civilidad como nueva sensibilidad. 
 
    
 
   No podíamos parpadear en todo lo que habíamos escuchado, ignorando que dentro de nuestro ser había tantas contradicciones que nos impedían ser. ´ No lo olvides, amiga. Lo que sientes adentro es más real que lo que pasa afuera. Arlig ´ Esa fue su nota de despedida. Supongo que no fui la primera a la que le entregó esa tarjeta. 
 
    
 
       Suspiré profundamente, no estaba enamorada de él pero no podía evitar sentir cierta admiración y renuencia a que se vaya. 
 
    
 
   De algún modo, me pinchó el corazón su despedida tan repentina. Pero seguí pensando en esa tercera dimensión de la persona que nadie admitía, pues parecía que el mundo seguiría encajetado bajo el molde hombre exige-mujer satisface. 
 
    
 
        Nadie admitía esa tercera dimensión de persona, por eso los cambios eran lentos y los acercamientos entre ellos y nosotras no nadaban más allá de la tenencia.
 
    
 
   LA NIÑA FRANCINE
 
    
 
   Cenó con el padre Steve, que celebraba su última noche en la Capilla de San Roque. Preparó albóndigas de carne con puré, a fin de satisfacer el pedido tan acuciado de Francine.
 
   -Padre Steve- 
-¿Qué, Francine?- 
-¿Puedo ir con usted?- 
-Es la décima vez que me preguntas esto durante la cena, Francine. Y por décima vez te responderé: no, África es muy peligrosa para una niña-
 
   Francine cerró los ojos y miró las arañas dónde estaban las velas que alumbraban esa porción de la capilla.
 
   -¿Cómo sabe que Dios existe? Es decir, sé que no puede guardarlo en una caja y traérmelo o chasquear los dedos y hacer que aparezca como un genio de una lamparita.
 
    
 
           Sin embargo, ¿cómo sabe que existe si nunca lo vio o escuchó su voz? ¨ pregunté. 
 
    
 
            Padre Steve, paciente, cortó un trozo de pan y me convidó la mitad a mí. Había aprendido muchas cosas con padre Steve: alfarería, carpintería, costurería, pintura, cerámica, albañilería, panadería. 
 
    
 
           Papá Reuben me proporcionó conocimiento teórico-moral, Padre Steve conocimiento práctico-manual. Todas las semanas me enseñaba un nuevo oficio. Me encantaba barrer y pulir esa capilla para que brillara mucho aunque viniera poca gente. Vi bautizos y gente vestida de blanco casándose con grandes sonrisas. 
 
    
 
        Por esa razón quería casarme con un hombre para sonreír pues era algo que me costaba mucho hacer desde que Abuelita Abigail se había ido y Papá Reuben ya no me reconocía. Gatita Abigail se portaba muy bien, me seguía a todas partes.
 
    
 
   -¿Por qué creo en Dios? ¿Cómo sé que existe? Imagina que tienes tres clavos en la mesa, Francine y sólo necesitas dos para que la pata floja vuelva a estar firme. Usas el martillo y vuelves a usar la mesa pero te sobra un clavo: así que lo usas para colgar un retrato bonito que compraste en el bazar. 
 
    
 
         Entonces empiezas a cenar más lento y no tan impulsivo, pues miras el retrato de vez en cuando y te tranquilizas. No desperdicias comida y te sobra para el día siguiente. Digamos que creo en Dios porque simplemente necesito creer en algo, Francine. 
 
    
 
       Tienes que creer en algo, pues si no crees en nada es muy difícil que te dediques completamente a algo, sólo dejas la vida pasar. Algunos creen en los poemas, otros en las armas, yo creo en Dios porque necesito dedicarme, no quiero que la vida pase frente a mis ojos, no sé si existe o no, pero lo que propone Dios es bueno: ayudarnos en el momento para que el dolor no exista mañana-comentó Padre Steve, sin dejar de acariciarse las manos.
 
   -Pero yo leí la Biblia, padre Steve y Dios en ella lanza plagas, fuego, diluvios, mata niños cuyos padres no pintan las bisagras de las puertas con sangre de cordero, siempre prohíbe cosas y es muy autoritario. No sé si sea tan bueno- 
-Una cosa es Dios y otra la Biblia, Francine- 
-Aún así no estoy convencida, Padre Steve. Pues Dios dice que el cielo es sólo para los hombres y para las mujeres. Yo no voy a ir al cielo si no hay gatitos y perritos- 
-Hay gatitos y perritos, Francine. No te preocupes. No prestes atención a lo que dice este grueso libro. Dios no es un rey que te exige, Dios es un padre que te escucha, habla más con él- repuso Padre Steve, apoyando las manos en mis hombros. 
 
    
 
          Acto seguido, se dispuso a encender las velas para que los santos nos protegieran. Lo acompañé con el platito burbujeante dónde él uncía y continuaba.
 
   -¿Seguro que hay gatitos y perritos?- 
-Seguro, Francine. No te preocupes-sonrió Padre Steve. 
 
    
 
           En tanto, yo me hacía la que me quedaba dormida en las butacas así el padre Steve me cargaba y me llevaba hasta el catre. Luego me arrebujaba y me daba un besito en la frente. Yo quería mucho al padre Steve, en tanto Claire, mi muñeca, estaba celosa de mi gatita Abigail. 
-Claro, todo para ella, nada para mí, mírame de vez en cuando, Francine-chistó Claire, caminando por la repisa de libros. 
-Es muy tarde, Claire. Quiero dormir- 
-Siempre dices lo mismo, Francine. ¿Cuándo me reemplazarás ese ojo de botón que me mordió ese tonto perro?- 
-Algún día-bostezó Francine, estirando sus brazos en el catre mientras gatita Abigail dormía con ella.
 
   -Algún día no, Francine. Ahora- 
-Uff, está bien. Salta hacia mi regazo-dijo Francine, sentándose en la cama mientras buscaba hilo y aguja en la caja de cocer.
 
   -Ese botón es amarillo, mi primer ojo es un botón azul, busca un botón azul, no seas perezosa, hay muchos botones allí- chistó Claire.
 
   -Uff, eres como todas las mujeres, Claire. No importa que seas muñeca, siempre quieres más, nunca estás conforme-vociferó Francine, cociéndole el botón que le faltaba tras mover hilo y aguja.
 
   -Más abajo. No quiero que piensen que soy bizca-chistó Claire. Una vez que terminé
 
   -Francine- 
-¿Qué, Claire?- 
-Tengo frío. Puedo dormir contigo- 
-Está bien, métete debajo de la cobija-
 
   Así Claire, Gatita Abigail y yo pasamos la noche. Al despertar el padre Steve le llenó el tazón de leche a mi gatita para que bebiera. En tanto, yo me froté las lagañas con los nudillos mojados.
 
   -UAHHH, qué sueño, padre Steve- 
-Vístete, Francine. Vamos a recibir al padre Leyton. Prométeme que lo ayudarás tanto como a mí. Es joven y es posible que esté nervioso y le falte confianza-repuso Padre Steve. 
 
    
 
      Yo asentí. Fuimos a buscar al padre Leyton, mientras yo tomaba la manito de Padre Steve.
 
   -¿Padre Steve, va a escribirme desde África?- 
-Por décima vez, sí, Francine-dijo Padre Steve, con media sonrisa.
 
   -No deje que maten elefantes e hipopótamos. Son tan bonitos- pedí.
 
   -Trataré de que eso no pase, Francine. Pero no voy a cuidar elefantes e hipopótamos. Voy a alimentar a los pobres, a curar a los enfermos y a enseñar a los niños-recordó padre Steve, mientras bajábamos por la escalinata a fin de sentarnos en la banqueta. 
 
    
 
         El reloj jineteó desde las dos hasta las tres. Al fin llegó el tren, con una hora de retraso. El padre Leyton bajó con una sotana negra y los ojos tranquilos. Tenía cabello rubio y ojos verdes. Era delgado y su mentón bastante pronunciado.
 
   -¿Padre Steve?-dijo el padre Leyton.
 
   Padre Steve asintió.
 
   -Me quedaré tres días más, padre Leyton. No se preocupe. Le diré todo lo que debe hacer con respecto a la capilla. En cuanto a esta hermosa niña, es Francine. Una huerfanita a quien vengo cuidando desde hace ocho meses. 
 
    
 
        Ella me ayuda mucho en la capilla: limpia, ordena y vende flores. Se comporta muy bien. No le ocasionará problemas, padre Leyton. Así que le encargo que extienda mi cuidado sobre ella-
-Será un honor, padre Steve-dijo el padre Leyton-Ya mismo quiero ir a la capilla. Toda mi vida soñé con dirigir una capilla y predicar una misa-
 
   -No se atenga tanto a las palabras, interprételas-dijo Padre Steve, palpando la Biblia del padre Leyton-Ellos no tienen sólo que escucharlas, también entenderlas-continuó el padre Steve, mirando a los obreros con cascos industriales que caminaban, a los estudiantes que salían con sus libros, a las mujeres que paseaban a sus bebés en los carritos y a los ancianos que paseaban con sus bastones.
 
    
 
         Hacía mucho frío en Nueva York, las calles estaban empapeladas de nieve. Un paso por la acera y puff, te caías.
 
   -Camine más despacio, padre Leyton. El hielo es resbaloso- dijo padre Steve, dándole la mano. 
 
    
 
       Comenzó a nevar a través de pentagramas blancos. En los siguientes tres días padre Steve le explicó todo a padre Leyton, quién el domingo ofició su primera misa.
 
   -Hermanos míos,  José vio siete vacas gordas y siete vacas flacas en su sueño. Siete es el número de Dios. Pues tiene cuerpo para existir, mente para entender, espíritu para sentir, divinidad para no corromperse ante la tentación, omnipresencia para estar en todas partes, omnisciencia para saber todo y omnipotencia para poder todo. 
 
    
 
         Las vacas gordas y las vacas flacas nos enseñan que la vida tiene buenos y malos momentos. De modo que no sólo venimos a este mundo a recibir y a gozar, sino también a dar, a aprender y a fortalecernos hoy día para que mañana seamos útiles a aquellos que más nos necesitan-
 
   Era más exhibicionista y dinámico que el padre Steve, sin embargo no tenía su profundidad ni su carácter reflexivo.
 
   -Felicitaciones, padre Leyton. Puedo dejarle el bote-dijo Padre Steve, estrechándole la mano. 
 
    
 
      Luego se dirigió hacia mí, me abrazó y me alzó como un padre.
 
   -Todo saldrá bien, Francine. No te preocupes. Rezaré por ti-
 
   -Me hubiese gustado conocerlo más tiempo, padre Steve. Nunca lo olvidaré-repuse, tomándole las manos y besándoselas.
 
   -No tienes que inclinarte ante mí, Francine. Entre los hombres nadie es más y nadie es menos. Sólo Dios está arriba. Pensamos en los demás y vamos con él o pensamos sólo en nosotros y seguimos aquí. No hay más caminos en la vida, Francine. Espero que elijas bien-propuso Padre Steve, besándome la frente tras inclinarse y sujetar mis hombros. 
 
    
 
       En los siguientes días el padre Leyton me ayudó en los quehaceres de la capilla, como trapear el piso o pulir las butacas.
 
   -¿Quieres una golosina, Francine?-dijo el padre Leyton, alcanzándome una galaxia de caramelos.
 
   -Solo una- 
-Llévatelos a todos-dijo el padre Leyton, sonriente.
 
   -Los demás niños también necesitan caramelos, padre Leyton. Un caramelo para cada niño, así debe ser-
-Bien dicho, Francine. No te quedes todo el día aquí encerrada, afuera hay un mundo que quiere enseñarte-dijo el padre Leyton, palmeándome la espalda. 
 
    
 
         Después de almorzar realicé mi nuevo oficio: lustrar botas y zapatos. Lo hacía muy bien. Todos me daban monedas. Me palpaban la cabeza, enrollaban el periódico y se iban. No obstante, en Nueva York nevaba y nevaba cada vez más. De modo que oscurecía pronto y debía regresar a la capilla. 
 
    
 
   Era muy difícil querer al Dios de la Biblia, con tantas exigencias y contradicciones. Siempre me disgustó la escena en la que obliga a Abraham a sacrificar a su hijo Isaac para demostrar su fe. Eso me pareció muy cruel y arrogante. 
 
    
 
       Yo jamás pondría a mi hijo en ese altar, lucharía contra Dios si fuera necesario pero jamás sacrificaría a mi hijo. No me importa que Dios se moleste conmigo pero siempre voy a querer más a mi hijo y a mi esposo que a él, lo mismo va por Abuelita Abigail, Padre Steve y Papá Reuben. Que se enoje sí quiere, yo no voy a mentirle como los otros. 
 
    
 
   A parte ¿cómo podemos disfrutar la vida sí todo está dicho y todo se sabe, sí sólo tenemos que hacer todo lo que él dice? No somos sus plantitas. Su hijo Jesús me parecía más amable. No te decía hazlo ahora, te decía: tómate tu tiempo, mañana lo harás mejor.
 
    
 
          Me parecía que con él podía cambiar y mejorar, en cambio con su padre sentía que me pedía mucho más de lo que podía darle y eso siempre me frustraba haciendo que por inercia deposite toda mi confianza en su hijo. 
 
    
 
        Aunque Padre Steve me dijo que Dios y Jesús eran la misma persona. Bueno, era algo confuso. Después me habló acerca del espíritu Santo que llegaba a consolarnos en los momentos más difíciles dónde ya no teníamos resistencia y dar un paso más parecía imposible. 
 
    
 
      Si podía creer en el Espíritu Santo, pues hubo muchos momentos dónde no podía más y sin embargo alguien bajaba una palanca y las luces volvían a encenderse en mí…Era mágico…Resurrección…Estar abajo y volver a ponerse de pie…
 
    
 
    Creo que la vida no puede pintar retrato más bello y todo gracias al espíritu Santo.
 
    
 
    Me gustaba el espíritu santo, era como una caricia suave debajo de la espalda que me brindaba un calorcito que se esparcía desde los deditos de mis pies hasta el último pelito de mi cabecita…
 
   Era una sucesión de hondas que alejaba los miedos y acercaba las esperanzas, tal las moledoras sacan cáscaras y dejan nueces….El espíritu santo siempre llegó a asistirme en mis peores momentos…Nunca me dijo nada, sólo sacó lo que me impedía avanzar y dejó lo que me ayudaba a hacerlo…
 
    
 
       Creía en el Espíritu Santo…Tanto que podía imaginármelo como un halcón invisible que volaba entre las nubes y las aldeas aledañas a las montañas, buscando personas a quienes ayudar. Cierta mañana limpiaba las butacas junto a padre Leyton.
 
   -Francine, puedes correrte la pollera así haces el trabajo más cómodo. Si sigues así, tu pollera se agrietará y no tengo dinero para comprarte otra-dijo el padre Leyton, mientras yo sonreía y me corría la pollera para hacer el trabajo de una manera más rápida.
 
   -Hace mucho frío allá afuera, padre Leyton-
-No te preocupes, Francine. Compré la leña suficiente, no tendrás frío, te lo prometo-
 
   Como padre Leyton no sabía cocinar, yo me encargué de eso durante la cena. Preparé un estofado de carne con papas.
 
   -Aquí tiene, padre Leyton-
-Quítate el chuflín, Francine. Deja tu cabello suelto. El chuflín sólo impide la circulación sanguínea dentro de tu mente y te dificulta al momento de dormir. Ya no uses chuflín, usa el cabello suelto-pidió Padre Leyton, mirándome con una sonrisa extraña. 
 
    
 
        En verdad el chuflín me molestaba mucho, de modo que me lo quité. Al despertar me senté en el catre y encontré una caja pequeña y coqueta tras toparse mis pies con ella.  
-¿Qué es esto, padre Leyton?- 
-Una caja de cosméticos, Francine. Déjame maquillarte. Quiero que te veas muy linda hoy así vendemos más flores para que tengamos más monedas con las cuales comprarles más libros a los niños y remedios a los ancianos- 
-Soy muy pequeña para maquillarme, Padre Leyton. No me parece correcto-
-Sólo te maquillaré un poquito, Francine. No te asustes-dijo el padre Leyton, besándome la mejilla. 
 
    
 
        Ese día vendimos muchas flores. Al llegar a la noche me pasé un trapo sobre los labios pintados, las mejillas coloreadas y los pómulos sombreados.
 
   -¿Por qué las monedas siguen en la caja, padre Leyton? ¿No iba a comprar libros para los niños pobres y remedios para los ancianos pobres?-pregunté, con ceja al norte y ceja al sol, mientras mis manos seguían en jarra.
 
   -Es muy tarde, Francine. Los compraré mañana- 
-Mañana es domingo, Padre Leyton- 
-Ve a dormir, Francine. Tengo que hacer mis rezos y bendiciones-dijo padre Steve, alejándose de mí para acercarse a las velas y a los vitrales de los santos. 
 
   El domingo vino con un cajón de tortas y tartas humeantes.
 
   -¿Las vamos a comer?- 
-No, a vender, Francine-
 
   -¿Qué es este papel que hay arriba de las tartas? Aquí dice que mi padre bebe y me golpea, que mi madre murió y que mi hermano pelea en la guerra. Eso es mentira, padre Leyton- 
 
   
-Es una mentira piadosa, Francine. Es para que vendas más, para que a los niños no les falten libros y a los ancianos remedios, ¿no querrás que a los niños les falten libros para tener un futuro y a los ancianos remedios para salir de sus enfermedades?- 
-Claro que no, padre Leyton- 
-No hacemos nada malo, Francine. Sólo que los que tienen más les den a los que tienen menos. Es lo justo. Ahora sal a la calle, pon cara de no tener a nadie en el mundo, cuelga este papelito con un collar y no digas ni una sola palabra. Eres sordo-muda-
 
   -Sólo lo haré para que los niños puedan leer y los ancianos curarse-repuso Francine. 
 
    
 
        Vendió todos los pasteles y todas las tartas a las diversas personas que pasaron dejando billetes. No obstante, al llegar Francine vio que los billetes y las monedas seguían en la bolsa. No habían sido usados para comprar libros o remedios.
 
    
 
       Ese antagonismo prédica-aplicación que quitaba tanta credibilidad a las instituciones transformándolas en meros edificios de piedra. El padre Leyton era simpático y se esforzaba por agradarme pero de alguna manera sentía que lo que surtía sin esfuerzo no podía ser considerado del todo bueno.
 
   -Ya es martes, Padre Leyton. ¿Por qué no compra los libros y los remedios?-
 
   -Eso no lo haré yo, Francine. Lo hará el obispo cuándo venga a visitarnos el mes que entra. Él se llevará la bolsa con los billetes y las monedas-explicó padre Leyton, con una sonrisa nerviosa y ojos temblorosos. 
 
   Fui a dormir a mi catre, con Abigail y Claire. Las dos estaban peleando: 
-Soy más linda-decía Claire.
 
   -No, yo soy más linda, pues sonrío más que tú-respondía Gatita Abigail.
 
   -Sólo sonríes para que te den leche pero todavía no cazaste ningún ratón-
-10 para tu información, querida- 
-No me digas querida, gata embustera. Sabes que la belleza es más que verse bien. También hay que hacer que los otros se sientan bien- 
-Mira quién habla, la muñeca más generosa del mundo- 
-Ya no te soporto- 
-Pues vete. Ya que Francine me quiere más a mí que a ti, pues ella duerme conmigo y tú sólo cuelgas en la repisa- 
-No digas eso, gatita Abigail. Me entristece, no quiero llorar, pienso que todo está lejos y tengo mucho frío-
 
   -Tú empezaste, no te quejes. Soy más inteligente que tú, siempre te haré llorar para que te veas más fea de lo que ya eres-
 
   -Al menos me hicieron, tú sólo llegaste- 
-¡Ahora sí que colmaste el vaso, muñeca!-chistó gatita Abigail, arañando a mi muñeca Claire. Pero a tiempo las separé.
 
   -Alto, alto. ¡No tengo preferencias! ¡Quiero a las dos del mismo modo! ¡Las dos duermen conmigo en el catre! ¡No tienen qué pelear, quiero que sean amigas!-les pedí a mi muñeca y a mi gatita.
 
   -No, Francine. Tienes que elegir a una. ¿Ella o yo?-desafió Claire, cruzada de brazos.
 
   -Yo siempre te seguiré, Francine. Elijas a quién elijas. Pues quién ama no pide que lo prefieran, sólo da para que quién lo acompaña no sufra-enseñó la gatita.
 
   -Las quiero a las dos del mismo modo y con la misma cantidad. Ahora vamos a dormir-pedí, metiéndome dentro de la cobija. 
 
    
 
      Las tres nos quedamos dormiditas, la luna era una uñita. Sin embargo, alguien me sujetó los hombros mientras yo trataba de dormir.
 
   -Padre Leyton, ¿qué ocurre? ¿Entró un ladrón?- 
-Hace frío, Francine. Necesitas compañía-preguntó el padre Leyton, metiendo sus manos dentro de mi pollera.
 
   -¿Qué hace, padre Leyton? ¡Me asusta!-exclamé, mientras su nariz gélida se apoyaba en mi cuello burbujeante.
 
   -Sólo te doy calor para que no tengas frío, Francine. No tengas miedo. Estoy ayudándote. Dándote cariño para que se vaya tu dolor-dijo el padre Leyton, mientras escuchaba como su mano levantaba su sotana dentro de la cobija al tiempo que sus rodillas se apoyaban en mis femorales.
 
   -No me gusta esta clase de calor, Padre Leyton. Váyase, por favor-rogué, con los pómulos burbujeantes y asediados. 
 
    
 
      Sin embargo, un destello de perversidad aleteaba en los ojos del padre Leyton, el cual endureció su voz: 
 
   
-Escúchame, Francine. Afuera hay frío, nieve y criminales. Morirás de hambre, congelada o apuñalada. Aquí tienes comida, cama y hoguera. Yo te alimento de día, tú me alimentas de noche. Entre dos males se elige el menor. Así es el mundo, pequeña-dijo el padre Leyton, deslizando su lengua por mi oreja y parte de mi pelo.
 
   -No lo estoy alimentando, padre Leyton-dije con un castañeteo nervioso.
 
   -Hay muchas formas de alimentar, Francine. Tócalo-
-¡No lo tocaré!-dije.
 
   -Está bien. Lo haré yo mismo. Serán sólo unos minutos, cierra los ojos, pasará rápido-dijo el padre Leyton, jadeando, mientras su cadera subía y bajaba sobre mí que estaba de espaldas a él.
 
   -Tengo sólo 10 años, padre Leyton. ¿Qué le pasa? Usted hizo un juramento-
-No me importan los juramentos, Francine. La mujer le dio la manzana a Adán y nos alejó del paraíso. Se siembra lo que se cosecha. Ustedes, las mujeres, nos tientan, nosotros, los hombres, más fuertes, nos aprovechamos. No te quejes. Sólo deja que el ciclo natural se cumpla-manifestó el padre Leyton, con voz dura y estridente. 
 
    
 
       Sus dedos empezaron a deslizarse por mis pezones, los mordí. Sin embargo, el padre Leyton deslizó una daga sobre mi garganta.
 
   -¡Nadie dijo que pudieras elegir, Francine! ¡Sólo hazlo! ¡Muérdeme de nuevo y te enviaré al otro mundo, ¿me oyes, Maldita huérfana?! ¡Y otra cosa: no le digas de esto a nadie o te mataré! ¡Quédate callada y déjame terminar! ¡Es la única forma que tienes de seguir viva!-sentenció el padre Leyton, mientras con sus labios visitaba la frente y los párpados de Francine, la cual apretaba los dientes y arrugaba su rostro hasta lo indecible.
 
   -¡Nunca olvidaré esto! ¡Me está lastimando, padre Leyton! ¡Por favor, deténgase! ¡Dios no quiere esto! ¡Usted es un hombre de Dios, soy muy pequeña para que me trate de ésta forma!-gruñó Francine, sin embargo, mientras sus costillas temblaban y su boca era un canto al jadeo, Leyton acarruselaba sus ojos descubriendo cuánta satisfacción experimentaba.
 
   -Eres suave…Fresca como la vid…Nadie te ha probado…Soy el primero…Qué orgullo…Qué…-exclamó. 
 
    
 
         Al poco tiempo Francine sintió una humedad más pegajosa que el sudor entre sus glúteos. El padre Leyton se quedó dormido sobre el catre, con el rostro alelado y satisfecho. Francine, con una lluvia exclusiva en su rostro, se acomodó su pollera, buscó a Claire y a Abigail, llevándoselas lejos de esa capilla tras meterlas en una canastita.
 
    
 
          Empezó a nevar con mayor intensidad, sabía que nunca regresaría a esa capilla ni diría lo que pasó por la profunda vergüenza que sentía. Pero no pensaba que era culpa de Dios o del padre Steve, sino del padre Leyton. Los actos eran individuales, no grupales o colectivos. 
 
    
 
       Sólo pensando así se podían dar nuevas oportunidades y no aceptar el contrato de la sociedad tras aceptar el sello y la firma de la suspicacia. De todos modos, lejos de pensar en eso, Francine, con lágrimas como burbujas en los pómulos, se echó a correr cuatro o cinco manzanas. 
 
    
 
   Luego se detuvo para ver como un pastel horneado humeaba frente al ventanal, dónde todos sentados comían, bebían y reían. Eso la puso más triste, impulsándola a ir a lugares más oscuros y menos iluminados. 
 
    
 
       Se insertó en la plaza, mientras las personas iban con sus paraguas e ingresaban a sus carlingas. Nadie se preguntaba qué hacía una niña de 10 años, sola, a las once de la noche. Francine, asustada, se engrapó la mano al pecho y se arrodilló sin soltar a Claire.
 
   -Nunca lo olvidarás, Francine, pero siempre estaremos contigo -dijo Claire.
 
   -Sí, ya no nos pelearemos. Sólo te ayudaremos-acompañó Gatita Abigail. 
 
     Francine tosió y lloró con más fuerza, sintiéndose maldita e indeseada tanto por Dios como por el mundo. Allí estaba, en el parque, el viejo anfiteatro dónde jugaba y actuaba con Papá Reuben o veía aves durante la primavera junto a Abuelita Abigail.
 
   -Llora, Francine. Llora. Que no quede nada. Sé que suena injusto pero debes seguir, muchos te necesitan-continuó Claire.
 
   -Fue él, no fueron todos, fue él, no fueron todos-aportó Gatita Abigail. 
 
    
 
         Francine, tras respirar profundamente, se levantó y corrió unos metros más deteniéndose frente a una estatua. Jadeante y sudorosa, empezó a estornudar y toser. La estatua era hermosa: era un Pegaso con alas blancas y majestuosas sobre el cual se posaba un jinete hercúleo, de nombre Belerofonte, que sostenía una espada en la derecha y un escudo en la izquierda. 
 
    
 
       Sus cabellos eran ensortijados como los de un ángel y sus ojos fijos y concentrados como los de un guerrero. Se abrazó a la base de la estatua y mientras nevaba se cubrió con la cobija. Protégeme, que no me pase nada, protégeme, que no me pase nada. Le dijo eso al guerrero de mármol unas 89 veces. 
 
    
 
       Finalmente se quedó dormida y dentro de seis horas los latigazos del sol la despertaron.
 
    
 
    Abigail y Claire seguían durmiendo con ella, en tanto, un tapiz de nieve le cubría la cara. Con el rostro rojo y tembloroso, Francine se insertó nuevamente en la plaza perdiéndose por entre sus cipreses. En ese trayecto vio como los hombres iban a trabajar y los niños a estudiar, ninguno se detuvo a preguntarle qué le pasaba. 
 
    
 
       Vio una cruz, en otra capilla. Pero dudó al momento de entrar, de modo que se echó a correr sobre sectores con menos asfalto y más adobe. Se acuclilló delante de un tacho de basura.
 
   -Tengo miedo, no sé qué hacer, tengo miedo, no sé qué hacer- dijo varias veces. 
 
          Finalmente, acumuló coraje y siguió caminando con los hombros campaneantes. La nieve se tornaba más espesa debido a la incesante nevada. Por consiguiente, Francine, al sentirse carente de fuerzas, se arrodilló con un latigazo de desesperación doblándole el rostro. 
 
    
 
          En ese momento, persignada en la esquina, miró el sol ahogado entre nubes como sí ese sol pudiera ser Dios.
 
   -Ya no puedo más, ya no puedo más-pidió diez veces.
 
   -Qué termine, qué termine-pidió catorce veces. 
 
    
 
         Padre Leyton le había ultrajado el honor, mutilado la inocencia y calcinado la esperanza. Tantas ignominias pasaban en el mundo que el hecho de ser buenos bebía más condenas que privilegios. Oh, la verdad no es una copa que podemos sostener con nuestras manos.
 
    
 
        A veces es un pozo maldito que no deja de tragarnos con aquello que no pudimos cambiar. La verdad, la verdad, difícil seguir cuándo la ves. Difícil dónde los hombres no saben esperar y nada dura para siempre, el mundo, con la tinta de los siglos, no trazaba otra firma en el pergamino de la historia. 
 
    
 
   ¿Cuántas vicisitudes ´ podía ´  experimentar una pobre niña de 10 años, acosada por uno de los hombres que según su uniforme debía bregar por el bien, la mansedumbre y la justicia? Esas ambivalencias entre la prédica y la obra por las cuales él placer de ´ creer ´ es reemplazado por la costumbre de subsistir. 
 
    
 
       A todos se nos produce ese zarpazo a los 18 o 20 años. Pero nadie está preparado para recibirlo a los 10 años y Francine lo había recibido, de modo que sus últimas declaraciones, lejos de ser quemadas con la hiel de la vergüenza, merecían ser bañadas con el agua de la comprensión. 
 
    
 
   Sólo necesitaba llorar océanos para que quedara el desierto. Piensa y haz. Piensa y haz. Piensa y haz, Francine. Para que no te atrape. No estoy hablando de la muerte, estoy hablando de la tristeza, de la muerte dentro de la vida. Ámate, ámate. 
 
    
 
        No vueles bien lejos, nada bien cerca de aquello que pasó y dile: no me detendrás, no me detendrás. Pues fuiste tú, no todos. Está de tu lado. Eres lo mejor que tienes, niña. No sigas llorando arrodillada. Nadie se detendrá a preguntarte lo qué pasa. El mundo es vil y egoísta. Primero las peticiones, después las concesiones. 
 
    
 
        No tiene otras marcas. Sé que es difícil pero no te detengas, pues si te detienes él habrá ganado. Pueden lastimarnos pero no cambiarnos. Ese es el triunfo de la juventud y de la verdad sobre el tiempo y el destino. Pueden lastimarnos pero no cambiarnos. Repite eso una y otra vez.
 
    
 
       Leyton puede lastimarte pero no cambiarte. Repítelo. Sin embargo, no puedes hacerlo. El túnel de tu voz se quedó sin carretas para pasar más palabras. Tres sombras se erigieron a tus espaldas, tres mendigos acariciándose los guantes lanudos; en el umbral del callejón.
 
   -Estás sola, lloras, niña, ¿quieres un abrazo ja, ja, ja?- 
-No te haremos daño. Sólo te daremos cariño para que se vaya tu dolor-
 
   -Así es la balanza. Sube cariño, baja dolor, sube cariño, baja dolor-dijo el tercer mendigo estirando sus dedos hacia la cabellera endrina de Francine. 
 
          Sin embargo, se escuchó el sonido de una carreta vieja girando sus ruedas. Un disparo tronó en el aire mientras la nieve caía perpendicular. Los mendigos regresaron al callejón. 
 
    
 
      Entretanto, el hombre moreno, con una sola mano, le dijo a Francine: 
-Sube-
 
   Francine, sin más opción, subió. Ni siquiera vio el rostro de ese hombre, sólo escuchó su voz gruesa y lastimada. Había sufrido, sabía lo que era perder, ya se conocía, no podía hacerle daño. 
 
    
 
      Esos fueron los prematuros razonamientos de la niña. Un negro conocía el rechazo y no podía no sentir una confraternidad con quién padecía circunstancias similares. Al parecer el manco se desempeñaba como pepenador u hojalatero, pues tenía muchas maderas y chapas en su carruaje. 
 
    
 
        Francine quería decirle gracias, sin embargo al ver la barba espesa y las cejas gruesas se intimidó por lo que su boca siguió siendo una peluquería un lunes.
 
   -Espera aquí-dijo el pepenador, deteniéndose frente a un galpón dónde-con la red soga- descargó todo lo que llevaba en la cúpula de su carreta. 
 
    
 
          Un hombre gordo, con chaleco y gorro vasco, le entregó tres billetes. El pepenador los guardó en su bolsillo de mameluco. A partir de ese momento, dirigió su carreta hacia un baldío dónde había una casita chiquita de madera.
 
    
 
          En esa casita había una chimenea encendida. El hombre negro llenó la tina, le puso burbujas y luego se puso a cocinar dos platos de avena. Una vez que los puso en la mesa, dijo: 
-Come, báñate, duerme un rato y vete-dijo, mordiendo un trozo de pan rancio. Francine, no obstante, no pudo evitar mirar que le faltaba una mano.
 
   -¿Acaso soy una atracción de circo? ¿Por qué me miras el muñón? ¡No tengo dinero para una mano postiza!-dijo el hombre moreno, comiendo de la avena con lentitud y paciencia a través de la cuchara oxidada.
 
   -Come más, necesitas fuerzas-dijo el hombre-El mundo no te da nada, tienes que hacer todo tú sola, ¿entendiste? No te diré más-dijo el pepenador, abriendo la alacena para traer una lata a la cual abrió.
 
    Era un flan; lo cortó por la mitad y se lo dio a Francine en otro plato.
 
   -Gracias, señor-dijo Francine.
 
    
 
         En tanto, el pepenador se inclinaba y le llenaba un platito de leche a Abigail. Francine, por su parte, observaba cada movimiento de su inesperado salvador.
 
   -¿Quieres decirme algo? ¿Por qué me miras todo el tiempo? Me molesta que me miren. Me hace pensar que me van a pedir algo y cómo ves no tengo mucho-replicó el manco, luego de señalar el interior de su rancho.
 
   -Quiero vivir con usted, señor-dije, estando segura de lo que hacía. 
 
    
 
          Ese sujeto no trataba de agradarme. A veces él que más nos quiere es el que menos nos concede, pues nos prepara. Eso parecía ser el pepenador. No me dijo sí ni no, sólo se quedó mirándome como dándome una oportunidad para que yo lo convenciera a través de una explicación más convincente.
 
    
 
   -Limpiaré…Cocinaré…Y buscaré leña para que la chimenea no se apague…En cuanto a su oficio de hojalatero, yo puedo ayudarle a levantar metales pesados en el baldío para que usted haga más viajes por día y gane más dinero-
 
   El hojalatero tenía hombros anchos, estómago montañoso y pecho mural. Se notaba que había practicado deportes en su juventud y que tenía una fuerza física extraordinaria. Lejos de responderme rápido, cortó un trozo de pan y lo masticó despacio. Todo lo hacía despacio, pues tenía muy poco en su ranchito y quería saborearlo al máximo.
 
    
 
   -Hecho, niña. Mi nombre es Shadow Red. Shadow porqué mi cuerpote ocupa mucho espacio y Red porque me enojo con facilidad. ¿Cuál es tu nombre?-preguntó, estrechándome la mano.
 
   -Francine Breil, señor Red-dije.
 
   -Señor Red, eso suena bien. Hace siglos que no me dicen señor Red, sólo negro o vago…Ve a la tina, hueles a rayos…No te preocupes…No te miraré…Dejé la toalla junto al balde…Iré a dormir un rato…Esta tarde construiré una litera para ti…-me dijo sin sonreír, caminando y alejándose pronto. 
 
    
 
             Me di un baño de espuma, suspiré y sonreí. Espíritu Santo. El mundo golpeaba fuerte, tú curabas rápido. No sé qué haría sin ti. Gracias por poner a Shadow Red en mi camino. Una vez que terminé de secarme, vi al señor Red martillando tablas y maderas con el propósito de hacerme un nuevo catre.
 
   -¡Rayos, es difícil con una sola mano!-replicó el señor Red, chupándose el pulgar esa fría tarde neoyorquina.
 
   -Déjeme ayudarle, señor Red- 
-Puedo solo, no necesito ayuda, dije que haría una litera para ti, si digo una cosa y pasa otra ya no seré un hombre que vive, sólo otro estúpido ciudadano que sueña mientras trabaja-me dijo el muy orgulloso, ocupándose de la litera solo.
 
   -Si quieres hacer algo, ve a hacer la cena. Hay unos frijoles por ahí. No me incendies el rancho, eh, es lo único que tengo-dijo Shadow Red, sin sonreír, con su sombrero blanco, su camisa cuadriculada y sus pantalones con tiradores. 
 
    
 
         Entré al rancho de Shadow. Su sartén, con dos patas y monóculo, me dijo: lávame. Más su cucharón con patas y paraguas agregó: al fin veo un trapo. A su vez su olla con galera y bastón aportó: telarañas, se acabaron sus vacaciones. 
 
    
 
      Shadow si que necesitaba una mujer dentro de su casa.
 
   -No le eches tanto jabón, él se enojará-sugirió Claire-No tiene que brillar, sólo poder tocarse-
 
   -No, échale más jabón, pues cuándo brilla nos olvidamos de lo que pasó y parece que Red es una de las personas más metidas en esa red-dijo Gatita Abigail.
 
   -¡Cállense, las oirá!-
 
   Empecé a hacer los frijoles en la sartén. En menos de una hora Shadow Red vino con la litera, le arrojó un colchón y una cobija.
 
   -Solucionaremos lo del cojín en una semana o dos-dijo Shadow, quitándose el sombrero para revelar su cabello de oveja. 
 
    
 
      Le serví la cena. Nunca hablaba cuándo cenaba, parecía controlar bastante sus impulsos a pesar de su apariencia virulenta.
 
   -¿Qué miras? ¿Tengo monos en la cara?-
 
   -No, Red- 
-Entonces no me mires, no me gustan que me miren- 
-No te miro para pedirte algo, sino para preguntarte algo -
-Preguntar es pedir…una respuesta…-
 
   -¿Tienes amigos?- 
-No- 
-¿Te gusta la gente?- 
-No- 
-¿Qué palabra puede reemplazar al mundo?- 
-Basura- 
-¿Tienes padres?- 
-Nunca los conocí-
-¿Hermanos?- 
-Nunca los vi. ¿Qué es esto? ¿El reportaje del mes? No tengo dos manos para batear y soy demasiado feo para actuar-chistó Shadow Red, llevándose los platos para lavarlos.
 
    
 
   -Mis padres se mataron apenas yo nací, mi abuela murió, mi tutor Reuben enloqueció, fui a una capilla, el padre Steve me trató bien pero el padre Leyton me trató como si yo fuera una esposa…eso fue horrible…eso- 
-Ya pasó, Francine-completó Red, desapasionado, con ojos de cristal-En esta casa no se habla del pasado. El pasado sólo te da carruseles- 
-¿Qué quieres decir?- 
-No sé. Sólo te da carruseles. Buenas noches-dijo Shadow Red, lavando y secando los platos rápido, tras arrojarse a su catre mientras yo dormía en la litera, lloriqueando y gimiendo por lo que me había hecho el padre Leyton. 
 
    
 
      Red abrió los ojos, pensé que iba a levantarse y a golpearme. Pero sólo se quedó mirándome.
 
   -Mira, Francine - 
-¿Qué?- 
-Por la ventana-me dijo Shadow, con voz rasposa y lúgubre.
 
   -Está la luna- 
-Sí, está la luna. Te dice hola, dile adiós. Mañana va a ser menos difícil que hoy, te lo aseguro- 
-Está bien, Red. Le diré adiós-
 
   -Sabes que no te estoy hablando de esa luna, Francine- 
-Sí, no me estás hablando de esa luna, Red-
 
   A pesar de que no lo dejé dormir bien, Red me despertó. Junto le dimos de beber a los caballos Clance y Terry. Fuimos al baldío a buscar metales y latas. Llovía y la nieve se derretía. Entre los dos fuimos llenando la carreta. 
 
    
 
         Una vez que estuvo repleta, viajamos hacia el galpón de la otra vez. El hombre gordo de chaleco y gorra vasca le dio tres billetes a Red. Dos los gastamos en comida y remedios, más el tercero se lo guardó en el bolsillo.
 
   -¿Ahorras, Red?-
 
   No me dijo nada, sólo cerró los ojos.
 
   -Vamos a comer, Francine-
 
   Shadow Red empezó a zapatear debajo de la mesa mientras se mordía los nudillos, mirándome nervioso.
 
   -¿Te molesta mi presencia? ¿Quieres que me vaya de aquí, Red? Ya has hecho mucho por mí, siempre te estaré agradecida, sólo tienes que pedírmelo y me iré- 
-No estoy acostumbrado a tratar con personas, Francine. Me acostumbraré. No te preocupes. Ese billete que guardé fue para comprarte esto-dijo, dándome un rompecabezas, unos dados y un dominó. 
 
    
 
     La tapa del rompecabezas tenía un paisaje de un barco flotando en un lago frente a la montaña azul. 
 
   
-No soy un buen conversador, así que ellos serán mejores que mis palabras-dijo Red, dándome su espalda montañosa, en referencia a los juegos.
 
   -Quisiera conocerte más, Red. No creo que seas malo, sólo pasaron muchas cosas que no te gustaron en la vida. Por eso estás enojado en vez de triste como yo. Pues yo soy débil y tú eres fuerte. Los débiles entristecen cuándo están lejos de lo que necesitan, más los fuertes se enfurecen, eso me dijo abuelita Abigail-
 
   Red me escuchó, se rascó el mentón y no dijo nada. En tanto, yo jugué a esos juegos dándole el acuciado silencio que tanto pretendía. Se colocó el sombrero en la cara para dormir una siesta. Más yo empecé a prepararle la cena, una rica chuleta. No me importaba yo no comer, quería que Red comiera algo rico para que se sintiera mejor y hablara más. 
 
    
 
      Una vez que estuvo asada la chuleta, el olor embriagó a Red que se levantó y dividió la chuleta en dos partes.
 
   -Es sólo para ti, Red-
 
   -Vivimos dos aquí, Francine. Dos comerán. Cincuenta y cincuenta. Me gustan los tratos justos. No quiero reñir con nadie más, ya mucho he luchado en mi vida-dijo, mirándose la mano vacía. 
 
    
 
         Tragué saliva y no dije nada más. En la noche Red se puso a tocar la armónica, de modo desafinado e interrumpido; con las posaderas en la escalera.
 
   -Rayos…Nunca me sale…Siempre se me escapa en la tercera- chistó, en alusión a la melodía, arrojando la armónica hacia el cesto de basura. 
 
    
 
         No tenía paciencia para que sus meras curiosidades germinasen en importantes talentos. Luego se puso las manos en jarra y caminó hacia la ventana, a fin de ver algunas estrellas.
 
   -¿Sabes lo único bueno que tiene la vida, Francine? Es que algún día termina-repuso, mordiendo un trozo de pan y yéndose a su catre. 
 
   Esa noche tuve frío y miedo.
 
   -Red- 
-¿Qué?- 
-Tengo miedo. Veo sombras raras. ¿Puedo dormir cerca de ti?- 
-Está bien pero no me toques-
 
   Acerqué mi litera a su catre. Por inercia mis dedos rozaron sus nudillos.
 
   -¡Te dije que no me toques!- 
-¿Qué tiene de malo que te toquen?- 
-Cuándo te tocan empiezas a necesitar cosas que no dependen de ti. Eso es feo. Pues ya no eres tú, sólo estás con otro-chistó, dándose vuelta con la cobija.
 
   -¿Puedo decirte papá Red?-preguntó Francine, hundiendo la trompita. 
 
    
 
        Al escuchar eso Red corrió los pies de la cobija y caminó hasta la ventana por la cual se veían los copos de nieve bajando con paraguas y bastón a Nueva York.
 
   -Basta, Francine. ¡No me vuelvas loco! ¡No te encariñes conmigo! ¡No soy una buena persona! ¡Sólo estoy y me voy! ¡Nadie hizo nada por mí y yo no hice nada por nadie y así quiero que siga!-replicó Shadow Red, cerrando los puños mientras Francine empezaba a gimotear.
 
    
 
   -¡El mundo es duro, niña! ¡Nadie hace nada por ti, tienes que hacer todo tú sola! ¡Si esperas a que la gente te salve, pues quédate sentada! ¡Toda la vida estuve solo y me estás pidiendo que te dé algo que me sacará de un equilibrio que me ha hecho sentir fuerte y seguro por años, en los peores momentos y en los lugares más horrendos!-contó Red, con los ojos venosos y las mejillas palpitantes. 
 
    
 
          Conocía bastante a los hombres solitarios, querían compartir pero a la vez les molestaba hacerlo. Estaban seguros en sus cuevas y temían salir.
 
   -¿Quieres que me vaya, papá Red?- 
-No, Francine. Sólo quiero que no te acerques tan rápido, dame más tiempo, ¿sí? Siempre estuve solo, esto es nuevo para mí. Quiero que te quedes conmigo, limpias muy bien la casa y cocinas mejor. 
 
    
 
         Me alejas de lo que pasó y eso me ayuda mucho, en verdad. Pero dame tiempo, hazlo más despacio, no estoy acostumbrado a esto, sólo me golpearon y escupieron y yo golpeé pero no escupí porque tengo clase, las caricias dulces son algo desconocido para mí…
 
    
 
         Me lastiman mucho…Me hacen pensar que tengo una vida, un destino y miro adentro y no veo tantas fuerzas para atravesarlos-comentó Red, sentándose en la mecedora. Mientras tanto, Francine, con el pijamita y Claire, se acercó a Red. Luego le apoyó la mano en su hombro.
 
   -No eres malo, Red. Sólo te pasaron cosas feas. Espero ser un vaso de agua fresca en ese largo desierto que es tu vida. Espero que algún día me digas que lo único bueno que tiene no es que algún día termina. 
 
    
 
        A mí también me golpearon pero no golpeé, sólo me fui y te encontré, no tengo tanta clase como tú, sin embargo tengo tantas ganas de ayudar a la gente que sufre y está sola, es como un sol que arde dentro de mí y no puedo resistirlo, así que déjame dejar un poco de ese sol en ti, no te quemará, sólo te calentará, papá Red, no quiero que tengas frío-dijo Francine, sentándose en las piernas de Red y abrazándole la espalda.
 
    
 
    Como todos los solitarios, Red pensaba que los cambios borrarían su identidad y nada le causaba más temor.
 
    
 
   -No estoy acostumbrado, eso es todo, Francine, no estoy enojado contigo, sólo no estoy acostumbrado, fue mucho tiempo mirando las paredes y preguntándole al techo cuándo terminaría…No te preocupes, ya me acostumbraré, duerme conmigo, no tendrás frío, dame tiempo, lo haré mejor mañana, quiero aprender, tengo 40 años y hay tantas cosas que no sé…Escribir y leer entre ellas…-explicó Shadow Red, con el rostro mojado por la tristeza y la vergüenza.
 
   -Puedo enseñarte, papá Red. Darte lo que ya me dieron-
 
    
 
       Red asintió. Luego, con sus hercúleos brazos, cargó a Francine. Ella, por inercia, cerró los ojos y empezó a dormir con el propósito de alejarse de las garras hilvanadas por esa mala experiencia con el padre Leyton. 
 
    
 
          Cuando abrí los ojos Papá Red todavía dormía y me sostenía con sus brazos, en la mecedora. Tuve un sueño hermoso: Papá Red, con capa y yo, con caperucita, caminábamos por la cornisa de una montaña. Yo colgaba de su espalda como una mochila, en tanto Papá Red con escudo y espada vencía a dragones, monstruos, caballeros grises, ogros y demonios. 
 
    
 
     Todos caían por la cornisa como papas en sartén mientras nosotros seguíamos caminando…
 
   -¡Papá Red, Papá Red, empieza un nuevo día!- 
-Dile que tarde un poco más-dijo él, cargándome con su única mano y dejándome en el catre.
 
   -¿Cómo perdiste tu mano?-pregunté, mientras él trataba de afeitarse.
 
   -En la fábrica…un rodillo…-dijo Papá Red, mi gran Shadow Red. 
 
    
 
           Jamás había visto a un hombre tan alto y tan corpulento en mi vida. Sin embargo, debía trabajar: debía llenar las palanganas para que Chance y Terry bebieran. Pues ellos también trabajaban con nosotros. Una vez en la carreta…
 
   -¿Ya te estás acostumbrado, papá Red?- 
-Es menos difícil que ayer, hija Francine-sonrió Shadow Red. 
 
    
 
          Es muy difícil que los solitarios no se rindan ante el cariño de un niño. Pues ellos tienen tantas cosas que dar por dentro. Así que lo que otros llaman fastidio crónico ellos nombran bendita oportunidad.
 
   -No vamos al baldío, papá Red- 
-Ya se acabó la hojalata y la chatarra, hija Francine. Ahora haremos un trabajo diferente- 
-¿Qué? ¿Palear nieve? ¿Limpiar aceras?-
 
   Shadow Red pasó por las casas dónde los jardines estaban por  completo nevados pero todos ellos ya tenían barredores de nieve impulsados por máquinas. 
 
    
 
        Lentamente Papá Red se detuvo en la feria dónde había alguna gente que tiraba fuego por la boca, se pasaba serpientes o tiraba tres pelotas con sus dos manos. 
 
    
 
   Allí plantó dos cajas y una mesa. Luego yo coloqué un cartel que decía: pulsee por un dólar con un manco. Muchos fornidos que jugaban fútbol venían con sus novias a probar suerte, Red, sin hablarles, les trituraba los brazos y ganaba un dólar. 
 
    
 
           Abatió a 30 en las pulseadas ese día. 30 dólares por un día de trabajo no era una mala recaudación. Todos los jóvenes fortachones venían con una sonrisa de orgullo y se iban con un chistido de fastidio.
 
   -Eres fuerte como Sanzón, papá Red. Nunca te cortes el pelo- sonrió Francine, contando los billetes. 
 
    
 
        Entretanto, Shadow Red movía el brazo como una hélice. Una pequeña parte de esos 30 dólares sería gastada en una bolsa con hielo.
 
   -No puedo hacer esto todos los días, Francine. Sólo tres veces a la semana. Los martes, los jueves y los sábados pescaremos en el arroyo-contó Papá Red, siempre pragmático y dirigido a lo inmediato. 
 
    
 
          Tal forma de pensar, de alguna forma, le brindaba seguridad a Francine quién venía de aciagas experiencias. Separar lo importante de lo no importante es uno de los caminos hacia la autosuficiencia, máximo emblema de la libertad. 
 
    
 
        Si algo puedo decirles de la verdad, es que no miren afuera.
 
   -Podemos pintar cercas, Papá Red. Todos cobran cinco dólares, cobremos tres. Yo sonreiré bonito para que nos den trabajos y deslizaremos las brochas para terminar más rápido y estar más tiempo juntos conversando-sonrió Francine, anonadada con esa gran cantidad de dinero que nunca había tenido en toda su vida.
 
   -Vas muy rápido, niña. Muy rápido. Eso no es bueno para un viejo-
-No estás viejo, papá Red. Sólo te falta salir más. Ahorraremos dinero, te compraremos un frac, te  afeitaremos y te presentaremos en una fiesta para que te cases con una joven rica y bonita-siguió Francine.
 
   -¿Eso te lo sugirieron la gata y la muñeca?-sonrió Papá Red, con ceja arriba y ceja abajo.
 
   Francine asintió.
 
   -Cielo…Vas muy rápido…No creí que lo escucharía de nuevo…Vine al lugar más frío del país para no volver a escucharlo-dijo Red, tocándose el pecho.
 
   -¿Qué tiene de malo escucharlo?- 
-Te hace hacer cosas para las cuales no estás preparado- 
-¿Y no es eso emocionante, papá Red?-
 
    
 
   Él sonrió y no me dijo nada. A la siguiente noche me puso otra frazada a la que ya usaba, él se quitó una de las dos frazadas que usaba para que yo no tuviera frío. 
 
    
 
       El comía menos para que yo no tenga hambre, con el correr de los meses fue haciéndose más delgado y estilizado. Papá Red hizo de todo para que no me falte nada: pintar cercas, podar parras, limpiar chimeneas, pulseadas, barrer aceras. Siempre estaba con él y lo acompañaba todo el día. 
 
    
 
         Era el oso grandote que me cuidaba y protegía de todos los peligros. Yo sabía que era un buen hombre, pues no concedía rápido.
 
   -Todo pasa rápido contigo, hija Francine-
 
   -¿Eso te asusta, papá Red?-
 
   -Ya no. Pues si es rápido quiere decir que ya pasó y todos necesitamos escuchar eso para despertar- 
-Así que la luna a la que le dije Adiós no era la luna-
-No, Francine. No lo era. Era otra luna-
 
    
 
   PENSAMIENTOS DEL SOLITARIO ERRANTE
 
    
 
   Sáquenla, por favor. Sáquenla. Esa espada invisible que me perfora el pecho y no me deja respirar, esa espada invisible que me hace morir todos los días y me aleja de todo lo que me rodea. Ya no la soporto, la soledad, la soledad.
 
    
 
        Oh, libertad dices en la primera oración y ¡angustia en las siguientes! Duele tanto, gotea tanto. Si tan sólo pudiera salir todo eso que tengo adentro para darte y tú no me dejas. Pues no puedo dármelo a mí mismo, sabes. 
 
    
 
     Tal el sol brilla para los planetas mi amor brilla para ti.
 
    
 
   Soledad, soledad. Deja de perforar mi pecho con tu espada invisible. Soledad, soledad. Pon a alguien que me necesite así empiezo a existir. 
 
    
 
        No quiero que quede adentro, es demasiado fuerte, brilla demasiado, esa nube de amor y generosidad que siembra sombras de desesperación y lamento en el valle de mi alma. 
 
    
 
      Tengo que sacarla para que alguien más la vea y mi destino empiece a mover sus ruedas.
 
    
 
   Soledad, soledad. No es lo que pasa, es lo que no puedo dar. Pues las puertas no se abren mientras mis puños-incesantes-no cesan de sangrar.
 
    
 
   CINCO LATIDOS EN MEDIO DE LA ETERNA SONRISA
 
    
 
   ´A veces arde tanto en ti que sólo se lo das al primero que ves sin saber sí regresará esa estrella que eres, esa estrella que fuiste ´
 
    
 
   ´ Quieres creer que ya pasó, que puedes empezar ¨
 
    
 
   ´ Pero siempre está como una liana enroscándose en la columna de todo lo que sabes y crees ´
 
    
 
   ´ Soledad, todos, antes de elegirte o conocerte, lo intentan ¨
 
    
 
   ´ Para saber si brillarás para siempre o te apagarás poco a poco con él paso de él y la sonrisa mía ´
 
    
 
    
 
   DIEZ 
 
    
 
   SABER Y DECIDIR
 
    
 
   LA VIEJA FRANCINE
 
    
 
   Paseaba por el pabellón del hospital junto a Helen Hoffman y el viejo Chong. De algún modo, oficiaban de enfermeras de ese pobre asiático.
 
   -Los aviones, ¡nos disparan, nos disparan! ¡Agáchense, agáchense!-pidió Chong, contrariado, cubriéndose la cabeza con las manos y arrodillándose mientras tanto Francine como Helen se inclinaban para ayudarlo a incorporarse.
 
    
 
   -No, ¡dejen esos lanzallamas, invasores! ¡Ya no quemen el arrozal! ¡Con eso alimentamos a nuestros niños! ¿Para qué quieren tenerlo todo si la felicidad es dar lo mejor para que no ocurra lo peor?-
 
   En breve el viejo Chong se fue tranquilizando y quedando dormido en el banco, con la cabeza pegada en el hombro izquierdo. En tanto, su boca empezaba a chorrear.
 
   -Nadie nos da un cheque por esto-chistó Helen Hoffman.
 
   -Nunca me dijiste por qué te separaste- 
-Ese es asunto mío, Francine- 
-¿Él vio a otra?- 
-No te incumbe-expresó Helen, con un llanto borroso. 
 
    
 
     Acto seguido, se sirvió un vaso de agua y lo bebió con suavidad.
 
   -No te avergüences. Yo también tuve hombres que vieron a otras y defendí mi honor al dejarlo- 
 
   -Yo…seguí con él…dijo que no iba a volver a hacerlo…y volvió a hacerlo-exclamó Helen Hoffman, con un suspiro mientras su muñeca encargada de sostener el vaso de agua temblaba. 
 
    
 
        Francine, preocupada, le ayudó a beber de su vaso de agua. En ese momento una muchacha rubia de ojos celestes caminaba por el pabellón del hospital.
 
   -¡Kate, al fin te veo!-exclamó Helen, abriendo sus brazos.
 
    Su nieta lo abrazó, luego miró a Francine.
 
   -La recuerdo…usted me regaló esta muñeca…en el colectivo…la llevo a todas partes…nadie me cree pero habla y dice muchas groserías aunque a veces comenta verdades incuestionables…-dijo Kate, la chica que Francine conoció fugazmente en el colectivo, cuyo novio le había sido infiel y por tal motivo se sintió identificada.
 
   -Ah, sí…Te di a Claire… ¿Qué te ha dicho?- 
-¿Qué le he dicho? ¡Qué no me peinabas, que no me tejías ropa nueva y que me hacías dormir entre calzones sucios! ¡Eso le he dicho, Francine!-dijo Claire, sorprendiendo tanto a Helen como a Francine misma.
 
   -Kate es más amable que tú, me tejió un vestidito nuevo, me compró ojos de verdad en vez de botones y me cambió el cabello de escoba por cabello real. Ahora soy una muñeca nueva y jamás me sentí mejor. 
 
    
 
             Ya te dije que en el amor somos jarrones que riegan y al mismo tiempo canteros que necesitamos ser regados. Por lo visto no leíste la primera parte, Francine, así que me quedaré con Kate ahora, ella es mi nueva amiga-exclamó Claire, sacando la lengua. 
 
   En tanto, Francine, arrodillándose, añadió: 
-Ya soy muy vieja para cuidarte, Claire. Tuvimos muchas aventuras y siempre pensaré en ti. Pero antes de morir quise dejarte con la primera joven buena y generosa que encontrara, Kate fue el primer diamante después de muchas guijas. 
 
    
 
         Te dejé con alguien que te cuidará bien, no te quejes y dame un abrazo- 
-¡Te extrañé, Francine! ¡Tú me creaste con tu aguja e hilo, te debo tanto!-dijo Claire, saltando a los brazos arrugados de Francine.
 
   -¿Por qué tardaste tanto en decir eso, querida amiga?-
 
   Kate sonrió y miró a su abuela. Luego abrió una bolsa. En ella llevaba una caja de bombones.
 
   -Ven, Tía Francine. Hay para ti también-
 
   -¿Ya encontraste a tu Romeo, Kate?- 
-Me estoy tomando un tiempo. Quiero conocerme y estar sola. Es como dices tú, abuela Helen. A veces debes alejarte para saber quién eres y luego regresar a tomar decisiones más sabias- 
-Arlig-dijo Helen.
 
   -¿También lo viste?-replicó Francine.
 
   -También lo vi-sonrió Helen, tapándose la boca con cierta picardía. Después su semblante adoptó un sombreo más lúgubre-Se robó mi collar y mi corazón…Qué hombre…No te prometía ni elogiaba…Sólo llegaba, lo hacía y se iba…Un gato que se metió a un sombrero y salió convertido en hombre…Eso era, eso fue -continuó Helen, bebiendo de su petaca.
 
   -¡Abuela Helen!-exclamó Kate.
 
   -Ya me queda poco, deja que me dé algunos gustos, Kate-
 
   -Tía Francine, quiero aprender a pintar. Abuela Helen me dice que tu esposo es pintor-
-Sí, allí viene-señalé, al escuchar los pasos de Liam que venía con el ramillete de flores para mí. 
 
    
 
      Nuestros labios se unieron y arremolinaron, chasqueando en la misma luna.
 
   -Siempre le gustaron bien alimentados…para no tener frío…cuándo la abrazaban…Francine, la mujer de los hombres gordos…-comentó Claire, por lo bajo. 
 
    
 
      Liam abrió los ojos desconcertados, al escuchar a una muñeca hablar con tanta perspicacia.
 
   -¿Te casaste con ella?-preguntó Kate a Liam, con los ojos titilantes y asombrados-¿Cuántos años tienes?- 
-32. Pero las edades de los cuerpos y de las almas transitan sobre ejes distintos. Mientras la acción tenga más cartas que el deseo, sólo el cuerpo envejecerá. El resto permanecerá brillante e intacto. Una joven ávida como usted comprenderá que es más real lo que sentimos por dentro que lo que ocurre afuera-dijo Liam, rodeándome los hombros con su brazo poderoso. 
 
    
 
     Kate, por su parte, se unió las manos y miró hacia todas partes.
 
   -Es algo noble y asombroso lo que estoy presenciando…Vencer cualquier molde y esquema impuesto por la tradición…Es tan original…Soy Kate Hoffman, nieta de Helen Hoffman. Mi abuela me dijo que usted pinta. Quisiera que me enseñara, le pagaré bien-dijo Kate.
 
    
 
         Por mi parte, sentí un ligero tragón de saliva. De modo que apreté el codo de Liam con fuerza, sin embargo luego aflojé mis dedos sintiendo que ya no podía actuar como vieja tonta.
 
    
 
   -Será un honor, señorita Hoffman. Mi atelier abre a partir de las seis de la mañana-dijo Liam, escueto y sin demasiado interés.
 
   -Allí estaré, señor Bonnet-sonrió Kate, la hermosa rubia de ojos celestes, curvilínea…Ya no podía competirle en eso… ¿Qué estaba diciendo? Llegué al departamento, finalmente. Liam dejó su chaqueta en el colgador.
 
   -Puedes ir con ella, Liam- 
-¿Qué dices, Francine?- 
-Vi cómo te miraba esa joven. Ella y tú hablarán, ella descubrirá lo maravilloso que eres, tú verás su juventud y energía, el lienzo y el pincel se conocerán, no puedo evitarlo, así que ve con ella, Liam, ella es joven, yo no sé cuántos días me queden-expuse, sentándome en la mecedora mientras mis yemas arrugadas forjaban una telaraña en mi rostro. 
 
    
 
    Liam, lejos de sonreír, me tomó las manos.
 
   -Estoy casado contigo, Francine. Yo no hablo en vano. Mientras vivas, estaré contigo y con nadie más. Creí que creías en mí-aseveró Liam, con un destello de reproche en sus azucarados ojos. 
 
    
 
      Lejos de criticarlo, hice lo que hace toda mujer para evitar la represalia de un hombre: elogiarlo.
 
   -Eres tan bueno, Liam. De niña tenía un gran sol dentro de mí y me dolía mucho tenerlo adentro y no poder darlo. Así que lo di, parte por parte, chispa por chispa. A veces a gente que no lo merecía, a veces a gente que sí lo merecía. 
 
    
 
         Todos tuvieron una parte de mi sol, Liam. Pero con el tiempo el sol desapareció y todo fue oscuro en mi universo hasta que tu sol llegó a mí y me dio una fogata para seguir creyendo. 
 
    
 
   Claro que creo en ti, Liam. Fue sólo un arrebato de celos, déjame besarte, me gustaría tener 50 años menos para que podamos tener hijos y la fugacidad de la maravilla sea la eternidad de la dicha-
 
   Liam no dijo nada, solamente cerró los ojos y besó mis manos. Luego fuimos a la cama e hicimos el amor. No obstante, empecé a toser y a estornudar.
 
   -Es la quinta noche que me pasa esto, Liam. Me temo que muy pronto sólo podré abrazarte y apoyar mi cabeza en tu pecho. Espero que eso no te moleste-dijo Francine, sudorosa, envolviéndose en la frazada mientras Liam masajeaba sus hombros.
 
   -Ven aquí, Francine. Sólo me conformo con qué sonrías. Pues sí tú sonríes, yo también lo haré. Somos un espejo. Nadie lo romperá-
 
   Suspiré, cerré los ojos y dormí en brazos de Liam. Muchos definen el platonismo como una experiencia dónde sabemos que el amor de esa persona es imposible pero al mismo tiempo desde la imaginación logramos darnos un consuelo que por unos instantes apaga el dolor. 
 
    
 
            Sin embargo, el platonismo, a mi entender, es un amor que prescinde de la posesión carnal y sólo se conecta con la compatibilidad de las diversas esencias. Por cuestiones de salud debía olvidarme del erotismo y besar a Liam con las pocas chispas que me quedaban. 
 
    
 
          El tahúr de las nostalgias repartió cuatro naipes: las veces que pedaleábamos juntos el mismo bote en el lago de los cisnes, bailando solos en el puente mientras la luna nos veía, dibujar caritas sonrientes en la arena mojada de la playa con varillas finas, su mano colocando una flor azul en mi pelo. 
 
    
 
          Hicimos tantas cosas hermosas, estaba viviendo un último romance que me hacía sentir que no sólo había llegado y me iba a ir. Estuve con algunos hombres en mi vida. 
 
    
 
   Más buenos que malos, tuve mucha suerte. Sin embargo, siempre pensé que todo tenía que ser rápido para no perder emoción y sabor. Por eso nada me podía durar para siempre, sólo disfrutarlo mientras dure y pasaba rápido; demasiado rápido. Creo que todos se asustaron porque yo iba demasiado rápido y ellos no estaban preparados. 
 
    
 
         Me desperté temprano, escuché en el atelier como Kate y Liam reían mientras daban clases. A cuchillas, bajé despacito por la escalera y los escuché de reojo tras abrir la puerta sin causar el menor ruido.
 
   -El conceptualismo…Vaya, Liam…El sentido en el sinsentido…El arte laberíntico… -comentó Kate, trazando líneas sobre el lienzo. 
 
    Entretanto, Liam seguía dando indicaciones y dibujando en otro óleo.
 
   -No es difícil, Kate. A diferencia del surrealismo, las imágenes tienen que tener asociación. El conceptualismo debe ser el más comunicativo de los artes. Por ejemplo en este cuadro dónde muchos bajan por escaleras del lado derecho del edificio y pocos suben por ascensores del izquierdo represento al capitalismo con respecto a la opresión de masas-
 
    
 
   -¿Cómo se te ocurren esas cosas, Liam? Yo no puedo pensar en nada. Me enseñaste las escuadras, los ángulos y los trazos. Pero ¿cómo puedo llenar bien el blanco?-
 
   -El blanco no se llena bien ni mal, Kate. Solamente no te preocupes por agradar. Sé honesta. Eso ya es suficiente para que crees algo nuevo e inolvidable. Primero piensa que representar y bajo qué manifestaciones visuales.
 
    
 
       El conceptualismo, a diferencia de otros géneros, es detallista al principio y global al final-
 
   -¿Un contra-arte?- 
-Sólo otro arte, Kate- 
-Todo pasa rápido contigo, Liam. Ya son las ocho de la mañana y parece que sólo pasaron 20 minutos. Los otros jóvenes hablan de chicas, deportes y sexo. 
 
    
 
           Tú hablas de comportamiento humano y de aplicación de abstracciones en contextualizaciones. ¿De qué caja te escapaste, duendecito?-
 
   -Concéntrate más, Kate. Te diré lo mejor que le puede decir un maestro de arte a un alumno: no me escuches a mí, sólo mira lo que tienes adentro y sácalo de una vez-
 
   Uff, esa ladina de Kate, estaba coqueteando con él y él con su galanura la estaba enredando más. Mis orejas humeaban como teteras a punto. ¿Dónde estaban las cerillas y el aceite? Ese atelier sería visitado por la reencarnación de Nerón muy pronto: es decir, por mí. 
 
    
 
       Lloré y bajé por la escalera. Pues escuché el timbre: era el hombre del vivero que me ayudó a llegar al departamento de Liam. Hacía muchos meses que no lo veía.
 
   -Señor, llevo mucho tiempo sin verlo-dije, mientras él venía con un cajón con varias macetas.
 
   -Estuve muy ocupado, señora. Pero por suerte hay trabajo y salud. Más no le puede pedir uno a la vida-dijo el señor del vivero.
 
   -¿Su esposa, sus hijos?- 
-Mis hijos estudiando en la universidad, mi ex esposa viviendo en la casa de un próspero abogado; él vivero da comida y remedios, no joyas y vacaciones, ya sabe: algunas son CR, otras JV. Creí que ella era CR, no JV.
 
    
 
           Solo me equivoqué, no es tan grande el asunto, mis hijos siguen viviendo conmigo después del adulterio de la JV, eso es lo único que importa-comentó el señor del vivero, mientras subía la caja por los escalones negros con mi ayuda entre las paredes grises.
 
   -¿Hay alguien en el camino?-
 
   -De momento el faro no ve ningún buque por el mar, señora-
 
    
 
       Si Liam podía coquetear con una extraña, yo haría lo mismo. Sin embargo, el señor del Vivero no parecía interpretar la misma tangente. Solamente abrió la puerta y dejó el cajón con las macetas en la mesa.
 
   -¿Quiere que le prepare una taza de té para reparar tan extensa caminata?-ofreció Francine, al tiempo que el señor del vivero asentía y se sentaba a la mesa.
 
   -Estoy sudando mucho, señora. Tiene una toalla-
 
   -Claro- 
-Se la ve más ágil y erguida, señora. ¿Qué le dio ese fabuloso regreso?- 
-El amor, me casé con Liam-dijo Francine, caminando con la taza de té. 
 
   El señor del vivero no dijo nada, solamente sonrió con algo de nervios.
 
   -El amor, dicen que es la mejor medicina-apostó el señor del vivero, engullendo el té de un solo trago.
 
   -A veces puede ser la peor enfermedad-contrarió Francine.
 
   -No sí el yo duerme en las dos campanas-dijo el señor del vivero.
 
   -¿Pasó alguna vez eso?- 
-No muchas veces pero pasó-
 
   Una línea de luz cruzó sobre mi cabeza.
 
   -Disculpe que sea atrevida pero usted no me dijo su nombre y su apellido- 
-Se lo dije hace poco, señora. Mi nombre es Frank Stone-dijo el señor del vivero, pasándose una toalla sobre la cara.
 
   -¿Frank Stone? ¿Tenías asma de niño y no te dejaban ir a la escuela por eso?- 
-¿Cómo lo sabe?- 
-Yo fui tu niñera, Frank. Francine Breil, ¿no me recuerdas?-
 
   Frank Stone, rascándose la cabeza con cierta vacilación, indagó en la profundidad de sus memorias.
 
   -Saca el arroz, deja la miel-
 
   -Para que la lluvia bese mi piel-completó Frank.
 
   -Ponle azúcar, quítale la sal- 
-Para que el dolor siga en su costal-
 
   -Y las estrellas escriban ella y yo
 
   En él éter sideral-completé. 
 
    
 
       Risueño, Frank Stone se rascó la cabeza un par de veces asombrado por ese sinfín de coincidencias. El ventilador de techo giraba despacio.
 
   -Sé que nos vimos poco pero ¿cómo fue tu vida, Frank y no digas trabajé, me casé y todo eso? Trata de esforzarte un poco más-pidió Francine, como todas las mujeres, siempre con una exigencia más.
 
   -Bueno, tengo un vivero. Ya no piso las flores, Francine, las cuido, ellas me ayudan a alejarme de todo lo que quise y no ocurrió, conservan la esperanza dentro de mi cuerpo-explicó Frank, sentado a la mesa, sorbiendo del té caliente más despacio. 
 
    
 
        En cuanto a Francine, se sentó contenta por ese inesperado reencuentro. Las cortinas, bordeadas con dibujos de girasoles en manto crema, flameaban al compás del viento.
 
   -No puedo creerlo. Yo te ayudé a salir del enojo y de la soledad con mis juegos y enseñanzas. Más tú me ayudaste a escapar del peligro y de la ciudad al ayudarme a cruzar las calles. Me diste seguridad cuándo estaba cansada y no podía más- 
-Bueno, me diste paciencia cuándo quería todo y no podía controlar lo que sentía-admitió Frank, tomándome la mano con cariño.
 
   -Pasan tantas personas en nuestras vidas, Francine. La memoria es una telaraña tan caprichosa. No lo tomes a mal pero casi te había olvidado- 
-No te culpes, Frank. Sólo nos conocimos un par de semanas, tu madre no podía pagarme cuándo tu padre dejó el empleo y se fue de tu casa- 
-Sí, fue una época difícil para mí. Dejé de estudiar, trabajé de muchas cosas, Francine. Herrería, carpintería, jardinería, taxista. Hasta que finalmente ahorré y pude invertir en el vivero que lleva cinco años funcionando. 
 
    
 
         Recuerdo que una vez dijiste que si esperamos de los demás nuestras flores marchitan, no lo entendía, era sólo un niño pero de alguna forma me ayudó, Francine.
 
    
 
    Ahora me viene todo a la mente como chispazos de luz. Sí, esperaba tanto de la gente que vivía enojado, impaciente, inseguro y destructivo. Pero cuando dejé de esperar de la gente empecé a comportarme con más vigor, responsabilidad, empeño y disciplina-comentó Frank, pidiendo permiso para retirar una galleta horneada de la canasta. 
 
    
 
           Asentí y él procedió. En tanto, mis manos se deslizaron sobre sus muñecas como libélulas sobre arbustos de trébol.
 
    
 
   -De niña siempre le dije a mi abuelita Abigail que tenía un gran sol dentro de mí ser. Qué ese sol me quemaba y no me dejaba vivir, que debía soltarlo poco a poco a través de chispas de generosidad y de cariño. 
 
    
 
          Me alegra ver que mi pequeña chispita contribuyó un poquito en la creación de tu gran camino, Frank. Estoy seguro de que eres un gran padre y podrías ser un mejor esposo. Tengo una amiga soltera como de 50 años de edad pero se ve de 40. 
 
    
 
             Conserva muy bien su silueta. Quisiera presentártela en la fiesta de la parroquia, ella se llama Grace O´ Brian. Es como Grace Kelly, sólo que sonríe más bonito-presumí las cualidades externas de mi amiga. 
 
     Frank, nervioso, movió las migajas sobre la mesa.
 
   -Hace mucho que no estoy con una mujer, Francine. Temo hacerlo mal-
-En esto no hay bien o mal, Frank. Sólo sinceridad o hipocresía. Ve con ella, habla y luego ve lo que pasa. Más no puedes hacer, sólo hay algo que nunca debes hacer: quedarte mirando. Los pudo ser duelen más que los no. Eso te lo puedo asegurar, jovencito. ¿Te veo el sábado en la parroquia?- 
-Plancharé mi mejor traje, Francine-sonrió Frank, tomándome las mejillas y besándome con paciencia y cariño. 
 
    
 
            Como toda persona vieja, quería dejar todo acomodado antes de irme. No quería que nadie esté solo. Es muy difícil cuándo estás solo, hay que ser muy fuerte como Red y realmente no existe fuerza que la soledad no tarde en quebrar. 
 
    
 
          Algunos tienen barriles, otros toneles, otros vasos pero no importa el tiempo. Todos, tarde o temprano, somos embriagados de tristeza y de melancolía cuándo el viento de la soledad sopla con vigencia en el valle arenoso de nuestras almas. 
 
    
 
       No siempre podemos ser jarrones que regamos, siempre, en algún punto recóndito, seremos canteros buscando ser regados.
 
    
 
    Y cómo ese aspecto no depende de nosotros él dar puede hacernos buenas personas pero no personas felices. El recibir desinteresado, procedente de voluntades externas, es buena para que la B que ofrecemos baile con la F que tanto esperamos y más merecemos, dándonos en la A el máximo punto de vida. 
 
    
 
       La soledad tarde o temprano nos hace pisar brazas de desconfianza, miedo, inseguridad y agresión, quemando los pies de nuestra fe e impidiéndonos seguir caminando hacia la escurridiza felicidad. 
 
    
 
         No es bueno estar mucho tiempo solo, vemos lo que damos, lo que recibimos, la balanza nos entristece, sentimos injusticia y nos alejamos para que el dolor de la no participación sea menguado con la paz de la lejana contemplación.
 
   -Tía Francine, Liam es fantástico-dijo Kate-Sabe exigirte para que nunca creas que es suficiente y elogiarte para que sigas intentando cuándo crees que no puedes lograrlo. Es un maestro en todas sus ases y zetas-opinó Kate, saliendo con una sonrisa alborozada. 
 
   Entretanto, Liam caminó hacia mí y besó mis labios.
 
   -Hoy es sábado. No trabajo, Francine. ¿Quieres salir a caminar conmigo?-preguntó Liam.
 
   -Pensaba ir a la parroquia con mi amiga Grace y tu jefa Grace- sonreí-Pensar que antes cocinábamos, ahora decimos detrás de un escritorio-
 
   -Hombres, mujeres. Sólo humanos, Tía Francine. Me encantará ir a la parroquia. Quizá conozca a un buen chico allí…Un buen chico como Liam-sonrió ella, enjarronando su codo. 
 
   Liam se rascó la cabeza y dijo: 
-Iré a preparar café, hace frío-
 
   -Ey, niña-sonreí-Ya te di la muñeca, no me quites el muñeco-
 
   Kate sonrió y se sentó.
 
   -Sólo lo admiro como a un maestro o a un hermano mayor, Tía Francine. No te preocupes-
 
   -¿Por su gordura?- 
-No, porque está contigo. No soy tan superficial, Francine. Quizá es un poco ancho pero mira su rostro: es hermoso como él de un ángel y su cabello largo sedoso como una brizna de pradera. Quizá si se afeitara sus ojos podrían brillar un poco más, eso sería muy emocionante de ver-comentó Kate, con la mano sobre el mentón, sonriendo-Las apariencias ilusionan pero sólo los tratos curan. Después de tantas decepciones ya sé lo que debo mirar, Tía Francine-apostó Kate. 
 
   Cerré los ojos y moví la cabeza.
 
   -Aquí tienen-dijo Liam, trayendo tres tazas de café-Dicen que las ideas son piezas de realidades ausentes esperándonos. Sin embargo, las creencias son convencimientos colectivos para que los obstáculos de la realidad externa no mermen nuestros esfuerzos internos. 
 
    
 
          Siempre vi a la creencia más desde lo grupal y a la convicción desde lo individual. De todas formas, son lo mismo: hacer sin necesitar un por qué, simplemente una vida desde el espíritu. 
 
    
 
        Otra semántica que me parece curiosa es la confusión que tienen algunos círculos intelectuales acerca de la locura y la genialidad. ¿Es lo mismo querer demasiado y no saber qué hacer a hacer algo que nadie espera y redefinir lo ya dicho? No lo creo. El loco escapa, el genio encuentra. No debería dirimirse tal cuestión-opinó Liam, introduciendo azúcar a las tres tazas mientras nosotras girábamos las cucharas. 
 
    
 
         Kate se fue. Finalmente, frente al balcón, quedamos a solas.
 
    
 
   -Ya basta, Liam. Ve con ella. La tienes servida en bandeja. Ya te has esforzado mucho por mí, ella es buena y bella, la mereces después de tanta soledad y espera, sé que soy tu mapa pero no tu tesoro, te he enseñado a ser generoso y paciente para que ella no se vaya de tu lado, más tú me diste bondad y emoción para que mi alma siga brillando a pesar de las ruinas de mi cuerpo. Creo que el círculo se cerró, Liam. Haré lo que tú digas, no me opondré ni me enojaré de ninguna forma- comenté, con los ojos cerrados y las mejillas chorreantes. 
 
    
 
     En tanto, los dedos de Liam se deslizaban sobre mi rostro tratando de pescar cada lágrima.
 
    -Me gustaría que creyeras más en mí, Francine. Te amo a ti, no a Kate. Admito que ella es buena y bella. Sin embargo, el círculo no se cerró. Quiero que mueras con amor, Francine. No con soledad. Te amaré toda la vida. 
 
    
 
            Ya viviste con soledad y rechazo, no dejaré que termines así. Por favor, acepta lo que estoy ofreciendo. Dame más crédito. Sólo tengo un propósito: que tus últimos días borren los años llameantes que dejaste atrás. 
 
    
 
        Mi amor será una lluvia y mi fuerza viento para que no queden cenizas. Verás las flores de nuevo, Francine. Siento que todavía no te hice feliz, sólo te alejé del dolor y te acerqué a veces a la alegría pero no te hice feliz. 
 
   
  
 

 
 
         ¿Dime por qué? ¿Por qué el pasado sigue siendo tan fuerte? ¿Qué ha hecho él por ti? ¡Sólo evitar que aproveches todo lo bello que te rodea!-exclamó Liam, sujetándome los codos.
 
   -¡No es tan fácil, Liam!-repuse, con mi cabeza hundiéndose en su pecho-¡No es tan fácil! ¡Siempre hay espinas entre los pétalos! ¡Nunca será todo ´ pétalos o todo ´ espinas! ¡Siempre habrá de las dos cosas en cada momento de tu vida, en todo lo que haces, dices y piensas! 
 
    
 
       ¡Lo importante es que nunca creas qué existe una sola cosa! ¡Pues si ves sólo espinas dejarás de caminar y si ves sólo pétalos no tardarás en caer y de un modo irreversible! ¡A veces mi rostro es un día soleado, a veces es una noche lluviosa! ¡Así somos las mujeres, Liam! 
 
    
 
         ¡A veces cambiamos y no sabemos por qué! ¡No podemos ser todos los días iguales, sentimos tantas cosas adentro que no podemos ser siempre iguales! ¡Sólo tratar de estar cerca de lo que necesitamos para que la fe sea algo más que una palabra!- dije, cerrando mis manos sobre su espalda amplia y gruesa como la de un oso. 
 
    
 
          Siempre amé a los hombres gordos, pues ellos podían quitarme el frío con sus abrazos. Además conocían la soledad y el rechazo femenino, de modo que no les costaba ser gentiles y generosos. Ellos al recibir menos daban más y me daban un trato superior a cualquier apariencia hedónica.
 
    
 
   -Está bien, Francine. Seguiré contigo. Sé que no viví tanto como tú pero tuve mucho tiempo para observar y entender cosas que los demás no entienden. Y una de esas cosas es que cuándo queremos que pase, nos olvidamos de todo lo que aprendimos y ya no somos nosotros. 
 
    
 
          No quiero que te enfades conmigo. Cuándo tú te vayas, no me quedaré solo. No te preocupes. Sé que te preocupa que me quede solo y que el dolor se haga rencor. Pues eso pasa cuándo el dolor respira más de la cuenta. 
 
          No te preocupes, eso no pasará conmigo. Buscaré a otra mujer. Tú serás la primera pero no la última. No cambiaré, Francine. Pues al igual que tú tengo un gran sol que brilla dentro de mí y me lastima tanto que siempre ruego a la vida que aparezcan personas que sufren así puedo abrigarlas chispa por chispa para que no les falte nada. 
 
    
 
        A ti te di la primera chispa, a los niños a los que enseño les estoy dando otra. Ya no me quema, me da calidez.
 
    
 
    Pues puedo poner lo de adentro afuera y no creo que naces cuándo el tipo de blanco corta el cordón con la tijera para que tú puedas estar en brazos de tu madre. 
 
    
 
      Creo que naces cuándo al fin puedes poner un poco de ti afuera. Gracias por hacerme nacer, Francine. Gracias por eso. Nunca lo olvidaré-repuso Liam, acariciándome el cabello con la suavidad que le caracterizaba.
 
   -¡Tienes mucho que dar, jovencito! ¡Te lo digo de nuevo: soy un mapa, no un tesoro! ¡Kate u otra: no guardes el sol dentro de ti! ¡Sigue dándolo, ilumina al mundo con tu sabiduría y tu generosidad, Liam! 
 
    
 
         ¡Pues no existe nada más triste que guardarlo adentro y no cumplir nuestro destino! ¡No todos los destinos cambian la historia y el mundo, algunos destinos son más pequeños pero igual de importantes! 
 
    
 
       ¡Algunos destinos ayudan a otros a seguir y desde luego que merecen un lugar en el cielo de los anónimos recuerdos!-
 
    
 
   Nos abrazamos toda la mañana en el balcón. Las aves volaban, el cielo estaba despejado y el río empujaba viejas latas. Todo parecía estar en su lugar, conforme los semáforos guiñaban sus tres ojos y los carteles cambiaban la vida por el consumo. 
 
    
 
       Ya no podíamos hacer el amor debido a mi salud. Sin embargo, Liam nunca cesó sus manifestaciones de cariño hacia mí con el afán de darme calidez en los últimos días que me quedaban. 
 
    
 
       De todos modos, mientras él dormía, yo me despertaba despacito con el bastón caminando hacia el balcón a fin de llorar en silencio. Siempre quise que fuera Harold, luego traté de reemplazarlo muchas veces pero ninguna pieza completó el rompecabezas. 
 
    
 
     Lo vi otra vez, a Harold, en el balcón, debajo del baile de la luna y de las estrellas. 
-Sigues esperándome, Harold-comentó Francine con admiración al fantasma de Harold, el cual sonreía y apoyaba sus dedos en la baranda.
 
   -Sólo estoy aquí, Francine-dijo Harold-¿Por qué queremos que dure para siempre? Eso es tan injusto de nuestra parte. ¿Por qué no solo sonreír por el hecho de que alguna vez estuvo frente a nuestros ojos? 
 
    
 
           ¿Es grandioso el mar si lo navegamos, es admirable la montaña si ponemos nuestros pies sobre la cima, es majestuoso el cielo si lo volamos? No, no pueden serlo. 
 
    
 
          Sin embargo, ver como tu sonrisa dibuja la mía uniendo el atardecer y el amanecer en un solo momento…Eso sí, Francine…Eso sí puede serlo-alegó Harold, con sus dedos estirándose hacia mi mejilla.
 
   -Ya falta poco, Harold. Disculpa él que haya visto a otros pero no podía sola-
-Ya te lo dije antes, Francine. Sólo quiero que seas feliz. Sin embargo, empieza a dolerme la posibilidad de que yo no sea responsable de tu felicidad. Por eso no quiero subir todavía. No quiero subir solo, quiero subir contigo- 
-¿Me vas a pedir que me apresure?-sonreí. 
 
   Harold sonrió y aportó: 
-Mira las golondrinas, Francine. Nunca se separan, todas cumplen una pequeña parte igual de importante concibiendo un maravilloso todo- 
-Yo sólo tuve partes…Miles…Vinnie…Liam…Patrick…Partes que quise que se parecieran a ti…Pero no fueron partes, fueron sólo otras personas…
 
    
 
          Podemos parecernos pero no ser iguales…Pues no podemos encenderlo…Él decide cuándo abrir los ojos y despertar-comentó Francine, con las manos sobre el pecho- Todavía no te fuiste, todavía me esperas, evitas el descanso eterno sólo para estar conmigo, para compartirlo conmigo, jamás pensé que tu amor hacia mí fuera tan grande, Harold-
 
    
 
   Las lágrimas se distribuían sobre el rostro agrietado de Francine como copos de nieve sobre la ventana de una cabaña, observados por un cansado cazador que deja su rifle cerca de la chimenea. 
 
    
 
         Siempre el rechazo que Harold manifestó hacia sus impulsos me hizo pensar que valía la pena hacer algo más que mirarlo, a lo lejos.
 
   -No es grande ni pequeño, Francine-comentó Harold, en alusión a su amor hacia mí-Sólo brillará para siempre, nada podrá apagarlo, no te estoy esperando, sólo acompañando, vive y sé feliz, amada mía, Liam, Miles, Vinnie, son buenos hombres y me alegra que los hayas conocido así ellos te daban lo que yo no alcancé a darte…-me dijo acariciándome el rostro con sus dedos fantasmas, produciéndome, así, calor y frío al mismo tiempo. 
 
    
 
          Suspiré. Luego escuché como el viento agitaba las campanas dentro de las catedrales. Ese poco interés que tenía Harold por la posesión me hacía pensar que todo día hubiese sido diferente y mágico a su lado. 
 
    
 
         Sin embargo, fue un pudo ser mucho más fuerte, cierto y refulgente que todos lo fueron sobre los que se acostaba mi agrietada alma.
 
    
 
   -Estaré contigo, Harold. No pudimos empezar, sólo vernos y creer que la habíamos encontrado pero continuaremos y la encontraremos. No te preocupes, si no fue aquí, será allá, amado mío. Debo regresar, no quiero que mi hombre tenga frío -dijo Francine Breil, mirando a Liam Bonnet. 
 
    
 
           Harold, con una sonrisa triste, asintió y empezó a borronearse en cinco burbujas que nos colocaron a mí, a Liam, a Kate, a Frank y a Grace en la misma fiesta de la parroquia. Grace se había dejado crecer el cabello. 
-Quiero presentarte a alguien, Grace. Él es Frank Stone-
 
   -Mucho gusto-
 
   -Lo mismo digo-
 
   En cuanto a Kate, ella nos saludó y se fue a bailar el vals con un jovencito que conocía en la escuela de teatro. 
 
    
 
          Por mi parte, compartí el vals con Liam, los dos giramos despacio y apropiados dentro del suelo ajedrez. Sin embargo, algo me apretó el pecho y me vi obligada a arrodillarme.
 
    
 
      Caballero, Liam me sujetó con los brazos y me llevó a la silla sirviéndome un vaso de agua. 
¨-Lo siento, Liam. Quiero pero ya no puedo. Soy vieja…Soy…- 
-No temas, Francine. Estoy aquí. Ya envié a llamar a una ambulancia-
 
   -Hace mucho calor, las ventanas están cerradas, necesito respirar-pedí, sentándome con enorme esfuerzo. 
 
    
 
       Entretanto, Frank me limpiaba el sudor de la mejilla con un pañuelo.
 
   -Francine, me entristece tanto esto. Te vi esplendorosa y radiante hace 30 años, ahora marchitas y agonizas. Ver el resplandeciente comienzo y el sombrío final…Es demasiado fuerte para resistirlo…-dijo Grace, besándome los brazos y apoyando su cabeza en mi regazo. 
 
    
 
          Todos en la fiesta siguieron bailando, excepto Kate que corrió hacia mí. El muchacho que bailaba con ella chistó y buscó otra pareja. Eran tan idiotas a esa edad.
 
   -Uff, ya no puedo más… ¿Cuándo llegará esa ambulancia?- preguntó Francine, sintiéndose cerca de la muerte luego de ese apretón en el pecho.
 
   -Está en camino…No te preocupes…Es sólo un susto…Pasará, Francine-comentó Liam, recostándome contra un banco acolchonado tras sujetar mi cabello lacio con su mano y besarme los labios.
 
   -No te quedes solo, Liam…No es bueno estar solo…No podemos sacar todo lo que tenemos adentro cuándo estamos solos…Tenemos que sacar todo lo que tenemos adentro para que sea algo más que llegar e irnos…Para vivir de verdad, Liam…Sé que lo hacemos de a ratos…
 
    
 
          Sé que no podemos hacerlo…todo el tiempo…Pero podemos hacerlo…Sólo no hay que pensar mucho en lo que puede pasar-deliró Francine, con los ojos giratorios, al tiempo que Kate decía: ¡Hay algún doctor por aquí! ¡Necesitamos un doctor, pronto! 
 
    
 
            Por su parte, Francine sentía un nudo en la garganta y no podía respirar. Frank le llenó otro vaso de agua, ella bebió despacio pero no fue suficiente. Parecía que el frágil hilo iba a cortarse después de tantos años.
 
    
 
   -No estás sola, Francine. Te acompañaremos. Saca lo poco que te queda, no desaparecerá, quedará en nosotros…para siempre…Te amo, Francine…Antes de conocerte sólo quería esconderme y no hacer nada, pues no puedes fallar ni sufrir cuándo no haces nada…
 
    
 
           Pero desde que llegaste empecé a hacer y, más allá de que aciertes o falles, siempre vives…satisfacción o aprendizaje…nada es malo…todo tiene su utilidad…No tengas miedo…Estoy aquí, tomando tus manos…Mírame y no cierres los ojos-pidió Liam, al tiempo que Grace me abanicaba aire con su abanico. 
-Pasamos tantas cosas juntas, amiga. Yo era la chiquilla que creía que todo era perfecto y tú la experta que se había golpeado y tenía muchas cosas qué decirme. 
 
    
 
       Francine, mi hermana mayor…Me dijiste que tus padres se mataron apenas naciste…Y que luego fuiste de extraños en extraños, aprendiendo, enseñando, viviendo, amando, extrañando…Ya no somos extraños…Nos duele que te vayas…No estás sola, quédate, quédate-imploró Grace, al son de que los ojos de Francine dejaban de palpitar y su frente se arrugaba. 
 
    
 
            Al poco tiempo se escuchó el ulular de la ambulancia. Lejos de abrir los ojos entre nubes, los abrí en una cama de hospital. Me dolía mucho el pecho y la garganta, tenía mucho frío. Liam me tomaba las manos y me las besaba. Sonreí, sonrió. 
 
    
 
     Quizá eso bastaba para que los planetas volvieran a girar alrededor de nuestro sol de nuevo.
 
   -No hables mucho…necesitas recuperarte- 
-¿No conoces a las mujeres, Liam? Nunca nos cansamos de hablar-
 
   -¿Qué quieres, Francine? ¿Flores, bombones, fotografías?- 
-Sólo que te quedes aquí, Liam. Te amo. Y hay muchas cosas dentro de ese amo (todo lo que me diste, todo lo que me enseñaste, esperaste, escuchaste y toleraste) Pero sobre todo dentro de ese te amo (está mi deseo de que seas feliz por sobre todas las cosas). No odies a la muerte, Liam. 
 
    
 
            Tiene que pasar. Es parte de la vida. Sólo odia los no puedo y abrázate a los sigue, sigue, sigue. Puedes hacerlo sin mí, Liam. Eres un muchacho fuerte, sabio, generoso y bello. Tienes las cuatro estrellas para darle la noche de la felicidad a cualquier mujer-confesé, sentándome en el catre con un terrible apretón en el pecho. 
 
    
 
         Abrí mi boca y arrugué los párpados. Sentía que no tenía fuerza para mover las piernas: 
 
   -Quisiera que fuera Kate. Cuándo yo me vaya, busca a Kate, ella es buena, ella te hará feliz- 
-Tiene novio ahora y yo soy…-dijo Liam, mirándose la barriga.
 
   -No me casé con un cobarde, Liam. Mirarás o lo harás. No saldrá de los cuadros que pintas, tienes que ir por ella. No puedes meter toda la vida en lienzos, cuadros y libros. Algunas cosas están más allá de lo que podemos entender, saber o explicar. 
 
    
 
         Algunas cosas simplemente pasan porque dimos el paso en vez de quedarnos mirando. Serás más fuerte so ella te rechaza y más feliz sí te acepta. Las dos F son buenas. Así que no te quedes mirando, da el paso-dije, cerrando mis diez dedos arrugados sobre sus muñecas. 
 
    
 
       Al cabo de tres horas escuché la voz de Grace, diciéndole a Liam: ve a dormir un poco, yo estaré con ella. Ella entró y me perfumó las mejillas con rociadores de alelí y magnolia.
 
   -Qué rico…Gracias, Grace-acoté, con un largo suspiro, mientras las sábanas se pegaban con el sudor de mi cuerpo y me costaba una enormidad darme vuelta para poder conversar con mi mejor amiga.
 
   -Amiga-dijo ella, tocándome los nudillos-Nunca me hablaste de tu otra amiga, de Fanny- 
Lloré y no pude decir nada.
 
   -Bella, atrevida, orgullosa, siempre moviéndose y hablando, yendo de un lado a otro, nadie podía estar triste con Fanny, ella siempre te hacía hacer algo nuevo, fumaba y bebía como los hombres, le gustaba hacer el amor todo el tiempo, todos la desearon pero nadie la amó, pobre Fanny, era tan linda, exigente pero no mala, desconfiada pero no rencorosa, sólo fue alguien que nunca tuvo una oportunidad y me cuidó lo mejor que pudo, ella fue Fanny-
 
   -¿Red?- 
Mi llanto fue más profundo.
 
   -Mi padre, Grace. Mi padre. El oso grande y fuerte que espantó a todos los demonios, fantasmas y monstruos de mi vida. Nunca se quejaba, sólo seguía dando todo lo que tenía para que no me faltara nada. Mi padre, el último guerrero…Red…
 
    
 
         Para todo el mundo era un malhumorado iracundo…Pero yo sé que dentro de las cuevas vuelan mariposas y pude ver sus mariposas, Grace…Pude verlas y fueron tan hermosas…Nunca hablaba cosas lindas, sólo hacía cosas importantes….
 
    
 
        Tuvo una vida muy difícil, por eso sonreía poco…Pero nunca me faltó su abrazo, era muy fuerte, el hombre más fuerte que conocí…El hombre que sepultó todas las enseñanzas, sabidurías y consejos con una sola palabra que nunca dijo pero siempre hizo: sigue, Francine, sigue. 
 
    
 
         La muerte fue lo único que lo detuvo y cuándo la muerte es lo único que puede detenerte la libertad brilla dentro de ti como una estrella eterna…Red, mi estrella eterna-confesó Francine, con las mejillas perladas de lágrimas.
 
   -¿Vinnie?-continuó Grace, con un tragón de saliva y un hundimiento de frente.
 
   -Una puerta a otro mundo. Venía yo de un pasado triste y angustiante. Vinnie podía burlarse de todo sin enfadarte, me enseñó muchas cosas y nos divertimos mucho juntos. Todo parecía fácil y simple con él. 
 
    
 
          Jamás me sentí tan joven. Le importaba tan poco tener que todos los días eran distintos y maravillosos a su lado. No lo conocí mucho tiempo, apenas unos meses dónde fuimos amantes entre carpas, bosques y ríos. 
 
    
 
          Pero no es necesario que sea mucho para que podamos sentirlo de verdad, vivirlo de veras. Vinnie, siendo un poco más joven que yo, me enseñó que no puede ser importante si no podemos dejarlo, si necesitamos tenerlo para siempre. 
 
    
 
   Él para siempre emociona al principio pero enloquece al final. Debemos poder dejarlo para que vuelva otra vez y nos enseñe algo nuevo. Vinnie, sólo un duende hombre que encontré en el camino con el cual reí mucho y soñé más. 
 
    
 
         Nunca lloré a su lado, nunca discutimos o peleamos. Fue mi parte en el cuento. Todas hablan de su príncipe azul, más yo prefiero al extraño del bosque. El príncipe azul es muy aburrido, siempre te da la razón y te dice que sí. 
 
    
 
       Prefiero al extraño del bosque, no lo conoces y tan solo por eso puedes sentir más de lo que has sentido antes y eso es lo que hizo, Vinnie. Encender una fogata que se había apagado- 
-¿Miles?- 
-Ya lo conociste. Constante, fuerte, leal, sabio, maduro, carismático y devoto. Salía todo tan bien con él que quise que haya algún problema así podía sentir que…no sé cómo decirlo…Pero se equivocaba tan poco que yo siempre me sentía una niña a su lado, más como una hija que como una esposa…
 
    
 
       Nunca falló lo suficiente como para que yo pudiera remar y acercarme a él en la relación…Todo fue hermoso y perfecto…Miles fue mi otro oso, un oso distinto a Red. Un oso al cual pude besar y tener hijos con él. 
 
        Sin embargo, nos amábamos tanto que reventábamos por dentro…Creo que nos amamos mucho, por eso no nos quedamos para siempre…Creo que Miles y yo lo hicimos bien, no nos equivocamos en nada…Solamente nuestro amor era demasiado fuerte para nosotros…
 
    
 
             Pensamos que la libertad podía brillar al mismo tiempo que el amor…No lo sé…Sólo puedo hablarte de que Miles siempre se portó bien conmigo, no es un yo-yo como los otros…Es un él como pocos….
 
    
 
     No sé por qué no seguimos juntos…Nunca me discutió, nunca me golpeó o insultó…No sé qué pasó…Creo que sólo puedo echarle la culpa de una sola cosa: no volvió a intentarlo de nuevo-
 
   -¿Reuben y Abigail?-preguntó Grace, llenando el vasito de plástico con café. 
 
    
 
             En esa ocasión Francine, con los ojos cerrados, sonrió remontándose a su infancia. Sin embargo, un chispazo dentro del pecho le hizo toser un par de veces mientras su rostro brillaba gracias al constante pálpito del sudor. 
 
    
 
       Las sábanas empezaban a tornarse pegajosas, de todas maneras ingresaba una brisa sanadora a partir de las ventilaciones.
 
   -¿Reuben y Abigail? Mi abuelita ya se estaba yendo, hizo lo mejor que pudo, jugué mucho con ella, me enseñó a actuar, no sabía lo que era actuar y vivir, nunca supe la diferencia, pues actuar siempre me pareció más sincero que vivir, en la vida ocultas tantos pensamientos para que la gente no se enoje y te moleste….
 
    
 
           Creo que Abigail sólo me mostró su mundo, me mostró que no es necesario creer que todo está escrito y seguir las etapas de otros…Ella era una persona alegre, misteriosa y muy cariñosa…Siempre…Siempre me daba cuatro besos antes de dormir, me arrebujaba y cuándo yo despertaba, siendo una niñita, la veía a ella hamacándose en la mecedora…
 
    
 
             No me dejaba sola ni un instante…Quiso integrarme con otros niños….Pero no funcionó…Ella era pobre, estaba en la miseria….Murió de vieja, me quedé sola y Papá Reuben me crió…Era un hombre muy dinámico y sabio…
 
    
 
          Siempre cuestionaba y trataba de cambiar el mundo…Fue anarquista…No sé si alguna vez luchó contra Franco…Pero ese no es el punto…El punto es que Papá Reuben me preparó para el futuro, me enseñó a leer, a escribir, historia, filosofía, química, matemáticas, lo que sea…
 
    
 
          Todo me enseñó él para que supiera lo suficiente y nunca me faltara nada…Yo era la maga y él el payaso…Los niños nos miraban desde las gradas y nos aplaudían…Enloqueció y murió en un hospital…Hizo lo mejor que pudo…Era petiso, gracioso y muy amable…
 
    
 
          Mis primeros dos protectores eran muy parecidos: daban lo mejor que tenían aunque les quedara poco. Eso los hace espíritus eternos, eso fueron y eso serán…Nunca fueron exigentes conmigo…Sólo jugaban…Podemos esforzarnos y sentirnos bien al mismo tiempo…
 
    
 
         No es necesario sufrir, pagar derecho de piso y todas esas estupideces que se dicen…La gente confunde crecer con cambiar o con sentir menos o interesarse menos…o hacer menos cosas…
 
    
 
         Yo creo que la gente no crece…Solo guarda cosas para parecer madura y adulta pero en el fondo todos somos niños que queremos que nos presten atención, desde el primero hasta el último de nuestros días-
 
   -¿Liam?-continuó Grace, mientras sus dedos y los de Francine se mezclaban como lombrices en balde de pescador. 
 
    
 
      A partir de esa pregunta Francine tragó saliva, abrió los ojos y miró el techo cuadriculado del hospital.
 
   -Liam…Mi último amor, Grace…Tiene tantas cosas hermosas, nuevas y diferentes dentro de sí…Ojalá el mundo llegue a conocerlas…Quiero que dé todo así todos ven la luz que yo no alcancé a ver…Tengo mucha esperanza en mi muchacho, Grace…
 
    
 
               Liam es algo que siempre le agradeceré a Dios…Me hubiese gustado conocerlo 40 años antes….Así duraba…Me molesta que dure poco…Realmente me molesta y enfada…
 
    
 
              Pero ese muchacho me hace saber que no importa que sea mucho o sea poco…Lo importante es que sea cierto y no puede ser cierto si queremos tenerlo y no podemos dejarlo…
 
    
 
          Sé qué él continuará aquí abajo y que yo seguiré con Harold allá arriba…Las muchachas tontas de hoy ven…ven…solo la apariencia…se olvidan de la esencia…
 
    
 
      Liam es obeso pero es maravilloso con su trato y con su pensamiento…Así que…no…no quiero que esté solo…Pues no podemos sacar las cosas solos, necesitamos a otros…Liam ha guardado tanto y sin embargo nunca se enojó o quejó…
 
    
 
      Sólo trató de hacerlo mejor cada día a fin de que la soledad siga oliendo a aventura y nunca lo bañe de tristeza…Pero no siempre podemos oler las rosas de nuestra ilusión, a veces llueve y nos mojamos duro…
 
    
 
       Liam es la última estrella que veré en el camino y sólo tengo una palabra para eso, Grace. Gracias, gracias y gracias, a la vida, a Dios, a ti, a todos. 
 
    
 
      Gracias por no concederme para mejorarme, por otorgarme para que siga, gracias por hacerlo tan bien-
 
   -¿Yo?- 
-Hermana…Hermana Grace…Eres parte de mi familia, aunque seas O´ Brian y yo Breil…Rara vez encontramos a las personas que necesitamos debajo de nuestro techo…Has aprendido tanto como me has enseñado…
 
    
 
         Eres una buena mujer, eres lo que todo hombre necesita para ser feliz…Sin embargo, no tuviste suerte. Por eso te cuesta creer y abrir las puertas…No digo esto por Frank, lo digo por ti. Hazlo de nuevo. 
 
    
 
           La maldita pasa muy rápido, sabes. Mírame a mí. Contigo pasé momentos muy divertidos, sinceros y dolorosos. A diferencia de Fanny cambiaste la presión por la paciencia, por eso creo que me conociste más que ella. No sé si eso te enorgullece o lamenta-comentó Francine, cerrando los ojos con una pícara sonrisa-Pero sólo tuve dos amigas en mi vida, Grace…Fanny y tú…No hay por qués ni adiós entre los amigos, Grace-aludió Francine, cubriéndose el cuello tembloroso con el cobertor-Estuvimos, nos peleamos, nos separamos, regresamos…Todo sirvió…No tratemos de saldar deudas de quién dio más o menos…Sólo disfrutemos el hecho de que estamos acá juntas…
 
    
 
         Siempre supe que algún día alguien me haría repasar mi vida y me alegra que esa persona hayas sido tú, Grace…Creo que nadie me conoció tanto como tú…Sé que muchas veces te exigí y critiqué, porque no quería que te lastimases al salir con idiotas como George.
 
    
 
       Los que quieren conocernos rara vez nos caen bien al principio…Agradar y conocer, me parece que es una confusión que las muchachas como nosotras enfrentaremos hasta el fin de los tiempos…Pero bueno, no sé todo, Grace…
 
    
 
     Sólo puedo decirte que eres mi amiga y que te amo…Espero que no me olvides-
 
   -Nunca lo haré, Francine. Kate está en el pasillo, impaciente, quiere verte-dijo Grace, besándome la mejilla. 
 
    
 
            Asentí y dejé que Kate entrara a hablar a solas conmigo. Sin embargo, tuvo que esperar un tiempo más debido a que la enfermera trapeó el piso y el baño. Olí la lejía y suspiré profundamente mientras las cortinas flameaban hasta acariciar mis tobillos. Eso me relajaba mucho.
 
   -Kate, ¿tú novio?- 
-Fue a jugar billar con sus amigos, lo veré mañana- 
-¿Cuántas veces dice yo y tú cuándo habla contigo?- 
-No le va muy bien en ese saldo, Tía Francine-
 
   -Me lo imaginaba-dije, con un largo suspiro. 
 
    
 
          Luego, con el apretón de pecho, tosí tres veces. Kate me apretó el pecho con las manos y me ayudó a escupir la flema.
 
   -¿Quieres pedirme algo, Tía Francine?- 
-Sí, Kate. Deja al idiota con él que sales y ve con Liam. Es una orden-repuse, recostándome de nuevo con la esperanza de haber sido lo suficientemente contundente.
 
   -Liam es muy grande para mí…No nos entenderemos…- comentó Kate.
 
   -¿Grande por su edad o por su peso?- 
-Por las dos cosas-manifestó Kate, enrollando sus manos en su cabeza-No me molesta ser su amiga pero no puedo verlo de otra manera. Es en tres dimensiones: le falta una-
 
    
 
   Chisté y me senté nuevamente, colgando, esta vez, mis piernas arrugadas sobre el catre.
 
   -¿Tres dimensiones? Física, mental y emocional. Qué disparates dices, jovencita. Es una sola dimensión: está contigo o no lo está. Y te aseguro que mi Liam no es de los que da la espalda cuando alguien llora; te aseguro que él te hablará más en segunda que en primera persona-repliqué, molesta.
 
    
 
   -Eso me corresponde decidirlo a mí, Tía Francine. Comprendo tu estado de salud pero no tienes derecho a presionarme de este modo-
 
   -Me dijiste que el peso de Liam no te importaba- 
-Ahora cambié de parecer, soy joven, no estoy muy segura de lo que digo-
 
   Tenía deseos de llorar por lo que se estaba convirtiendo el mundo y por las pocas fuerzas que me quedaban para frenar esos perniciosos cambios que llovían como cuervos sobre las catedrales abandonadas.
 
   -Vete, Kate. No quiero volver a verte-
 
   -Por favor, Tía Francine. No quiero decepcionarte, tengo una compañera, se llama Trishia, es un poco ancha, quizá ella no sea tan exigente, pocos la ven así que no tiene mucho para elegir y quizá Liam tenga suerte con ella-
 
   -No sigas hablando, Kate. Sólo vete. Cada vez que abres la boca cavas más el pozo dónde entierro la imagen de chica buena e íntegra que tenía de ti. Hablas de Liam como si fuera la lechuga quemada que nadie quiere comprar o el zapallo hinchado que nadie mira. 
 
    
 
             Liam es ¡oro, Kate! ¡Oro! No mereces estar con él, ¡pues valoras más lo que miras que lo que sientes! ¡No eres una mujer, sólo una imitación! ¡Liam estuvo conmigo a pesar de mi vejez y su juventud! 
 
    
 
          ¡Valoró lo que sentía por dentro y no lo que veía afuera! ¡Eso lo hizo sabio y libre, dos perfumes que no puedes comprar en la farmacia, muchacha! ¡Así que vete! ¡Vete ya!- gruñí dándome vuelta en la cama, con toda la sangre en pleno galope dentro de mis entrañas.
 
   -No me eches, Tía Francine. Vine para alentarte, no para discutir contigo. Sé que estás enferma, que te piensas que te estás por ir y que quieres dejar todo ordenado. Pero enfrenta la realidad. 
 
    
 
          A las mujeres no les gustan los gordos y a los hombres no les gustan las gordas. Todo empieza por lo que ven los ojos, los cuerpos atraen y los tratos conservan. Sé que Liam en la segunda parte es insuperable pero en la primera no brilla. 
 
    
 
          Así que, por más que le duela, tendrá que perder peso, mucho peso si es que algún día quiere tener hijos. Pues hasta Trishia piensa que Liam es repugnante. Así es el mundo, Francine y debes aceptarlo. 
 
    
 
           El romance murió, ya no importa el trato, sólo la apariencia o el dinero. Todo se mercantilizó, hasta nuestros vínculos. Nadie besa a un vagabundo o a un gordo. Es el mundo de hoy y por más que vivas en una burbuja, alguien debe abrirte los ojos,  Tía Francine. 
 
    
 
     Tú fuiste a Liam por compasión-
-¡Yo fui a Liam por pasión, por amor y por admiración! ¡No me digas lo que siento respecto a Liam, mocosa! ¡Dices una cosa y haces otra! ¡No eres una persona, eres una farsante! ¡Sólo elogias a Liam para qué él te enseñe y tú puedas pintar a la altura de los grandes! 
 
    
 
         ¡Sin embargo, hay tres cosas que no puedes obtener con esfuerzos personales ni con consejos ajenos! ¡Hay tres cosas que Liam tiene y tú no: bondad, generosidad y talento! ¡Así que no pierdas el tiempo, Kate! ¡Sólo las personas que no tienen nada adentro piensan que el buen trato es insuficiente para crear un mundo mejor!-
 
   -Lo siento, Francine. No fue mi intención romper tu cuento de hadas. Pero hay niveles, ciertos grados para decir este es aceptable, este es menos aceptable, niveles determinados por la apariencia, la estética, la popularidad social, el poder adquisitivo, la proyección académica. 
 
    
 
           Ya no nos conocemos por impulso e instinto, ahora tenemos estrategias y somos racionales. Medimos muchas cosas antes de elegir una pareja, ya no es como antes que nos entregábamos sin pensar en las consecuencias y después todo se apagaba. 
 
    
 
        No, Francine. Nada es a como lo recuerdas y mientras más pronto lo sepas mejor será para tu salud- 
 
   
-¿Niveles que hacen que una persona sea más o menos aceptable? ¿Estándares para determinar si tal persona merece o no merece tener una pareja? ¿Cómo se atrevieron a mercantilizar y jerarquizar el amor que tanto defendí y por el cual tanto luché?
 
    
 
           ¡No tienen derecho, no tienen derecho! ¡Es un pecado que no merece perdón! ¿Por qué convirtieron en competencia y en juego lo que yo más amaba, el romance, el amor, el respeto? ¿Por qué los mancharon? ¿Por qué?- 
 
   
-Porque somos una sociedad de conocimiento, Francine. Debemos pensar en el futuro. Debemos saber si puede o no funcionar de antemano. Cada vez tenemos más puntos a satisfacer: el cuerpo, el alma, el intelecto, el status.
 
    
 
             Liam satisface el punto tres y dos, no el cuatro y uno. Por eso puede ser mi amigo pero no mi novio. John, mi nuevo novio, satisface los cuatro puntos, por eso será él y no Liam. Es así de simple: me da más, me da menos. Hay tablas y yo creo en ellas- 
-No sabes nada de amor, Jovencita. El amor no es dos jovencitos besándose debajo de un árbol frente a un canal. El amor es matar el yo para que podamos ayudar a las personas que sufren y nos necesitan.
 
    
 
           No es algo que encuentras con alguien, es algo que haces o no haces por los demás y según veo tu puerta nunca se abrió. Así que no mereces estar aquí, no mereces que te escuche y que te responda. 
 
    
 
          Sin embargo, déjame decirte algo acerca de John. Te dije que el asunto no tiene muchas dimensiones sino una sola: está o no está contigo. Y te aseguro que no puede estar contigo quién te dice más yo que tú.
 
    
 
             Él no está contigo, puede estar cerca pero no contigo. John, seguramente, ya tuvo muchas novias así que eres otra. Está contigo porque eres bonita, no por lo que piensas y sientes. 
 
    
 
   De modo que puede dejarte en cuanto encuentre otra más bonita o más atrevida. No sé como lo habrás conocido pero déjame decirte una cosa sobre el amor, muchacha.
 
    
 
         No es a primera vista. Son años y años dónde vencemos nuestros egoísmos, luchamos contra nuestras mañas, orgullos, cedemos y concordamos. No es algo que nos llega, es algo que hacemos o no. 
 
    
 
       Y quién dice más yo que tú no puede amar, sólo necesitar y eso es lo que hará John contigo. Sólo te usará. Cuándo no te necesite, te dejará-
 
    
 
   -No sé por qué se dio esta discusión, Francine. Yo sólo entré aquí a ver cómo estabas y desearte buena suerte. Sostengo esa posición. Sin embargo, tú me atacas y me criticas por todo lo que hago. No puedes obligarme a amar a Liam, la lámpara se enciende o no, se encendió por John, no por Liam, no puedes controlar eso, Francine. 
 
    
 
             Ni tú ni yo. Se encendió por John, no por Liam. No me gustan los gordos, no soy perfecta. Elijo por la apariencia. Lo lamento. Lamento que se haya destruido esa Artemisa que tenías en torno a mí pero soy así.
 
    
 
    Me gusta la belleza. Más que el trato. El trato puede hacer que nos quieran pero sólo la belleza puede hacer que nos amen. Si no somos bellos, es cada vez más difícil que nos amen. Con buen trato podemos asegurarnos que nos quieran pero el amor es algo más que querer estar cerca de otro. 
 
    
 
          El amor es estar en otro y a veces estás en personas que no hicieron nada por ti o nunca piensan en ti. Así es la vida, Francine. Siempre fue así. Tú nunca amaste, sólo quisiste a seres que te trataron bien y te protegieron en momentos difíciles. Pero amar no es eso. 
 
    
 
          Pues todos los seres a los que amaste se fueron de una forma u otra y no necesitaste que regresen. No lo necesitaste. ¿Lo necesitaste?- 
-Harold, siempre necesité que Harold regrese. Yo tenía 16 años y él 20. Era corpulento y fuerte como Liam, como Miles, como Red. No importa lo que digas, Kate. Esos hombres me hicieron muy feliz, pues estaban conmigo, pues decían tanto tú como yo, hombres extintos, hombres que no volverás a ver y que en los últimos días pedirás que vuelvan a nacer para que tus hijas no pisen el mismo pozo que tú ya pisaste…
 
    
 
       Tablas, niveles, para decir quién puede y no puede amar…Quién puede o no puede andar con quién…Qué basura…Ahora todo se compra y se vende… ¡Me da asco! El trato es más poderoso que la apariencia…
 
    
 
                La belleza puede sembrar admiración pero no cosechar amor y felicidad…Se necesita el trato…El buen trato…Si el trato no influye más que la apariencia, el amor realmente dejó de existir. Liam te escucha y te consuela cuándo tienes problemas…
 
    
 
         En cuanto Liam deje de hacer eso, verás cuántas carencias tiene John y que poco poder tiene la belleza de la apariencia sobre nuestros verdaderos sufrimientos…Aprenderás a valorar el trato pero Liam estará lejos y me aseguraré que otra persona, con más principios y honor que tú, le acompañe…
 
    
 
          Esa será mi última voluntad antes de morir…Así que aléjate de aquí, maldita serpiente… ¡Aléjate!-pidió Francine, sentándose en el catre del hospital para mirar el sol por la ventana.
 
   -¡Todavía me quedan cosas por hacer! ¡No me iré aún!-
 
    
 
   ONCE
 
    
 
   COMPARTIR, EL CORAZÓN
 
    
 
   LA ADULTA FRANCINE
 
    
 
   Siguió tutelando al joven Frank. La rueda del afecto que sentían el uno por el otro giraba con tres tuercas: paciencia, dedicación y sinceridad.
 
    
 
       Se decían lo suficiente como para sentir que había interés e importancia, no criticaban sus fallas para que la confianza brotara más rápido de lo esperado y siempre miraban al otro para que el dolor tuviera alas y la dicha silla.
 
   Saca el arroz, deja la miel
 
   Para que la lluvia bese mi piel
 
   Ponle azúcar, quítale la sal  
 Para que el dolor siga en su costal
 
   Y las estrellas escriban tú y yo
 
   En él éter sideral
 
    
 
             Tomados de las manos, bailaban en círculos sobre la gramilla del parque. Eso cantaban una y otra vez mientras la mesa de los futuros recuerdos se sostendrían en las siguientes cuatro patas: las veces que salían del cine con globos y palos de algodón de azúcar.
 
    
 
             Cuándo bailaban en las cornisas de la fuente y a veces caían al agua. El perro chiquito y triste que miraron detrás de la tienda de animales. Los dos hamacándose al mismo tiempo mientras comían sorbete.
 
   -Lo siento, Francine. Ya no puedo pagarte-
 
   Frank, con Nick, el perrito que habíamos comprado, tragó saliva y corrió hasta su habitación. Miré a su madre y corrí hacia la habitación a través de las escaleras. A veces yo era una persona tan demostrativa que las personas terminaban necesitándome y luego me quedaba sin energías para asistirlas, por lo que ellos interpretaban que yo me despedía cuándo en realidad simplemente terminaba un ciclo y yo debía continuar en otra parte.
 
   -Espera, Frank. Ya no trabajaré más aquí pero vendré a verte los fines de semana. No te preocupes-dijo Francine, sujetándole los hombros mientras el niño lloraba contra la almohada. 
 
    
 
     Es hombre, Francine. No puedes quitarle lo que quieres, es demasiado para él. 
-No es justo. Todo empezaba a salir bien en mi vida. Tenía una amiga. Me mostraste el cielo y ahora me lo quitas. ¿Por qué duró tan poco? Quiero verte todos los días. Mi corazón late muy fuerte cuándo no estás, más late despacio cuándo estás- 
 
   
-Debes buscar amigos de tu edad, Frank. Te dije que era el mapa, no el tesoro. Te lo dije, ¿verdad?-preguntó Francine.
 
    
 
   -Sí, me lo dijiste. Pero para mí eres de oro, Francine. Eres la mujer más buena del mundo, quisiera que mi mamá fuera así, eres mi mamá, llévame a vivir contigo, no me dejes solo, por favor, no me importa comer menos y vestir más feo, llévame a vivir contigo, déjame ser tu hijo-pidió Frank, abrazándose a Francine y sollozando todas sus explosiones lacrimosas en sus faldas.
 
   -No puedo hacer eso, Frank. Sé que nos veremos menos a partir de ahora pero seguiré viéndote. Nunca me olvidaré de ti. No te preocupes. Dame un abrazo fuerte. 
 
    
 
         A mí también me duele mucho irme, siempre quise tener un hijo y eres como un hijo para mí. ¿Por qué no me abrazas? ¿Estás enojado conmigo?- 
-Sí, porque me dejas. Ya no quieres verme todos los días, sino de vez en cuando. No venías por mí, venías por el dinero que te daba mi madre. Se acabó el dinero y te vas. Eres como todas las mujeres. Eso dice mi papá de las mujeres: se acaba el dinero y se van-
 
   -Me duele mucho que digas eso, Frank. No venía solo por el dinero, venía por ti también. Si te propongo verte los fines de semana, es porque quiero volver a verte. No…No pienses que…Vendré a verte de todas formas…Vendré con mi esposo Miles y él te enseñará unos juegos…-
 
   Frank enterró su cabeza en la almohada y se apoyó las manos en el cuello. Luego hiperventiló y abrió la boca. Sus cortinas tenían ositos vestidos de astronautas bordeados.
 
   -Perdóname, Francine…Soy malo…Quiero todo para mí…No sé compartir…Me molesta que Miles venga, quiero que vengas tú sola, así solo me prestas atención a mí pero sé que eso está mal…Sé que debe cambiar-repuso Frank, sentándose en la cama y mirándome con su rostro de estrella-Mis padres pensaron que con juguetes y ropa sería suficiente pero no lo fue, ¿entiendes, Francine?- 
 
   
Asentí, consciente de esa confusión entre los obsequios y el cariño que enfrentan muchos padres. Acaricié sus mejillas y besé su frente.
 
   -No quise herirte, Francine…Estás llorando…Es mi culpa…Es que duró tan poco…Sólo unas semanas…Quería que durara más…Como soy niño pienso que estoy en la etapa de pedir y pienso que cuándo más crecemos menos atención nos dan…
 
    
 
           Entonces sólo puedes ser feliz de niño y si no eres feliz de niño, no lo serás nunca más…Porque cuándo eres más grande te prestan menos atención y todos se molestan cuándo pides algo…En cambio a los niños les prestan atención y se ponen contentos sus padres cuándo esos niños piden algo…
 
    ¿Por qué a mí me tratan como a un adulto si todavía soy un niño?-
 
   -Nunca te niegues a pedir ayuda, Frank-dijo, mirando su habitación con repisas con osos de peluche, cofres con pelotas de todos los colores y armarios con todos los disfraces. 
 
    
 
       Sin embargo, las paredes no tenían fotografías ni cartas ni poemas. Estaban vacías, vacías.
 
   -Nunca te niegues a pedir ayuda, Frank. No importa que tengas 20, 30 o 100 años. Primero inténtalo solo pero si ves que no puedes, deja el orgullo de lado y pide ayuda. Nada tiene que quedar adentro. El alma no es para acumular, es para cincelar. 
 
    
 
             La vida tiene un delicado círculo dar y recibir que si se respeta podremos creer que existen la justicia y la felicidad. Una vez alguien me dijo que existían diez pasos hacia la felicidad y sólo me dijo dos de ellos: el primero: ya pasó, sigue. El segundo: no busques suerte, sé fuerte-
 
   Frank asintió y se abrazó a mí. 
 
    
 
   Me fui muy triste de mi último día de trabajo, mientras viajaba en el tranvía no podía evitar pensar en todas las veces que Frank y yo jugábamos siendo niños. Siempre pasaba rápido mi trabajo con él pero lo vería los ´ fines ´ de semana, aunque francamente deseaba un hijo con todas mis ansias.
 
    
 
         Luego del tranvía caminé por los bulevares, viendo que cada vez había más personas y groserías. Sobre todo esos grafitis pintados en los paredones. Nadie respetaba nada. No podías hablar, pues todos gritaban muy fuerte.
 
    
 
             Era una época muy política y social en la cual no quería entrometerme. Pues si algo sabía de la vida es que los problemas no se resolvían hablando. Las bocas sólo sirven para besar y para comer. Las lenguas para hablar y engañar. En breve me encontré con Miles, el cual me enjarronó el codo como un caballero y me besó los labios. Iríamos al cine a ver una película.
 
   -Hoy el día estuvo soleado pero parece que llovió para ti, Francine-repuso Miles, con mirada preocupada. 
 
   Siempre sabía lo que me pasaba sin la necesidad de que yo se lo dijera.
 
   -Frank…Su madre ya no puede pagarme…Lo veremos los fines de semana…-
-Genial…Le enseñaré a jugar beisbol, soccer, baloncesto…Será divertido…-
-¿Qué pasa, Miles? ¿Por qué no podemos concebir? Ya hemos visitado a todos los doctores de Nueva York y dicen que tú estás bien y que yo también estoy bien. ¿Por qué no sale él o ella?-preguntó Francine, al tiempo que Miles cerraba los ojos y los abría deteniéndose ante el semáforo. 
 
    
 
              Dos buses pasaban a gran velocidad, despeinándonos con el viento emitido por sus neumáticos y encastrándonos los pantalones con los charcos alojados en los badenes.
 
    
 
   -Ya vendrá, Francine. Quizá nos estamos presionando demasiado, tendríamos que tomarlo con más calma. A veces las cosas ocurren cuándo menos queremos…si eso pasa con las desgracias, ¿por qué no puede repetirse con la felicidad de tener un hijo?
 
    
 
          Mientras tanto, practiquemos un poco con Frank-pidió Miles, besándome la mejilla.
 
    
 
           No obstante, fruncí el ceño sintiendo que a él no le importaba tanto él tema como a mí. Ya tenía 52 años y yo 43.
 
    
 
   -No te veo preocupado, Miles. Eso me molesta mucho. Yo quiero, tú no. Eso es lo que pasa, por eso él o ella no vienen- recriminé, dándole un codazo en la costilla. 
 
   Miles, rascándose el cabello, al verter un largo suspiro. 
 
   ¨-Dime todo lo que quieras decirme, Francine. Prefiero que sea ahora que puedo controlarlo y no mañana que no sabré qué hacer-dijo Miles, arrugando las entradas para el cine. 
 
    
 
      Faltaban 30 minutos para el cine, por lo que tomaríamos un café en la confitería.
 
   -Creo que no quieres competencia. Creo que temes que yo le preste más atención a ella o a él. Eso es todo, Miles. No quieres compartirme con nadie, me quieres solo para ti. 
 
    
 
      Eres como cualquier hombre, todo para ti, nada para los demás. No lo soporto-dijo Francine, con los pómulos burbujeantes.
 
   -Lo quiero o la quiero tanto como tú. ¿Qué estás diciendo, Francine? Siempre lo hago con empeño y dedicación. Todavía no salió. Tengo 52 años. Ya no soy un jovencito. Tenme más paciencia. Deja de comportarte como una niña caprichosa. 
 
    
 
           Deja de decir que yo no lo quiero, sobre todo cuando tú tomas esto-replicó Miles, estampillando un frasco de pastillas anticonceptivas en la mesa. 
 
    
 
   Me tapé el rostro con las manos.
 
   -Quieres que yo me equivoque, que muestre alguna señal de egoísmo e individualismo así puedes sentir que puedes cambiarme y mejorarme…Y cuándo no llega la creas o la inventas. 
 
    
 
           Sin embargo, no soy tu hijo ni tu padre, Francine…Soy tu esposo y debemos querer lo mismo para que los entendimientos sean más constantes que los desacuerdos…- 
-¿Dónde encontraste esas pastillas?- 
-Grace las estaba buscando…desde que sale con el idiota de George…-repuso Miles, acariciándose las manos mientras el mesero dejaba las tazas humeantes de café y los emparedados. 
 
    
 
     Suspiré y tragué saliva, sintiéndome en un pantano muy profundo.
 
   -Son de Grace, no mías, yo se las escondo para que sus padres no sepan que ya no es…virgen…-comenté. 
 
    
 
            Miles sonrió y miró las estrellas esparcidas en el cielo como gotas de lluvia en la ventana. La gente iba y venía, ellos sólo decían lo que pensaban sin importar que se cortara el hilo o la escalera incorporase un nuevo peldaño. 
 
    
 
      Hilo, tijera, peldaño, peldaño. Toda pareja que se ama con profundidad enfrenta ese binomio emocional.
 
    
 
   -Dile adiós al cine, Francine. Iremos debajo de un puente y lo haremos allí. Es una hermosa noche de verano. Vamos a disfrutarla-pidió Miles, tomándome las manos.
 
   -No es tan sencillo, Miles. No es tan sencillo-
 
   -¿Qué no es sencillo, Francine? Lo tendremos y lo cuidaremos, la tendremos y la cuidaremos, o los tendremos y los cuidaremos. ¿Qué es lo difícil? ¿Quieres hacerlo o no? Necesito una respuesta y será mejor que me respondas con algo más que tu hermosa boca-
 
   -En realidad…no sé, Miles…Cuándo decía lo de la competencia, lo de ser el preferido, lo de darle más atención a él o a ella…no quería decir tú sino yo…Yo soy la que tiene todos esos miedos y traumas, Miles…Temo que él o ella capturen toda tu atención y que me dejes en un rincón…-
 
    
 
      Miles, con sus dedos,  ´ esquió ´ las mejillas de Francine, que se sonrojó y sonrió.
 
   -No hay primeros ni segundos para mí, Francine. Sólo gente que está conmigo o no lo está. Todos los que están conmigo recibirán el mismo trato. Creo que lo que te ocurre es que no estás acostumbrada a que las cosas te salgan bien…
 
    
 
           Falta tan poco para que ocurra todo lo que deseas…Que no puedes creerlo, piensas que algo saldrá mal a último momento y prefieres creer que pasará a ver que pase…
 
    
 
      Es común…No te sientas mal…Ya no está la cueva, Francine…Ya no estás sola…Mira los edificios, las calles, las personas…Ellos sólo están ahí…Pero yo estoy aquí y no dejaré que regreses a esa cueva de miedo a sufrir que te impide ser feliz…
 
    
 
      Aunque tenga que jalarte del cabello, te sacaré de esa cueva- dijo Miles, dejando unos billetes debajo del plato conforme se incorporaba para tenderle una mano a Francine. 
 
    
 
     No fueron al cine, fueron debajo del puente abandonado.
 
   -Hace frío, está muy mojado, huele mal, este lugar no es para mí, vayamos a un hotel-replicó Francine, con un chistido, mientras Miles le sujetaba los codos y dijo: 
-Sepa disculparme, duquesa de Bradford pero no tengo dinero para un hotel. Estás asustada, no puedes pensar, sólo esperar lo peor, eso es lo que no es para ti, deja de quejarte, saca todo lo que tienes conmigo y dejémoslo aquí, Francine-repuso Miles, acariciándola y besándola debajo del puente. 
 
    
 
           Sus dedos se deslizaban artesanos sobre los cabellos mientras con la otra mano le sujetaba la cintura para hamacarla contra su pelvis.  No obstante, Francine lo separó con un tenue empujón y apoyó sus codos en una columna encargada de sostener el puente.
 
   -Está muy oscuro…Tengo miedo…No te alejes…No dejes de tocarme, tócame…Tócame-pidió Francine, mientras sus pantorrillas se deslizaban sobre las caderas de Miles tal las corrientes del arroyo se deslizan sobre las rocas imposibles de erosionar.
 
   -Está pasando, Francine…Es real…No lo estás soñando…Sé que te pasaron muchas cosas malas y que te asusta lo nuevo…Pero no te preocupes…Tendremos tiempo y lo superaremos-dijo Miles, con su boca en la mía amasándola, engrapándola, forjándola, estirándola, llevándola a millones de universos y galaxias. 
 
    
 
          Hicimos el amor debajo de ese puente, con toda la intensidad y devoción que nos quedaba. Nueve meses después di a luz a Jerry. A mí primer hijo, con un largo suspiro y los labios apretados mientras los párpados se arrugaban. Miles no dejaba de llorar y sonreír, mientras me alcanzaba la criatura con suavidad. 
 
    
 
       Fue el momento más feliz de mi vida, no podía decir ni una palabra, sólo sonreír y llorar como el gran hombre que me acompañaba. Nunca fui muy amiga de las explicaciones, es difícil vivir el momento con las explicaciones. No nos dijimos nada Miles y yo, simplemente reímos porque Jerry había llegado y nuestras vidas cobraban un nuevo sentido. 
 
    
 
       Durante mi embarazo, en mi favor, debo decir que me comporté con mucha paciencia y tino. Miles se encargó de todos mis antojos: pasteles de vainilla, de fresa. Pasteles….JA, JA, JA…
 
    
 
   Estaba en la séptima luna esperando a mi hijito, con sus pataditas…Le contaba toda mi vida, a las personas que había conocido, una y otra vez…Qué nada era fácil y que debíamos estar fuertes para poder seguir a pesar de todo.
 
   -Así que el viejo pudo, eh-dijo George, fumando con el codo apoyado a un árbol, mientras observaba como empujaba el carrito dónde dormía Jerry.
 
   -Busca un trabajo y ayuda a Grace, ella no puede sola-chisté, apartándome de ese ser tan desagradable. 
 
    
 
           Francine, alterada por la presencia de George, caminó hacia el puente mientras George reía y se iba a otra parte tras tirar el cigarrillo encendido. En poco tiempo Francine vio una confitería, dónde un sacerdote con el cabello canoso bebía una taza de té en soledad. Ella se acercó a él.
 
   -¿Padre Steve?-dijo.
 
   -No. No soy el padre Steve pero oficié con él en África-dijo el sacerdote, con los ojos cerrados y afligidos.
 
   -Soy Francine. Cuando era niña huérfana, el me cuidó en su capilla durante meses… ¿Qué pasó con el padre Steve?-
 
   El sacerdote abrió los ojos y deslizó líneas húmedas sobre sus mejillas.
 
   -Murió hace diez años. Una fiebre extraña del África. Lo atrapó, estuvo tres semanas luchando contra ella y se fue. Yo fui el último ser al que vio. No lloraba, no sonreía. Sólo gruñía porque quería volver y seguir ayudando a los niños que necesitaban educación, a los pobres que necesitaban comida, a los viejos que necesitaban remedios y a los solitarios que necesitaban consuelo. 
 
    
 
      No sonrió ni lloró, gruñó, no quería irse pero se fue, Francine-
 
   La noticia sobre la muerte del padre Steve me estrujó el corazón.
 
   -Siempre fue bueno conmigo. Primero me exigía, después me recompensaba. Hacíamos todo juntos, limpiar las gradas, reponer las velas en los candelabros…Era carpintero, albañil, plomero, jardinero…Me enseñó muchos oficios…
 
    
 
      No pasé hambre y frío gracias a sus enseñanzas…Siempre quise agradecérselo-dije, con los ojos cerrados y el rostro húmedo al tiempo que el sacerdote que estaba sentado frente a mí se incorporaba de la mesa.
 
   -Debo tomar un tren, Francine. No te preocupes por el padre Steve. Él me habló mucho de ti: de cómo sonreías y le alegrabas su trabajo. Dijo que su corazón no latió tanto como cuándo tú viviste en su capilla. Dijo que fuiste su pequeño cielo en medio del gran infierno. 
 
    
 
             Todos los días hablaba de ti, de esa niña que correteaba por entre las velas y las estatuillas de los santos persiguiendo a esa gata o hablando sola con su muñeca-dijo el sacerdote, estrechándome la mano y retirándose. 
 
    
 
          Francine subió al tranvía, con la esperanza de descansar. Pero eso era el pasado. Jerry había nacido y Frank pateaba la pelota junto a Miles.
 
   -Así se hace, Frank. Tú puedes hacerlo, deja de pensar si lo haces mal o bien, sólo diviértete, pues si te diviertes lo harás otra vez y eso es lo único importante-enseñó Miles, mientras Frank sonreía y pateaba la pelota con todas sus fuerzas.
 
   -Patea más fuerte, Tío Miles. No soy tan débil-chistó Frank.
 
   -Poco a poco es posible, todo ya doloroso, déjame tirar las fichas, sobrino Frank-enseñó Miles. 
 
    
 
           Una vez que dejamos a Frank en su casa, fuimos al departamento dónde Grace vivía con George. Al llegar escuchamos una discusión: 
-¡Ya no puedo más, George! ¡Deja de insultar a los políticos en el diario y busca trabajo! ¡Tienes una hija, por todos los santos!-replicó Grace, mi amiga.
 
   -¡Soy negro, se me cierran todas las puertas, ¿qué quieres que haga?! ¡Me quedo aquí, limpio, cocino, lavo, hago de mujer mientras tú trabajas en el hospital! ¡Hablas como sí yo no hiciera nada y eso no es justo, Grace! ¡Así que compórtate o te daré verdaderas razones para estar enojada, malagradecida!- chistó George.
 
   -Voy a entrar-dijo Miles.
 
   -¿Malagradecida? ¡No soy yo la que sale todas las noches de parranda y llega a casa al amanecer, mientras Tiffany tose por la fiebre! ¡Quédate aquí, George! ¡Tienes una familia!-
 
   -¡Tengo una condena, Grace! ¡Ser negro y carecer de oportunidades! ¡No vuelvas a hablarme en ese tono!-refutó George, doblando el brazo para abofetear a Grace.
 
    
 
       Estábamos cansados de ver sus pómulos morados. Miles le sujetó el brazo y lo arrojó contra la nevera.
 
   -Grace, arma las valijas. Tiffany y tú vendrán a vivir con Francine y yo. No volverán a ver a George-repuso Miles, mientras George se incorporaba y farfullaba: 
-¡No te metas, gordo! ¡Es mi familia!-repuso George, lanzando un puñetazo que Miles embolsó en su muñeca. 
 
     Acto seguido, cerró sus cinco dedos. Los cartílagos de George se cortaron como guitarra, como cuerdas de guitarra.
 
   -Váyanse de aquí, nadie los invitó, esta es mi casa- 
-Pues quédate solo en ella, idiota. No te dan trabajo porqué seas negro, no te dan trabajo porqué ¡nunca sales de aquí, maldito perezoso!-dijo Miles, estrellándole la rodilla en el mentón. 
 
    
 
      Grace, obediente, armó la valija y se vino con Tiffany y nosotros. Al llegar a casa….
 
   -¡No vuelvas a verlo! ¿Estamos? ¡Es la última vez que te ayudaré!-pidió Miles, señalándola con el dedo. 
 
    
 
     Grace asintió como una soldadita. Yo, en tanto, sujeté el codo de mi esposo.
 
   -No ganas lo suficiente para alimentarnos a todos, Miles- chisté.
 
   -Será sólo por un tiempo. Grace trabaja y tú puedes quedarte aquí a cuidar a los niños. ¿No querías ser madre? Pues bien tienes dos oportunidades de serlo: Tiffany y Jerry- 
No quería dar vueltas, ya tenía 45 años.
 
   -¿Qué te pasa con Grace, Miles?- 
 
   -Es como una hermana menor que tuve, se casó con un idiota, luego el idiota la abandonó, ella estaba embarazada y se arrojó desde un puente, eso me pasa con Grace, ¿satisfecha, Francine?-repuso Miles, con una cascada fluyendo en su rostro, abriendo las valijas para ayudar a desempacar.
 
    
 
   -Gracias por todo, Francine. Mi vida con George era un desastre, no tenía el valor para dar el paso, gracias a Dios que Miles apareció-dijo Grace, abrazándose a mí mientras yo le acariciaba el cabello con suavidad.
 
   -Quédate aquí todo el tiempo que necesites, Grace-dijo Francine. 
 
    
 
         Treinta y cinco días después, George golpeó nuestra puerta: vino con un traje endilgado y rostro serio. Miles estaba trabajando, había elegido bien el momento.
 
   -Me enderecé, Grace. Estoy yendo a la iglesia. Tengo trabajo en una empresa de arquitectura. Hace 40 días que estoy sobrio. Quiero otra oportunidad. No tienes que volver conmigo pero por favor déjame ver a Tiffany…al menos una vez…a la semana…serán sólo 10 minutos…verla y nada más-repuso George, con los pómulos burbujeantes y llorosos.
 
    
 
           Ya vi eso antes, dijo Claire, mi muñeca, desde la estantería. Grace me miró, nunca pudo tomar decisiones por sí misma. George realmente demostró un cambio importante, así que en menos de dos meses Grace y Tiffany volvieron a vivir con él. 
 
    
 
       En tanto, Jerry crecía demostrando tener un profundo repudio por los insectos; pues los comía o abollaba con sus manos.
 
   -No, Jerry, no, ellos viven, ellos tienen familias como tú-
 
    
 
           No podía entenderme con tan solo un año. En cuanto a George, los hombres tienen una capacidad para enfrentar la culpa. No tienen vergüenza para arrepentirse y pedir tantas oportunidades. Claro; tienen plazo fijo, cometen tantas fallas y después piensan que con un rostro triste y unas frases humildes pueden lograr que nosotras creamos de nuevo. 
 
    
 
   Y créanlo… no es tan difícil que lo logren. Pues cuándo amamos tenemos el pecado de no ser exigentes. Simplemente intentamos las veces que sean necesarias hasta que funcione bien. 
 
    
 
       Supongo que Grace participaba de ese proceso junto a George. En cuanto a mí, disfruté mucho de mi instancia solitaria junto a Jerry.
 
    
 
    Todo el día estaba en mis brazos y no quería separarse de mí, mi osito, no lo soltaría nunca, nunca, nunca. No se lo daría a nadie, era mío y mío. Siempre paseaba con él por la plaza, por la feria y por los bulevares. 
 
    
 
      Pero la diferencia es que yo no lo llevaba en carrito como las otras madres, lo cargaba con mis mismos brazos. Siempre le daba besitos y caricias. 
 
    
 
      A pesar de que monopolizaba mi atención en Jerry, Miles nunca me hacía reproches. Venía del trabajo, cenaba con nosotros, nos contaba un par de chistes, luego salíamos a caminar o a ver alguna película al cine o a alimentar los patos en el lago los domingos. 
 
    
 
     Sin embargo, Claire no compartía la misma posición desde la repisa: 
-Ey, querida. No te estás olvidando de un oso más grande, no hay otro como él, así que sé más equitativa, ¿quieres?-me sugirió Claire-Por otro lado, tacaña, ¿cuándo me comprarás ojos de verdad y me quitarás estos botones? No puedo salir así- 
 
   
-Tú no sabes nada de esto. Las mujeres les prestamos menos atención para que ellos nos deseen más y controlarlos sea más fácil. No es indiferencia, es estrategia-dije, con Jerry en mis brazos.
 
   -Si tú lo dices…Si yo no fuera muñeca, te aseguro que lo haría sonreír más que tú-dijo Claire, en referencia clara a Miles.
 
   -Siempre discuto contigo, nunca nos ponemos de acuerdo en nada-dije, mientras le susurraba una canción de cuna a Jerry.
 
    
 
   -¿Qué te molesta, Francine? Puedes decírmelo. Soy tu muñeca- 
-Miles…nunca se equivoca…nunca me grita, nunca me insulta…a veces me dice que no y eso me hace interesarme más…Pero nunca…nunca tiene un error que me haga sentir que es de aquí y eso me preocupa…Pues pienso que siempre será él a mí y nunca yo a él…¿Entiendes?-
 
   -Bueno, come demasiado. Haz que esa piñata se desinfle un poco-
-¿Y qué otras lo vean y me lo quiten? No, gracias, Claire, paso -chisté, mientras depositaba a Jerry en su cuna para que descanse un poco (de mí). 
 
    
 
         Vivíamos en un departamento de techo gris y paredes verdes.
 
   -Entonces sí no quieres desinflarle el estómago ¿por qué no le desentierras el pasado? Pues Miles habla poco de sí mismo, eso quiere decir que no te considera madura o no confía lo suficiente en ti. 
 
    
 
         No confiar en su esposa es un error grave que debes reparar inmediatamente, Francine. Mañana es domingo, así que dile a Miles cuándo regrese esta noche que te cuente toda su vida. Pues eso es algo que no sabes-dijo Claire.
 
   -Pero Miles puede pensar que yo…- 
-Buenas noches-dijo Claire, poniéndose a roncar deliberadamente. 
 
    
 
           Cansado, Miles subió las escaleras con el saco al hombro y el sombrero todavía en la cabeza. Al abrir la puerta encontró a su esposa sentada a la mesa, con un cuaderno y un lápiz. Miles sonrió, quiso abrazarla y besarla pero Francine manifestó cierta reticencia.
 
   -Estuve pensando, Miles-
-Vaya acontecimiento, Francine- 
-Qué malo eres- 
-Es mejor enojarte que entristecerte-dijo Miles, dándole con los nudillos despacito en los hombros mientras se dirigía a la nevera a buscar una lata de cerveza.
 
   -Estaba pensando que me has dicho muy poco de tu vida, Miles. En Santa Mónica sólo me dijiste que tu padre era borracho y no trabajaba, más que tu madre se prostituía y tú tenías que robar para alimentarla a ella y a tus hermanos-
 
    
 
   -¿Y eso te parece poco, Francine? ¿Qué más quieres saber?-
-¿Tú primera vez?- 
-Taylor Sullivan. Un pelirrojo fanfarrón en Kilgore, en un callejón, le di una soberana paliza. Pues pisó mi caja de lustrar zapatos con la que me ganaba la vida- 
-Me refería a otra primera vez- 
-Hong Kong, una ramera llamada Lai Dan Tei, yo tenía 20 años, su habitación no tenía cama, sólo cojines azules y amarillos bordeados en oro y en plata, con una escenografía de yeso de tres dragones emergiendo del mar, fue toda una pantera- 
-¿Empezaste tarde?-vociferé, molesta por qué dijo que fue toda una pantera.
 
   -Mejor tarde que nunca-sonrió Miles, llenando la mitad de mi vaso con la lata y luego la otra mitad del suyo.
 
   -Lavaste los platos, ¿por qué no me esperaste? Me gusta hacerlo contigo- 
-Siguiente pregunta. ¿Primera mujer de la cual te enamoraste?-
 
   -Esto será largo, ¿verdad?- 
-Toda la noche, querido. Mañana es domingo y el lunes es feriado por el día de los caídos. Así que no hay excusas. ¿Primera mujer de la cuál te enamoraste?-
 
   -Usted, señorita -
-¿Estás bromeando?- 
-No. No estoy bromeando, Francine. Antes de conocerte no me interesaban las mujeres, salvo para necesidades carnales- 
-Muy bonito, Miles- 
-Solo estoy siendo honesto, Francine-repuso Miles, bebiendo de su cerveza de un solo trago.
 
   -¿Mejores amigos? De uno a cinco-
 
   -No me gusta hacer podios con eso, Francine. Pero sí te puedo decir quiénes son los únicos amigos que conocí: Randy Amos, mi primo, en Kilgore. Quise hacerlo socio de robo, él se negó, peleamos en el callejón, después lo encontré en una cárcel de Hungría y lo ayudé a salir, espero verlo algún día. Sigamos con la lista. 
 
    
 
   Un alemán, llamado Matthias, en Hamburgo. Fuimos albañiles.  Todo el día hablábamos de comida, pues no teníamos un centavo. Después un mejicano cuyo nombre era Feliciano Gamarra. Luchamos en la guerrilla para Zapata. 
 
    
 
         Vivíamos luchando o en el prostíbulo, pues no sabíamos cuándo sería la última vez (en los dos casos). Sólo había algo que le daba más miedo que las balas a Feliciano, el jabón. Encima hacía calor así que fuchale. 
 
    
 
      Qué cosa fea era estar con él. Y ahora tengo un nuevo amigo, Frank Stone. Ya lo conoces-dijo Miles.
 
   -¿Educación?- 
-La calle. Sé leer y escribir pero no lo aprendí en la escuela. Me lo enseñó un viejo francés, un tal…cómo se llamaba…déjame acordarme un segundo…Goose Laussonge…No tenía dinero…Yo le reparé la chimenea, le pinté la cerca y le construí el tejado a cambio de que me enseñara a leer, a escribir, a sumar, restar, dividir y multiplicar…Aprendí todo eso en cuatro días…
 
    
 
     Las primeras dos en inglés, francés, español y alemán…Sé algo de mandarín- 
-¿Qué, vendiste mandarinas?- 
-No, mandarín, chino-sonrió Miles, preparando dos tazas de café.
 
   -¿Tú padre…te golpeaba?-
 
   Miles, con lágrimas en los ojos, asintió tres veces.
 
   -¿Alguna vez lo golpeaste?- 
-No, era mi padre, Francine-acotó Miles, colocando las dos tazas de café sobre la mesa mientras la cortina flameaba-Ya compraré mantel. No te preocupes, amiga. No usaré tijera- sonrió, mirando a la cortina.
 
   -Todos los oficios que desempeñaste- 
-Ladrón, ayudante de carbonera, albañil, carcelero, mercenario, matón de la mafia, una semana vendí entradas para un circo disfrazado de gorila-
 
   -O sea que sólo te quitaste la ropa-sonreí, con cierta malicia.
 
   -Qué mala eres-dijo, pellizcándome la nariz con índice y pulgar.
 
   -Ya sabes…Es mejor enojarte que entristecerte-
 
   -¿Qué más hice? Mozo de una caballeriza. Cargador de puerto. Marinero. Segador de caña, ordeñador de vacas, minero. Básicamente fui un trotamundos, Francine, yendo de un lugar a otro hasta que tú me atrapaste-sonrió, besándome los labios con suavidad. 
 
   Sonreí, me contaba todo sin resistencia, realmente confiaba en mí y yo era importante para él.
 
   -¿La primera vez que lloraste?-
 
   -Lustré zapatos ajenos durante una semana, quería ir al circo, tenía seis años, compré las entradas y las guardé debajo de mis zapatos, cuándo me desperté las entradas no estaban, mi padre las revendió para comprarse otra botella…Realmente quise matarlo…Fui el único niño de Kilgore en no ir a ese piojoso circo-sentenció Miles, hinchando sus diez nudillos tras cerrar sus dedos.
 
   -La última vez que lloraste-
 
   -Cuándo Jerry estuvo en mis brazos y yo te lo alcancé para que lo tengas-sonrió Miles, poniendo sus palmas en mis mejillas para enviarme con ese gesto hacia todas las flores y hacia todas las mariposas. Qué bueno que era.
 
   -¿Por qué comes tanto?- 
-Porque cuando era niño miraba como otros lo hacían, Francine- 
-¿Primer regalo de cumpleaños?- 
-Un cepillo y una caja de lustrar- 
-¿Tuviste alguna mascota?-
 
   -Un perro viejo que andaba solo y nadie quería…Brown, le llamaba así porque ese era su único color aunque tenía una manchita negra en el pómulo izquierdo, mancha, más bien un círculo entre el pómulo, la frente y el ojo izquierdo. En fin, cuando tenía seis años unos pandilleros, de entre 16 y 18 años, me golpeaban quitándome las monedas que yo ganaba lustrando botas. 
 
    
 
            Un día apareció Brown y los mordió. Antes de que apareciera Brown mi padre me daba una paliza cuándo no recaudaba nada. Pero desde que apareció Brown las palizas fueron menos frecuentes, pues su botella estaba llena. 
 
    
 
         Brown me seguía a todas partes, era grande como un tigre. Creo que podía enfrentarse a un lobo y matarlo sin problemas. Una vez vinieron tres perros tras él y los hizo pedazos. Entonces me dije: tengo que ser tan fuerte como Brown. Pues no siempre estará Brown para protegerme. 
 
    
 
          Finalmente, Brown tuvo problemas para caminar. Se le royó la cadera y sólo podía arrastrarse con sus pezuñas delanteras, más las traseras estaban inútiles. Se orinaba y defecaba sobre sí mismo. Ahora yo lo defendía de los perros y de los muchachos malos, yo era él que daba las palizas.
 
    
 
    Tenía ya catorce años. No quería que Brown se vaya pero tampoco merecía estar así. De modo que hice algo que me dolió mucho: compré 10 kilos de carne para que Brown se diera el banquete de su vida. Comió y durmió contento. Luego al despertar tenía mucha sed, le di dos baldes de agua para que se sintiera mejor. 
 
    
 
           Pero en el tercer balde agregué cinco gotas de cianuro. Brown bebió y dejó de mover los ojos. Lo enterré y le hice una cruz. Una cruz que dice: aquí murió Brown, padre de Miles-
 
    
 
          Comprendí que la vida de Miles había sido difícil y que realmente él no quería perder el tiempo. De todos modos, me sorprendía que alguien con su pasado no tuviera destellos violentos, suspicaces y misántropos dentro de su personalidad. Quizá los tenía pero conmigo nunca los ventilaba.
 
   -¿Tú primer beso, Miles?- 
-Tú, Francine- 
-¿Qué quisiste ser y no fuiste?-
 
   -Pianista-
 
   -¿Por qué?- 
-Soy desastroso en eso-sonrió Miles, con los párpados enrojecidos. 
-¿Qué es lo único que no podrías soportar?- 
-Quedarme inmóvil…Perder los movimientos de mi cuerpo y seguir vivo-
 
   -¿Eso es a lo que más le temes?-
 
   Miles asintió.
 
    
 
   -Una vez vi a un niño en un hospital de Bulgaria. No podía moverse desde el cuello hasta los pies. Se había caído desde una montaña, pues su hermano lo empujó en una broma y el cuello de ese niño colapsó contra una roca. Yo fui enfermero durante tres meses, Francine.
 
    
 
          Ese niño me la pedía, me la pedía, Francine. Aquello que todos temíamos él lo pedía y yo, de alguna forma, pensé que nada podía ser peor en la existencia.
 
    
 
    Había visto a Brown, vivir así, sin poder hacer nada, siendo ayudado por todos, sintiéndose débil y miserable todo el tiempo. El niño sólo me miraba como pidiéndome algo. 
 
    
 
           No dejaba de mirarme, era lo único que podía hacer. Sus ojos grises eran dos agujas en mi garganta, impidiéndome respirar y hablar.  Yo lo cambiaba, la bañaba y lo vestía. Lo alimentaba, le leía cuentos. 
 
    
 
           Él podía hablar pero no lo hacía. De modo que yo empecé a llorar en mi pensión, sintiéndome entre la espada y la pared realmente. No sabía qué hacer. Miré el tren muchas veces y quise irme de Sofía, ciudad capital de Bulgaria. 
 
    
 
        Quería decirle que había otras cosas, que los médicos algún día encontrarían la cura a su problema pero sabía que no era cierto. 
 
    
 
      El niño dejó de mirarme, sólo lloraba y lloraba, no quería abrir los ojos, sólo llorar y gritar, los médicos vinieron y le aplicaron inyecciones pero no podían dejarlo lelo. Su deseo de irse de éste maldito mundo era más fuerte que cualquier ciencia, religión y doctrina. 
 
    
 
         Siguió gritando y no dejó dormir a nadie. Yo escuchaba sus gritos después de trabajar, no podía dormir, no podía comer. El niño se negaba a comer y a beber, sin embargo los doctores lo alimentaban con vías y sueros. 
 
    
 
          Así que su auto suicidio no funcionaría. Yo ya no lo soporté. Un día le preparé un pastel de chocolate con vainilla. Lo traje envuelto con un manto blanco. Le mostré el pastel pero él no quería comer. Yo miré las nubes por la ventana y luego al niño, el cual entendió el mensaje y empezó a sonreírme en señal de agradecimiento. 
 
    
 
         Masticó el pastel pedazo por pedazo, no lo timaría con eso. Se quedó dormido para siempre, elegí un veneno suave e imperceptible de la china, simplemente se quedó dormido. 
 
    
 
   Todos pensaron que tuvo una embolia. Pero yo hice que se fuera. Por eso mi máximo temor es algún día quedar postrado, pues la pediré y siempre regresas cuándo la pides. Y no quiero regresar, Francine. A pesar del amor, de la amistad, de los caminos, de las aventuras, del arte y de todas las maravillas del mundo, quiero que esta sea la última vez-
 
    
 
   Lo abracé, lo besé e hice el amor con él. Vamos, Francine. No creerás qué es tan simple como que un día te llena Miles y otro día tú llenas a Miles. No seas tan ingenua, mujer. Si algo sé de tu especie, es que nunca está llena. La razón es muy simple: no se puede sentir y entender al mismo tiempo. Siempre haces o lo uno o lo otro. 
 
    No trates de que sea perfecto, sólo déjalo durar así enfrentas el final con dignidad.
 
    
 
    Sin embargo, eres tan detallista que cada vez te cuesta más apreciar las cosas y sobre todo compenetrarte con los seres que te rodean. De modo que déjame darte un consejo. Ya deja de pedir, niña. 
 
    
 
         Ese hombre siempre hizo lo que le pareció correcto, quizá no sonría todos los días pero te aseguro que no le da la espalda a nadie y eso ya es suficiente. El respeto es una obligación, más la admiración una elección. 
 
    
 
        Así que admíralo, pues él te ama con una intensidad que sólo el hombre más fuerte puede resistir. Todo el día el volcán erupciona dentro de su ser y ninguna lava de su atribulado pasado sale verbal o físicamente para quemarte a ti. 
 
    
 
         Pero sigues esperando esa mancha, esa falla para sentir que puedes entrar en él y que no sólo lo acompañas. Todas las mujeres son así, lo llamo la revancha de Galatea. 
 
    
 
            El escultor la hizo perfecta pero no era perfecta Galatea, sino la distribución efectuada por el escultor. De modo que lo que funciona bien tarde o temprano deja de sentir y empieza a ser una estatua. 
 
    
 
   La venganza de Galatea consiste en qué la perfección es inmóvil, pero en cuanto deseas y quieres más esa perfección se esfuma accediendo entonces a la inestabilidad de la vida. Miles nunca te pidió nada. Quieres que te pida, así deja de ser un sueño interminable y empieza a ser una larga vida. Pero creo que sobreestimas a la vida. ¿Qué es la vida? 
 
    
 
        Sólo un no sé qué hacer bebiendo con un tal vez mañana, mientras el falta poco baila con él es así para siempre. No te preocupes tanto, sólo disfrútalo. Ahora, mientras Miles ronca, bebes tu vaso de leche y miras el reloj de tu habitación descubriendo que de las doce y 9 de la noche pasa a las doce y 10 de la noche. 
 
    
 
     Diez hojas abandonan el árbol de tu existencia. Diez años tiene Jerry, quién ya habla y ya piensa por sí mismo.
 
   -Vamos, Jerry. ¿Quiere que te enseñe a jugar beisbol?-
 
   -No, papá. El beisbol me hace transpirar y ensucia mi ropa-
 
    
 
   -Pues tienes que hacer ejercicio, muchacho. Como abandonaste los estudios dentro de cinco años tendrás que trabajar en la fábrica conmigo, así que es mejor que desarrolles músculos así la futura adaptación no es más difícil de lo necesario-dijo Miles, con ojos palpitantes, mientras el niño seguía ojeando un álbum fotográfico.
 
   -Ey, te estoy hablando. ¿Puedes mirarme, Jerry?- 
-No quiero trabajar, eso es para los tontos-dijo Jerry, ese joven delgado, con el cabello dorado y espeso, junto a sus ojos grises y misteriosos, heredados de su madre. 
 
   En ese momento Francine ingresó fregando un trapo sobre un plato: 
¨-¿Cómo está mi tesoro? ¿Sigues yendo a la escuela de teatro?- 
-Cómo siempre, mamá. El sábado interpretaré a Romeo y besaré a Julieta-comentó Jerry, mientras Francine le chispeaba las mejillas en diez ocasiones. 
 
    
 
       Miles, por su parte, sentado en la escalinata del porche, con el guante y la pelota.
 
   -¿El teatro es serio, Jerry? Espero que no sea otro eslabón del piano, la pintura y la escritura-
-No lo sé…Quiero probar muchas cosas antes de saber que hacer…Si no puedes elegir, no puedes saber en que eres realmente bueno-dijo el niño, mientras Mamá Francine lo besaba y apachurraba.
 
   -Mi hermoso Jerry actuará en películas y nos hará ricos, ¿verdad, Jerry?-
 
   -Sí, actuaré en películas, mamá. Qué lindo te queda ese vestido, papá dice que te lo compró en la tienda pero fui yo quién lo eligió. Él quería comprarte uno verde turquesa llamativo, más yo elegí el azul misterioso-dijo Jerry, mirando a Miles, el cual vociferaba y miraba el techo.
 
   -No dejes el teatro, Jerry. Sigue perfeccionándote en él. Te lo pagaré pero lo harás hasta el final. Si abandonas el teatro, dejaré de invertir en tu talento artístico y vendrás a trabajar conmigo a la fábrica. Mientras tanto, haz algo por las mañanas. Lustra zapatos, vende periódicos o limpia ventanas-exigió Miles, mientras Francine decía: tiene sólo diez años.
 
   -Si lo ayudamos mucho hoy, no sabrá luchar mañana-dijo Miles. 
 
    
 
     No obstante, Francine sólo tenía ojos para Jerry, el cual sonreía y dejaba que su madre le estampillase las mejillas muchas veces.
 
   -Mi Jerry, es tan bonito…Tan bonito…Qué vengan las estrellas, las flores y las gaviotas…Qué vengan todos ellos…No hacen un hilo de tu bandera, ¿verdad, Jerry?-dijo Francine, deslizando sus brazos sobre el cuello de Jerry mientras Miles decía: voy a tomar una ducha.
 
   -Mamá-
-¿Qué, Jerry?- 
-¿Qué le viste? Es bruto, ignorante. Gordo, feo. Tiene mal gusto para vestir-chistó Jerry, en alusión a Miles.
 
   -Es tu padre, hijo. Por su trabajo comes, vistes y actúas. Así que más respeto- 
-Soy un niño malo, mamá. Puedo remediar eso dándote un ramillete de narcisos y un collar de perlas- 
-¿Con qué dinero?- 
-Con este-dijo Jerry, apoyando 20 dólares en la mesa.
 
   -¿Dónde lo conseguiste?- 
-Jugando al ajedrez. Soy muy bueno. Nadie me vence. Deberías venir a verme a la plaza- 
-¿Juegas por dinero? Eso es apostar, Jerry. Es malo para un niño-repuso Francine, sentando a su hijo en su regazo.
 
   -Tengo más- dijo Jerry, dejando otros 30 dólares-Cambia las cortinas y el mantel, son muy feos, me deprimen-agregó, con un veloz chasquido de dedos.
 
    
 
     Acto seguido, miró la alcancía en la repisa y las paredes vacías.
 
   -Faltan cuadros aquí y algunos jarrones con flores… ¿Puedo gastar lo que gano en el ajedrez en redecorar este lúgubre hogar?...Miles pinta todo gris para que tú quieras poco y no lo molestes mucho…Todos los esposos lo hacen…Sobre todo cuando tienen empleos dónde ganan lo justo y necesario- comentó Jerry, con una perspicacia inusual en alguien de su edad.
 
   -Tú padre hace lo mejor que puede, Jerry…Quiero que lo respetes…Qué lo admires-
 
   -Ya lo respeto por su esfuerzo. Pero sólo lo admiraría si a la comida, a la vestimenta, a la educación y a la salud le agregara juguetes y vacaciones. Los padres CVAS son respetados, los padres CVASJV son admirados. Es la lógica, mamá-dijo Jerry, en el regazo de Francine que dobló el ceño y no supo qué hacer. 
 
    
 
   Sólo levantar el sombrero que dejó Miles sobre la mesa, el cual indicaba dos pasajes hacia Florida, el mar de Florida.
 
   -Sólo me alcanzó para eso-dijo Miles, secándose el pecho velludo con la toalla-Ve con Jerry, Francine. Tómense esas vacaciones. Aquí tienen 200 dólares. Podrán estar una semana en Florida y regresar-
 
   -No, Miles. Revéndelas. Quiero que vayamos los tres al mismo tiempo-dije, triste por el sacrificio de mi esposo.
 
   -No aceptan devoluciones, Francine-repuso Miles, en bata, sentándose en la mecedora. 
 
    
 
         En ese momento alguien golpeó la puerta, se trataba de Grace y de Tiffany, esa niña trigueña con los cabellos ensortijados y los ojos celestes.
 
   -¡Tía Francine, Tía Francine!-dijo, saltando hacia mí y abrazándome-Te extrañé mucho. ¿Por qué no vienes a visitarme a mi casa?- 
-¡Porque tiene cucarachas y hormigas!-chistó Jerry, sacando la lengua. 
 
    
 
     Por su parte, Grace se sentó a la mesa con los pómulos morados.
 
   -¿Qué pasó, Grace?-
 
   -Estaba limpiando las ollas y se me cayó una cacerola, Miles-
 
   Miles se levantó y dijo: 
-Sabes que no fue eso, Grace. ¿Qué hizo esta vez?- 
-Perdió el empleo, bebió con unos amigos, me vio hablando y riendo con el cartero, se puso celoso, golpeó al cartero y luego a mí, ahora está en la cárcel, saldrá mañana-dijo Grace, en alusión a George.
 
   -¡Déjalo, mamá! ¡Papá George es malo! ¡Nunca pregunta ¿qué puedo hacer por ti?! ¡Siempre dice lo quiero ahora! ¿Son así los hombres?, dicen ¿qué puedo hacer por ti cuándo son tus novios? ¿Y ¡lo quiero ahora?! ¿Cuándo son tus esposos?- preguntó Tiffany, con trompita de patito, sentada en mi regazo.
 
   -No seas tan exigente, Tiffany. Sólo hacen lo mejor que pueden-
-Sólo piden todo el tiempo-chistó Tiffany, ante el comentario de su madre. 
 
    
 
     En esa ocasión Miles cerró los ojos y miró la ventana, cansado de oír la misma historia.
 
   -Tío Miles, ¿puedo vivir contigo? Papá George siempre me grita y me pega. Cuándo hace eso, pienso que nadie me quiere y que no tengo futuro, no es bueno para mí-dijo Tiffany, abrazándose al tío Miles. 
 
    
 
            Por su parte, Grace cerró los ojos y sorbió de la taza de té sin inmediaciones. Francine, en tanto, pensó en todos esos subterfugios que tiene la vida para aquellos que pretenden proceder del modo correcto, sin esperar cansancio hilvanado por el ilimitado egoísmo de las personas.
 
    
 
        Llega un tiempo que el egoísmo ajeno quiebra nuestros deseos de cambiar el mundo. A partir de ese momento, la resignada vejez manifiesta su lluvia de hojas sobre nuestros viejos prados de fe. Es un quiebre lento y pausado por el cual no decimos nada, sólo empezamos a saber que hay otros y que fue más un consuelo que un verdadero proyecto.
 
    
 
   -A pesar de todo, lo amo, Francine. George no es malo, es malo cuándo bebe alcohol. Pero cuándo no bebe alcohol es tan amable, gracioso y gentil. Es el maldito alcohol que transforma al dulce delfín en desgraciado tiburón-comentó Grace, mientras Miles se apoyaba las manos en la cabeza y no sabía cómo reaccionar.
 
   -Todos son amables al principio para pedir después, así son los hombres-dijo Jerry, asombrándonos con su perspicacia.
 
    En tanto, Tiffany miraba hacia todas partes.
 
   -Tiffany- 
-Sí, Tío Miles- 
-No volverás a vivir con ese hombre, te quedarás aquí conmigo y sobrina, si ese hombre vuelve a golpearte a ti o a tu madre yo mismo lo mataré-dijo Miles, con la mirada cerrosa y angustiada, mientras sus hombros campaneaban de rabia.
 
    
 
       Grace cerró los ojos, quiso decir algo pero se quedó callada.
 
   -Basta, Miles ¨ interrumpí-George no importa ahora, sólo importa el dolor de Grace y el futuro de Tiffany- 
-¡De eso estoy hablando, Francine!-
 
   -Sólo hablas de matarlo para sentirte hombre, no te importa lo que nos pasa-interrumpió Jerry, en pos de defenderme. 
 
    
 
       Miles lo miró y no le dijo nada. Tiffany, por su parte, se enroscó con sus piernas en las costillas de Miles.
 
   -Miles es bueno…sabe esperar…rara vez los hombres son malos cuándo saben esperar…-comentó Tiffany-Seguramente tuvo una niñez y una juventud muy difíciles, con muchas carencias y ausencias….Por eso sabe esperar, por eso quiero quedarme con Tío Miles y no regresar con George, Mamá Grace-dijo la niña. 
 
   Grace gruñó y dijo: 
-¡Harás lo que yo diga, niña! ¡George bebe y me golpea! ¡Pero busca trabajo y nunca vio a otra mujer! ¡Me ama! ¡Sólo tengo que tener un poco de paciencia y darle más apoyo para que deje la bebida! ¡Últimamente estuve muy ocupada con el trabajo y no le presté la atención debida, por eso se portó así!- dijo Grace. 
 
    
 
        Siempre las mujeres golpeadas buscan sentir alguna responsabilidad o falla personal para justificar la actitud del esposo agresivo. Pobre mujer, realmente cree que puede cambiar a los hombres. Muchas mujeres entran a ese carrusel. El desafío de cambiarlos enciende más velas que la bendición de ser cuidadas por ellos. 
 
    
 
         Pero en cierto paroxismo connota la preponderancia de un sentido de recuperación, incompatible con una realidad de identidades yuxtapuestas. ¿Para qué pedir lo que ya se hizo? Cambiar a los hombres, corregirlos, rescatarlos de sus cuevas de egoísmo y soledad, meterlos en valles de solidaridad y compasión, ¿es posible?
 
    
 
          Quizá ellos saben hacer creer eso pero sólo dejen de darles la razón o dejen de darles lo que quieren, ya verán que la cueva sigue estando. Ellos tienen un equilibrio muy delicado. El viejo adagio dice el hombre propone, la mujer dispone. Ellas, desde esa óptica, siempre tienen el sí o el no. 
 
    
 
            Pero les propongo un nuevo adagio, aplicado después de la boda: el hombre descarga, la mujer aguanta. Ellos, por ende, tienen el sí o el sí. Dales un no y verás como el príncipe azul se transforma en el ogro feroz.
 
   -¡Tiffany no volverá a vivir con ese hombre, se quedará conmigo y punto final!-replicó Miles.
 
   -¡YUPPI, así se habla tío Miles, eres el hombre más fuerte, más bueno y más sabio del mundo! ¡Cuándo sea grande me casaré con alguien igual a ti!-alardeó Tiffany, en brazos de Miles.
 
   Grace quiso decirle algo pero se quedó callada y vio a todos con sus esféricos ojos.
 
   -¿Qué me miran así como si fuera un mono de laboratorio? He pasado años muy felices con George, dónde él me elogió, me hizo regalos y me llevó a lugares lindos. A veces tiene dos o tres ocasiones por año dónde él bebe, me golpea y me insulta de arriba abajo. 
 
    
 
          Pero son más los días de mariposas que las noches de murciélagos, se los puedo asegurar. Nadie dijo que funcionaría bien desde un principio, hay que ir de a poco, dando oportunidades, él está mejorando. 
 
    
 
      Antes sólo había murciélagos en su cofre, ahora salen mariposas, George se está esforzando y trata de mejorar, sé que si sigo dándole oportunidades algún día no habrá murciélagos, sólo mariposas-dijo Grace, sorbiendo agua de la copa, con una caballería de parpadeos, burbujeos de mejilla y torcidas de labio cabalgando por su rostro agrietado de los nervios.
 
    Miles se mordió los labios y dijo: 
-¿Tiffany, quieres un helado?- 
-Sí, Tío Miles- 
-Ven conmigo-
 
   Quedé a solas con Grace, pues Miles fue muy lento al momento de captar el mensaje.
 
   -Lo único que no le perdonaría a George, Francine, es la infidelidad. Puedo perdonarle que no trabaje, que a veces beba y me golpee. Pero no la infidelidad. Él se estuvo esforzando, muchas mujeres se le acercan y a todas las rechazó- 
-Pues sería muy estúpido si coquetea frente a ti- 
-No. No es eso. Realmente me ama. Está trabajando. He pasado años buenos pero a veces pierde el control, bebe y es otra persona. Debo darle tiempo-
-10 años es tiempo, Grace- 
-Es mi vida, Francine- 
-Soy tú amiga, Grace. Estoy para…- 
-Acompañarme…no aconsejarme…Ya tuve madre o un simulacro de ella… -
 
   Grace regresó a su casa. George, aparentemente, volvió a hacer buena letra. Sin embargo, Miles desarrollaba una sólida amistad con Frank.
 
   -Dime, Tío Miles, ¿cómo se hace para conquistar a una chica?- 
-Sólo habla con ella y ve lo que pasa, Frank, eso es todo- 
-¿Eso es todo? ¿Nada de bombones, poemas, flores?- 
-Eso después. Primero habla con ella, sobrino Frank. Qué no te preocupe si lo que dices le va a gustar o no. Sé franco. No crees ningún personaje, sé tú- 
-Está bien, Tío Miles. Te espero el jueves que viene en el gimnasio de baloncesto, mándale saludos a Tía Francine de mi parte, no puedo quedarme hoy, tengo mucho que estudiar- 
-Primero los libros, después la pelota, ¿de acuerdo, sobrino Frank?-
 
   -De acuerdo, Tío Miles-
 
   Escuché toda esa conversación detrás de la puerta, sin embargo mi esposo Miles se llevaría una amarga sorpresa al ver a George, con uniforme de policía, bebiendo café en mi mesa junto a mí que estaba en bata.
 
   -No es lo que piensas, Miles-
 
   -¿Qué haces aquí, George?-repuso Miles, dejando el casco de obrero en la mesada.
 
   -Me estoy portando bien, Miles. Hace ocho meses que trabajo, que no bebo, que alimento a mi familia y pago los estudios de mi hija. Pero Tiffany no quiere hablarme, no me deja abrazarla, eso realmente me desespera, eres su héroe, ella habla todo el día de ti, por favor, trata de convencerla para que vuelva a ser mi hija y no sólo una niña que vive en mi casa- pidió George, con los ojos palpitantes y temblorosos.
 
    
 
   -Eso tendrás que ganártelo tú, George. Algunas cosas no pueden forzarse-dijo Miles, abriendo la nevera para retirar una lata de cerveza.
 
   -Vamos, hermano. Ya pasaron diez años. He cambiado. Sé que no soy perfecto pero quiero mejorar. No poder hablar con mi hija es una situación que me llena de desesperación y quiero remediar cuánto antes-
 
   -Empieza por pedirle perdón por haberla golpeado e insultado innecesariamente-
-Ya lo hice, Miles. Ya lo hice. Le dije que estaba nervioso porque no tenía empleo, que me sentía mal por no poder alimentar a mi familia y que por esa razón perdí el control y la insulté a ella y la golpeé a ella. 
 
    
 
           Pero que ella no había hecho nada malo, que todo fue mi culpa. Sin embargo, mis palabras no alcanzan. Ella deja de hablar cuándo yo llego, ni siquiera me mira, esos puñales en el pecho son terribles-comentó George, con el semblante lánguido y tembloroso mientras Miles, sin mirarlo, sorbía de la lata diciendo: veré que puedo hacer.
 
   -Ahora vete, George. Sabes que no me caes bien pero sé que sí Tiffany te trata bien tú no te enojarás y no lastimarás a Grace, de modo que haré el sacrificio de ser tu edecán- 
-¿Edecán? ¿Qué es eso?- 
-Alguien que habla a tu favor. Ahora largo, George-dijo Miles, abriendo la puerta sin decoro. 
 
   Una vez que George se fue, Francine movió la boca: 
-Sólo habla con ella y ve que pasa. Qué gran consejo-dije, en alusión a su conversación con Frank.
 
   -Ese es mi estilo, me ha funcionado-sonrió Miles, besándome en la boca. 
 
    
 
          La vida de madre y de esposa, en un principio, me causaba profundo temor. Pensé que las exigencias serían demasiadas y las satisfacciones esporádicas. De todos modos, existía cierta complementación entre el juego y la enseñanza a partir de la cual el cansancio prácticamente era una ilusión. 
 
    
 
       Cada vez me llenaba más y más de energías, casi como un globo que se inflaba e inflaba cubriendo toda la tierra, todo el universo y nunca reventando. Todos los desafíos se iban renovando, llenando mi mente de luz y mi corazón de burbujas. 
 
    
 
   No dejaba de pensar en lo que podría enseñarle a Jerry o en lo que iba a prepararle a Miles. Jamás tomé con tan buen gusto las ocupaciones de criar una familia. El amor no arroja su baldazo de estrellas sólo a los que se besan debajo de un farol, arroja sus baldazos a muchas partes: a los que leen cuentos a los huérfanos, a los que dan jarabe a los viejos, a los que cocinan para los indigentes. 
 
    
 
         Sólo a los que dicen mirar no es suficiente, debemos hacer algo por los seres que nos rodean. Todos los padres que tuve me enseñaron a amar y no es sorprendente que tanto el amor como la lucha sean tan parecidos, pues son lo mismo: poner todo lo de adentro afuera para que podamos seguir. 
 
          Quizá eso no cambie la historia ni el destino pero sin dudas que nos permite caminar en vez de sólo dejar pasar el tiempo hasta que nos toque irnos. Tenía dos hombres en mi vida: Miles administraba esa combinación rectitud-despreocupación-ternura por la cual podía emocionarme sin la necesidad de poseerme y podía sentirme satisfecha sin el oprobio de pedirle demasiado. 
 
    
 
        Más Jerry conjugaba ese guiso capricho-ingenio con el cual me tenía entre las olas de la réplica y la admiración, en un mar de aventuras inigualables. No sabía qué decir, sólo que era más feliz que nadie en todo el mundo entero y que me costó 45 años de lucha para poder ver esa estrella única; en el cielo solitario.
 
    
 
   SUFICIENTE, PUÑAL
 
    
 
   Deja mi alma. Pues el cuerpo tiene charcos y el alma, mares, interminables mares. Morir todos los días y volver a nacer, eso es amar, estar enamorado, maldita enfermedad para la cual no hay pastillas ni jarabes. Estoy cansado de darle todo y no recibir nada. 
 
    
 
        Parece que debes ignorarla y tratarla mal para que venga a tus brazos. Es tan loco. Pero ¿qué me puedes decir tú, puñal? Ya una vez te arranqué de mí y te dejé en el olvido, con tus gotas de exigencia e hilachas de ingratitud. 
 
    
 
       Sin embargo, ahora regresas sólo porque ella sonríe un poco más o rompió el largo silencio con un simple hola acompañado de una risa de campana junto a un cómo estás.
 
    
 
    ¿Por qué no soy más exigente? ¿Por qué me zambullo tan fácilmente? A los enfermos que curo, a los ignorantes que educo, a los pobres que alimento, a los débiles que defiendo, a los niños que protejo, a los ancianos que acompaño. 
 
    
 
          A todos ellos les doy chispas de ese sol que llevo adentro y con eso les alcanza para seguir. Pero ella quiere mi sol y no voy a dárselo aunque rió y me dijo hola después del largo silencio. 
 
    
 
          Por aclamaciones y verborragias empero desierto de mi alma que me desquita a vituperar a aquella impostora que no devolvió todo lo que de mí se llevó, dejándome en llamas pero no vacío. La odio, la odio y la odio. 
 
    
 
       Pues todo le di y nada me regresó. Oh, hadas del infortunio aléjenla de mí y tapicen mis dulces recuerdos junto a ella con pétalos de olvido-indiferencia.
 
    
 
    No quiero que sufra, no quiero que pierda lo que más quiere. Sólo anhelo seguir mi vida, borrar su rostro de mi corazón de arena con vientos de furia y convicción para que vuelva a ser de fuego, para que vuelva a ser de clamor, por un mundo distinto, por una vida mejor.
 
    
 
   ¡Amor, ojalá pudiera dar sin esperar recibir después! ¡Así soy tú palacio en vez de sólo un ladrillo más pero no le reniegues a la gota de lluvia de buscar su mar y a la astilla de llorar por estar lejos de su mesa, cerca de tierra gris e ingrata! 
 
    
 
        ¡Si la paciencia no ayuda, la furia lo quemará, el orgullo lo pisará y la libertad lo olvidará! ¡Tres huellas de un camino que ya conozco! ¡Ya te has ido, puñal ignoto! 
 
    
 
   ¡Te arrojaré al fuego de la desidia y la inclemencia! ¡La sangre se evapora y mi rostro sonríe como quién llega a la cima de seguir después de darlo todo! ¡He visto mi alma y sé que es celeste, pues blanca tenía y azul dio! ¡El alma después del amor siempre es celeste! 
 
    
 
        ¡Como el cielo que nos promete y el mar que nos arremete, sólo en un péndulo de esperas crueles y contribuciones fútiles a las que ella con desdén recibe mientras su rostro abanica! 
 
    
 
          ¡Felicidad, cruel y tortuosa! ¡Ingrata bruja disfrazada de hada, que con contubernios afloras nuestra templanza de seguir y seguir mientras tú te escondes y te escondes en inabribles armarios de otra vez será! ¡Vete al diablo, no me molestes más! 
 
    
 
         ¡Ya no soy un halcón que busca a su halcona para descender a la misma cima! ¡Soy un puerco que morderá muchas manzanas y las dejará con su mácula de desinterés y despreocupación! ¡Pues si ninguna me ama, me divertiré con todas!
 
    
 
   DOCE 
 
    
 
   OASIS 
 
    
 
   LA JOVEN FRANCINE
 
    
 
   Se subió al bus para partir de Los Ángeles rumbo a Santa Mónica. Después de la muerte de Fanny, no podía evitar recordar fragmentos de conversación con su vieja amiga. 
 
    
 
         (...Le pones demasiada sal, Fanny. Le vas a quitar el gusto…No tenemos mucho dinero para chuletas, Francine. Mejor que te den asco así no las compramos de nuevo…Vamos, Fanny. No le digamos que no a las chuletas, son lo único rico que tenemos en la vida. Si sólo te preocupas por tu apariencia, tu mente y tu corazón dormirán siestas largas… 
 
    
 
           ¿Mente y corazón, Francine? ¿O querrás decir pozos para tus anhelos y lluvias para tus miedos?...Siempre tremendista, Fanny. Deberías ir a Broadway…Fui una vez a vender limones…Son ricas, es lo único que importa, Fanny. No pasan muchas cosas lindas en nuestras vidas, no le digamos adiós a las chuletas…
 
    
 
      Tenemos que ahorrar, Francine. Así las puertas de las casas nos dicen bienvenidas en vez de hasta el mes que entra…) 
 
    
 
   Francine, corriendo su valija, permitió que un joven extraño se sentara a su lado. Ese joven tenía piel pálida, ojos celestes y cabello corto castaño. Mentón estirado como los duendes y orejas bifurcadas como los grandes estrategas. 
 
    
 
         Había una extraña convivencia de juventud-vejez en su rostro de humo y misterios, una ambivalencia vejez-juventud por la cual la conjunción mirar-hacer frotaba una pequeña chispa de eternidad. 
 
    
 
         Vestía pantalones azules, saco azul y remera púrpura además de sombrero del mismo color con ala corta. Sólo llevaba unos naipes y una caja de zapatos. 
 
    
 
   Francine observó sus labios zigzagueantes y finos de pincel, a partir de los cuales destellaban algunos pétalos de atrevimiento y sopor en ese semblante por lo general distendido y desinteresado como bandera de castillo ya tomado-abandonado. 
 
    
 
     Había una cierta tristeza que convivía con una pequeña esperanza, haciendo que la luz de su alma milenaria aleteara más allá de su mar-mirar.
 
    
 
   -Es la primera vez que viajo en uno de estos. Las ruedas siguen en su lugar, ¿no?-preguntó el muchacho a Francine. 
 
   Ella, con una sonrisa tímida, asintió.
 
   -Mi nombre es Vincent. Pero puedes decirme Vinnie. Soy mezclador de cartas, así me gano la vida en las calles, con el juego del rey y los dos ases. Nunca sabes lo que pasará, pero siempre tienes que intentarlo-dijo Vinnie, estirándome su mano a pesar de que no le había pronunciado ninguna palabra.
 
    
 
      Era extraño que un hombre quisiera estrecharte la mano a una mujer, fue la primera vez que estreché la mano de un hombre. A pesar de su apariencia de vagabundo, era bastante endilgado y prolijo tanto al hablar como al vestir.
 
    
 
   -Francine es mi nombre, Vinnie. Pero puedes llamarme Fran si gustas. Vengo de pasar momentos difíciles y voy camino a Santa Mónica en busca de un empleo. Todo en Los Ángeles está colmado- 
-Todavía no estás preparada para seguir, Francine-dijo Vinnie, risueño.
 
   -¿Qué dices?- 
-Santa Mónica es caótico y molesto como Los Ángeles. Demasiada gente, poco descanso. Por tu semblante creo que has perdido a alguien a quién querías mucho. Te recomiendo que bajes en Yonesy. 
 
    
 
            Es un pueblo pequeño y tranquilo, rodeado de montañas y bosques, con salida al mar. Quédate 60 días ahí a descansar, yo te alimentaré y te compraré ropa si quieres. Gano mucho con las cartas- 
-¿Me estás proponiendo que viva 60 días contigo, Vinnie?- 
-Sí, pues hace muchos años que no puedo comer comida que se pueda comer, soy bueno con los naipes pero no con las sartenes-sonrió Vinnie. 
 
    
 
          De algún modo tenía ese delicado equilibrio de no pasar de la intrepidez a la grosería.
 
   -Sólo hablaremos, comeremos y lavaremos- 
-Sólo hablaremos, comeremos y compraré una carpa para ti- dijo Vinnie, apoyando las manos detrás de la nuca y suspirando, pues evidentemente tenía deseos de dormir. 
 
    
 
           Sin embargo, ese vaivén acercamiento-alejamiento o interés-desinterés que él profesaba con tanta naturalidad me hacía pensar en un intermedio entre el romance eterno y la diversión fugaz: una aventura nostálgica.
 
   -¿Por qué no te gustan las ciudades con mucha gente, Vinnie?-
 
   
       Sin abrir los ojos, él movió los labios con las manos detrás de la nuca.
 
   -Hay tantas tijeras en la ciudad- 
-¿Tijeras?-pregunté con sorna, mientras una ceja subía a Nueva York y otra a Florida. 
 
    
 
          El bus amarillo marchaba despacio y sereno como un patito de hule en una bañera, elevando caravanas de polvo por la carretera de Tierra.  
-Sí, tijeras para lo que dices y piensas, quieres y haces, esas tijeras te cortan hilos y tu alma y tu espíritu se van en globos que después no puedes alcanzar. En las ciudades todos piensan y dicen lo mismo, son muy aburridas. Generalmente los escenarios de mayor sinceridad son escenarios peligrosos como la guerra, el naufragio o la prisión- 
-¿Qué quieres decir?- 
-Qué no puedes envejecer en este mundo si siempre dices lo que piensas…Eso no te hace muy popular…Los sinceros rara vez envejecen, amiga… -dijo Vinnie, sacando un sombrero celeste de su cajón de zapatos para ponérmelo en la cabeza.
 
   -¿A cuántas ya les pusiste este sombrero?- 
-Me atrapaste desde que dejaste de leer el folleto y corriste la valija para que pudiera sentarme. La mayoría hubiese seguido leyendo el folleto mientras yo subía la valija al portaequipaje- comentó Vinnie, abriendo los ojos para mirarme de soslayo. 
 
    
 
          Tenía las mismas evasivas sutiles de las mujeres, por lo que el miedo a lo desconocido era pisado con el deseo a lo diferente. Esa danza emocional siempre se celebra entre solitarios y extrañas.
 
   -Me gusta este sombrero, Vinnie. El celeste es un color muy especial. Se hace con azul de agua y blanco de nieve. No te pide nada, simplemente es. Creo que el celeste es el único color que puede presumir esa cualidad-comenté, mirándome al espejo facial con el sombrero puesto. 
 
    
 
      Realmente me quedaba muy bien y me ayudaba a sonreír después de mucho tiempo.
 
   -¿Tienes familia, Vinnie?- 
-Sólo el camino y las estrellas- 
-¿Lo dices para impresionarme?-
 
   Vinnie sonrió y dijo: 
-Impresión. Represión. Expresión. Compresión. Opresión. Esa presión es una ladrona, se lleva tantas palabras, ¿no, Francine? Todas de salida y entrada-
 
   Sonreí y dije: 
-Soy charlatana, Vinnie. Me gusta hablar para que el viaje pase rápido-
 
   Por la ventana del bus deslizaban lomas tapizadas de césped y cedros.
 
   -A mí también me gusta hablar, Francine. Es todo un arte él habla. La mayoría habla para tener la razón, yo sólo para perder el tiempo. Ya sabes lo que digo: hay sabios que callan y necios que hablan. 
 
    
 
      Así que tienes suerte pues hoy un necio te acompaña- 
-¿Te quieres poco o no te importa nada? Yo siempre analicé mucho a las personas solitarias, Vinnie. De hecho he convivido mucho con personas solitarias y todas ellas siempre manifiestan una pequeña resistencia al principio. 
 
    
 
        Pero si insistes un poco, luego son una catarata de confesiones y explicaciones. Pues los solitarios guardan más que nadie y tienen tantos tesoros que mostrar pero siempre por miedo o desinterés esconden-explicó Francine, mientras Vinnie la miraba a los ojos.
 
   -Continúa. Vas muy bien-pidió el tahúr.
 
   -Creo que primero entienden el contexto antes de establecer su esencia. Pero en un sentido más paradigmático creo que la soledad de la que hablas está muy relacionada con esas tijeras que mencionas, sobre todo en la parte dicho-pensamiento. 
 
    
 
          Todos estamos un poco solos, Vinnie, pues pocas veces decimos lo que pensamos o hacemos lo que queremos. Sin embargo, cuándo encontramos una persona que escucha todo lo que pensamos sin irse la soledad, la cueva, desaparece-dijo Francine, mientras Vinnie se acariciaba el mentón y añadía: 
 
   
-No considere que soy un defensor del yo y del individualismo, señorita. No obstante, permítame decirle que decir todo lo que pensamos a otros puede ser un ejercicio devastador para nuestra identidad.
 
    
 
             Nos puede hacer necesitar de los demás en exceso y alejarnos de nosotros. Hay que guardar un poco para que el barco no tire el ancla. Pero comprendo que a algunas personas el hecho de decirle todo a alguien les ayude a ver el pasado desde el lado del aprendizaje y eso también es muy bueno- opinó Vinnie.
 
   -No sé qué decirte, Vinnie. Es la primera vez que hablo contigo y me estás pidiendo que viva 60 días contigo-
 
    
 
   -Llevo mucho tiempo solo, Francine. Necesito alguien con quién hablar y reír. No me avergüenza pedirlo ni admitirlo. El orgullo cuándo se extiende demasiado es estupidez y condena, no dejaré que mis eslabones se enlacen de ese modo. 
 
    
 
         No te hablo ni como a mujer ni como a hombre. Sólo de persona a persona-
 
   -Nunca te vi. Tengo miedo, Vinnie. Pero también curiosidad e intriga- 
-¿Encuentras alguna diferencia entre curiosidad e intriga?- preguntó Vinnie, cruzado de brazos, en el colectivo semi-vacío, conforme los carteles publicitarios pasaban por el ventanal diciéndonos qué bebamos tal bebida, fumemos tal cigarrillo, comamos tal bebida o vistamos tal ropa. 
 
           Las publicidades nos decían qué hacer, eran grandes tijeras para nuestra identidad. No sé cómo alguien tan ávido como Vinnie se olvidó de mencionarlas. 
-Bueno, la curiosidad busca comprobar algo que imaginamos en alguien, más la intriga escuchó o vio algo diferente y duda entre mirar o seguir…Se podría decir que la intriga es el umbral y la curiosidad la puerta…-
 
   -Bueno, son dos contra uno. Déjame darte la llave-dijo Vinnie, inclinándose para susurrarme algo al oído-No soy humano, Dios me envió aquí para enseñarte algo muy importante así yo pago viejas deudas-
 
    
 
         Bajamos en Yonesy. Era un pueblito chiquito y tranquilo, con una sola plaza. En ella Vinnie movió el rey y los dos ases, se creaba un arcoiris de colores cuándo mezclaba esas cartas a gran velocidad. 10 personas vinieron a apostar y todas perdieron un dólar. 
 
    
 
        Luego se largó a llover y Vinnie vio interrumpido su trabajo al mediodía. Extendió un paraguas y me cubrió con él, invitándome a caminar al bulevar.
 
    
 
   -Amo la lluvia, Francine. Pues no hay nadie en las calles y es hermoso. Puedes escuchar el silencio y saber lo que realmente necesitas para seguir escalando esta larga montaña qué es la vida-explicó Vinnie, mientras Francine frotaba su codo con él de él por la propia distancia que ofrecían las dimensiones del paraguas extendido.
 
   -¿Hay algo que te importe, Vinnie?- 
-La verdad que no, Francine. Ya pasó, sigue-
 
   -¿Eso es todo?- 
-No. Yo dije eso, mi trabajo no es decirlo sino que lo creas -
-¿Por qué todavía no me dices Fran?- 
-Porque te gusta que te digan Francine-dijo Vinnie, cerrando el paraguas mientras descansaba debajo de la fachada de un bar. Apareció el cantinero, lustrando una bandeja.
 
   -Un borgoña y dos filetes, por favor-pidió Vinnie, con un chasquido de dedos. 
-Son cinco dólares, muchacho-dijo el cantinero, mientras Vinnie le daba el billete para mirar la lluvia junto a Francine. 
 
    
 
          No me miró en todo el momento, estaba cerca de mí pero no me miró en todo el momento. Sólo vio cómo las gotas de lluvia palpitaban sobre el asfalto y sobre el follaje, imprimiendo un mapa de guiños en nuestro derredor. 
 
    
 
          Tenía una capacidad de autocontrol y concentración que me hacían saltar el trampolín del mero interés intelectual a la inestable ansiedad emocional. Pero en cierta forma pensaba que debía seguir probándolo un poco más, todo era un juego para él y en un juego la peor jugada es darte a conocer primero. 
 
    
 
       Debo decir que nunca fui muy buena jugadora, prefería la sinceridad: acortaba los caminos por afuera y brotaba los soles relampagueantes por dentro…
 
   -Fanny-dije-Así se llama la persona que abandonó este mundo…Era mi mejor amiga, Vinnie…Casi mi hermana mayor…Ella me guió mucho y me protegió…Fue una gran compañera…Ella era un poco autoritaria, desconfiada y orgullosa…Pero nunca te daba la espalda, siempre estaba ahí- dije, mientras observaba como él desviaba sus ojos de la lluvia y los clavaba en los míos causándome un carrusel de temblores desde la frente hasta los pies-Fuimos prostitutas en Nueva Orleáns…
 
          Ella tuvo una venérea y falleció a los tres meses en un sótano sucio y abandonado…Nuestro sueño era dejar de vivir en pensiones y comprar una casa…Vivir juntas como amigas…Trabajar, comer, comprarnos vestidos….Quizá te suene cursi pero era todo un sueño para nosotras-expliqué, mientras Vinnie me miraba con sus ojos grandes y concentrados. 
 
   Sólo tomó mi mano y añadió: 
¨-Cuál fue el momento más gracioso que viviste con ella? -
-Una vez…en Alabama…cuándo trabajábamos de peonas de estancia…había mucha gente dentro de la barraca y dormíamos muy apretadas…apenas podíamos respirar…Fanny empezó a tirarse gases…
 
    
 
         Lo hacía sin hacer ruido…Pero olían…Olían a establo de caballo…Nadie se acercó a nosotras…Tuvimos espacio en el rincón y pudimos estirar las piernas mientras los demás estaban apretados como sardinas enlatadas…
 
    
 
          Cuando escuchamos los suficientes ronquidos, abrimos la ventana…Entró la brisa suave y pudimos dormir…Ella sufría de flatulencia…Cuándo nos bañábamos en la tina siempre me decía que eran burbujas pero yo, ingenua, le respondía ¡porque las burbujas siempre están de tu lado y son marrones JA, JA, JA!-
 
   Vinnie sonrió y alisó sus párpados.
 
   -¿Frase que más te decía?-
 
   -Francine, no es bueno para ti. Busca a otro-dije, en referencia a los muchachos.
 
   -Si estuviera aquí, ¿diría lo mismo de mí?-
 
   -Quizá trataría de cortejarte, Vinnie. Aunque no lo creo, no tienes un solo centavo-
 
   Vinnie sonrió, cerró los ojos y bebió vino de la botella. Luego le alcanzó a Francine que asumió el rol de beber junto a él.
 
   -Tengo labios para besar, palabras para emocionar, oídos para escuchar y dedos para acariciar, ¿por qué una mujer necesitaría dinero a mi lado?-
 
   -Pues hay que comer, pagar la educación de los hijos y la renta de la casa, tonto-dijo Francine, torciendo los labios y aflojando sus cejas en un claro flameo de ingenuidad-exigencia-El trabajo es espinaca cruda para ti, ¿no?-
 
   Vinnie sonrió.
 
   -Digamos que soy una avispita que se escapó del panal, Francine. No me avergüenza decirlo, nunca tuve un trabajo oficial en mi vida, siempre fui tahúr; no puedes hacer lo que quieres sin luchar, sabes. 
 
    
 
         Me han golpeado, robado, asaltado, escupido e insultado. Sin embargo, sigo aquí. El ayer no me impide caminar hacia el mañana; única firma admisible en el alma libre. Esa será siempre mi pequeña victoria-
 
   -¿Tienes ganas de besarme, verdad? -
-Desde que subí al bus-
 
   -No me hubieras dado el sombrero sí fuera vieja, gorda y desdentada-
-No. No te lo hubiera dado sí fueras vieja y gorda, las desdentadas te ayudan a ahorrar pues con caldo se conforman- sonrió Vinnie, llenándole otra copa a Francine.
 
   -Entonces quieres besarme porque te parezco bonita- 
-Los besos ayudan a olvidar, Francine. No eres la única que debe creerlo además de decirlo-señaló bajando el chispeo de sus ojos. 
 
    
 
           En parte su excesiva sinceridad me quitaba la presión de idealizarlo, de modo que no podía comprometerme con él pero si podía ver una tercera opción en el hecho de conocer a alguien que actuaba diferente a los demás. 
 
    
 
     Quizá su despreocupación innata podría ayudarme a escapar de ese difícil túnel que era mi pasado. 
 
    
 
   Terminó la lluvia, abandonamos el porche del bar y nos dirigimos a la avenida dónde Vinnie recibió 25 desafíos más, obteniendo 25 dólares. 
 
    
 
        Nadie encontraba al rey entre los dos ases pero él siempre lo mostraba después que los demás fallaban para que supieran que no era un timo. Eran sus manos contra mis ojos. La exigencia de la sociedad contra su ingenio personal. 
 
    
 
       Por suerte el cielo movió sus brazos, corriendo las nubes-persianas y abriendo sus estrellas ventanas. Compró una carpa para mí y armamos dos carpas en torno al bosque, mientras nos calentábamos por el pálpito de la fogata.
 
   -Hijos, esposa, trabajo, nietos, iglesia los domingos-dijo Francine.
 
   -Ajo, estacas, balas de plata, cruces, sol -
-¿Eres vampiro?-
 
   -No-sonrió Vinnie, abriendo una lata de ciruelas-Sólo no me gustan las cinco cosas que mencionaste al principio. No son para mí. No tengo exigencias para enderezar ni concesiones para unir, simplemente no es para mí-repuso Vinnie, bebiendo el jugo de la ciruela con una cuchara introducida en la lata abierta.
 
   -Algunas cosas no pueden elegirse en la vida, Vinnie. Simplemente estallan dentro de ti y boom, ya eres otro. Pues ser uno en la vida debe ser aburrido, ¿no? Debemos ser varios. Mi abuelita Abigail fue actriz de teatro y como no tenía amigas para jugar de niña siempre actuaba con ella-
 
   -Así que actuabas. ¿Qué te parece si propongo un libreto improvisado?- 
-De acuerdo. Yo seré la inquilina atrasada y tú el casero que viene a cobrar la renta- 
-Empecemos-dijo Vinnie, poniéndose de pie, debajo del bosque cuyas ramas se extendían como los brazos de un público fantasma que a través de sus sombras abanicaba aplausos sin sonido. 
 
   Arriba las estrellas, como ojos en lejanas gradas, se congregaban.
 
   -¡Pues ya es el quinto mes que me dice lo mismo, señorita! ¡OH, en qué desquicios naufraga este mundo si las promesas y las excusas bailan siempre tan juntas! ¡Vine por monedas, no por palabras!-empezó Vinnie, señalándome con el índice mientras yo me acuclillaba con cara de nadar entre pirañas.
 
    
 
   -Oh, pues la comida, el jarabe y los libros para mi hijita están primero, noble señor. Tenga piedad de mí, busque dentro de su corazón de ciénagas una pequeña flor para que mis días se alarguen y sus recompensas no tarden-exclamé, uniendo las manos cerca de mi mentón en pose de rezo y desesperación, mientras pestañeaba como coliflor y ronroneaba como gatita.
 
    
 
   -¡Ya me cansé de oír la misma charada, llamaré a la policía y la dejaré en la calle, a usted y a su hija descarada, que siempre me ve desde el balcón y ensucia mi prestigioso sombrero con su lechosa limonada!-chistó Vinnie, con el ceño fruncido y agarrotado, al tiempo que arrugaba el sombrero como si lo estrujara, con cara de no llegar al baño a tiempo.
 
   -Con esta rosa-
 
   -¡No!-
 
   -Con este suéter- 
-¡No!-
 
   -¡Con esta bufanda y esta corbata que mis manos tejieron! ¡Por favor, señor casero, apenas gano para la comida, el jarabe y el libro! ¡No tengo para la renta y hace mucho frío en las calles! ¡Mi esposo tenía deudas de juego y huyó! ¡No sé que más decir, más que el buitre de la desgracia sobre la chimenea de mis esperanzas sus garras encalló!-exclamé, con arroyos en el rostro y cuevas en la boca.  
-¡Basta de excusas y pretextos! ¡No soy rico por pensar en otros! ¡Soy rico por siempre exigir y nunca conceder, sólo así río todo el día desde el amanecer hasta el atardecer JA, JA, JA! -continuó Vinnie, acariciándose unos bigotes ficticios, sonriendo como gato cerca del platito de leche. 
 
   Hice un enorme esfuerzo por no echarme a reír.
 
   -¡Pues sí es así bien merecidos tienen sus oídos la charada y su sombrero la limonada! ¡Más quién nunca concede siempre tiene pero nunca ama, por aquellas plumas de ambición que vuelan sobre sus aguas lejanas y generosas, empero retoza mi llanto pues hueco tiene su corazón ya que ante el llanto ajeno sus botas nunca se detienen! 
 
    
 
        ¡Sigue su paso entre victorias de cartón y orgullos de yeso, sin obtener el vuelo estelar tras la visita de mi beso!- 
 
   
-¡Yo no quiero sus besos, sólo sus pesos! ¡Las monedas, las monedas! ¡Apúrese que tengo que pellizcar las nalgas de mis meseras!-exigió Vinnie, chasqueando los dedos en gesto charlestón -¡Travieso y exigente soy! ¡Pues rápido se esfuma el prestigio pero lento se cristaliza el litigio ya que sí usted no tiene monedas seguramente no le molestará que mis manos se apoyen sobre sus caderas!-expresó Vinnie, sujetándome las caderas con sus manos.
 
   -¡Oh, cómo se atreve si el sol sale y todavía no llueve!-dijo, lanzando una bofetada ficticia mientras Vinnie se agachaba fingiendo que recogía el monóculo invisible del suelo-¡Cómo se atreve si mi hija nos mira y mi vergüenza se estira, a causa de su perversa propuesta que me hace saber que la vida ya no es una fiesta!- 
-¡Cállese le digo, que su hija mire mi desatino, pues muy pronto ese será su destino, con una madre como usted con muchas sonrisas y pocas monedas, no hay prisas sólo confesiones sinceras, no vine aquí por dinero sino para besar su cuerpo desnudo entero, complázcame una vez al mes y no tendrá que dormir entre viejas ediciones del vienés-prometió Vinnie, besándome el cuello como un vampiro y estirando mi cabello con sus dedos como si fueran cuerdas sin arpa.
 
    
 
   -Ayy, qué dice, señor casero, nunca amé a un hombre, me obligaron a casarme, pues mis padres ya no querían alimentarme, no sé leer ni escribir, sólo la felicidad exigir, ¿por qué brilla en el cielo? ¿Por qué no rueda sobre el camino?- expresé, tras separarme de él con un leve empellón.
 
    
 
   -Oh, mujer, mi casa es grande y brillante pero solitaria, fría y vacía, pues sólo pienso en mi alcancía y criado fui por caprichosas tías, ya no lo resisto, tengo que decírselo, despósese conmigo, no será un castigo, sólo un nuevo camino- 
 
   
-Ay, señor casero, no los miro por lo que tienen sino por lo que obran, por eso mis esperanzas duermen y mis decepciones sobran, más usted pide a todo el mundo a fin de sosegar su corazón iracundo, odia, odia, odia y odia, pues usted mucho ha dicho a otros y poco ha hecho por sí mismo, patrón del mundo, esclavo de su alma en pena- 
-¿Cómo osa vituperarme de ese modo? Pues si doy limosnas a las capillas-
-Así su corazón no tiene de culpa las polillas- 
-Más usted, madre sin esposo con hija revoltosa e impetuosa, que erige su prosa que mi convicción destroza, pues su boca de miel brota flores en cada poro de mi piel, la deseo, la amo, pues ya no sé lo que hago, sólo quiero despertar a su lado, cásese conmigo y su vida dejará de ser un castigo, por sus comentarios no me ofenderé pues mis estrellas de bondad y paciencia en este momento encenderé-dijo Vinnie, sujetándome los hombros en vez de las caderas. 
 
    
 
     Había muchas estrellas en el cielo.
 
   -Irreverente, inseguro, despiadado, cruel, mefisto. ¿Cuánta fuerza tiene la telaraña de tu hechizo? ¿Por qué agonizo por ti si la promesa aún sueño no se hizo? Bellas palabras, dolorosos pasos. Simplemente mí juventud antes del ocaso-exclamó, inclinando mi cabeza y cerrando mis ojos con desdén mientras las lágrimas esquiaban mis mejillas al tiempo que mi cuerpo caía como sábana en cama sobre los largos brazos de Vinnie. 
-Sólo la luz después del fracaso, sincero, devoto, leal, magnánimo. Prosaico era, misteriosa eres. No importa adónde me lleves. 
 
    
 
      Las orugas de la soledad mohos de desconfianza y rencor sobre mis paredes dejaron, duendes del orgullo con distancias y camas vacías me pagaron, oh, hadas de la confesión hagan que el puente no se derrumbe pues de su si depende que los templos de mi identidad no sucumban –
 
   
-Al fin veo llanto cristal en su voz serpiente-cal. Cuándo nunca lo tienes, destruirlo o cuidarlo puedes. Más el demonio de la ironía nos da todo para que no sepamos qué hacer, empero el ángel de la sabiduría aletea sobre nuestras soberbias dejándonos plumas de súplica condena. 
 
    
 
          Solitario, triste y abandonado porque sólo en su alcancía ha pensado. Pobre casero, abriré mis brazos para que los bese y descanse. Pues ¿para qué hizo Dios a la mujer? Sólo para que el hombre no quiera mucho y el mundo todavía ande-
 
    
 
         Sonreímos. Luego Vinnie me propuso un vals sin música, bailamos toda la noche. Vinieron días muy lindos dónde anduvimos en bicicleta por el bosque, jugamos a las escondidas y nos bañamos desnudos en el río. Nos besamos e hicimos el amor muchas veces, con la compartida fragancia de alejarnos de nuestros dolorosos pasados o presentes sin salida. 
 
    
 
          Consideraba que Vinnie era muy inteligente y que podía darme un niño o una niña que me sacaría de la pobreza. Por esa razón pinchaba los profilácticos mientras lo hacía con él. Yo bailaba como gitana alrededor de la fogata mientras él me aplaudía. Otra vez el adagio: jugar es más fácil que vivir. Pues no te importa hacerlo bien o mal, sólo lo haces.
 
   -¿Por qué nunca encuentran al rey entre los dos ases?-
 
   -Porque mis manos son más rápidas que sus ojos-
 
   -¿Qué pasa si algún día alguien elige al azar y acierta?- 
-Ha pasado-dijo Vinnie, bebiendo agua de su cantimplora mientras yo vendía mis collares y pulseras, concebidos con mi artesanía. 
 
    Había muchos faroles en la feria y guirnaldas entre los pinos puestos en el bulevar más popular de Yonesy.
 
   -Soy bonita, me tienes para que muchos vengan a jugar contigo, miel para las abejas- 
-No eres bonita aún, todavía no te quieres lo suficiente, bastón para la vieja-criticó Vinnie, alcanzándome la cantimplora con agua.
 
   -Si no soy bonita, ¿por qué me besas y haces el amor conmigo?-
Vinnie sonrió y no dijo nada.
 
   -Porque eres linda- 
-Linda es lo mismo que bonita- 
-No. La linda es botella. La bonita es botella y vino. Tienes que recuperar tu vino, Francine. Así la L se hace B- 
-Estás loco- 
-No eres el primero en decírmelo pero si la primera, qué agallas- 
-¿Te burlas?- 
-Sólo te admiro. No tienes nada, sin embargo sonríes como nadie sonríe, Francine. Eso me ilumina tanto, es la primera vez que no veo ninguna sombra cuándo cierro los ojos y es porque tú caminas hacia mí. 
 
    
 
        Por eso te voy a pedir que sean sólo 30 días. Pues si son más, el ajo ya no será ajo y las estacas ya no serán estacas- admitió Vinnie, mientras yo le tomaba la mano y movía la cabeza de lado a lado con cierta aflicción.
 
   -¿Qué te ha dado la soledad? ¿Hacer lo que quieres es lo mismo que pase lo que necesitas, Vinnie?-reproché, mientras él se acariciaba el mentón. 
 
    
 
          Ya había jugado bastante en la noche y necesitaba descansar las manos. Los faroles de la feria iluminaban nuestros rostros, mostrándolos húmedos y temblorosos.
 
   -No, no es lo mismo, Francine. ¿Qué quieres saber? ¿Si late más fuerte cuándo caminas más cerca, si tu rostro remplaza la luna, sí es más fácil desde que estás aquí?-
 
   Cerré los ojos y no dije nada, sólo escuché la voz de Vinnie en la oscuridad: 
-Soy un errante, Francine. Esto es sólo una aventura para apagar el fuego de nuestros pasados, no para construir nuestros cimientos futuros. No soy esa clase de hombre. Todos tenemos una caja con un listón adentro. 
 
    
 
          Algunos listones dicen: aquella vez, otros que nunca termine, otros sólo por hoy. Nuestro listón no es un que nunca termine. Es un cálido sólo por hoy que dentro de muchos años será un dulce aquella vez. Nunca te olvidaré, Francine- 
-Dime qué no es la primera vez que haces esto- 
-No es la primera vez, Francine. Me gustas pero no te amo. No puedo quedarme quieto, ¿me seguirías a todas partes?-me dijo Vinnie, en esa feria de artesanos, dónde los faroles brillaban tanto que no se veían la luna y las estrellas al igual que mi desesperación por ver que no podía cambiarlo.
 
   -Debí parecerte una muchacha tonta y fácil-
-Eres una mujer cansada y triste, Francine. Sólo te voy a ayudar a seguir pero no voy a quedarme contigo. Te lo dije desde el primer día-dijo Vinnie, rozando mis labios con los suyos.
 
   -Entonces aprovecharlo mientras dure-completé, enroscando mi boca en la de él y sentándome en su regazo. 
 
    
 
     La gente pasaba con sus paraguas, sus cigarros y sus relojes de bolsillo.
 
   -Es más que eso, Francine. A veces los lobos dejan de cazar y de pescar, a veces se paran en el risco y le aúllan a la luna llena. Pues algunas cosas siempre quedarán adentro y nadie podrá verlas excepto tú. 
 
    
 
   Esas cosas te darán la fuerza para salir y el orgullo para enredarte otra vez. No son buenas ni malas, simplemente necesitamos aprender después de descansar y ahora no estamos aprendiendo, Francine, estamos descansando. 
 
    
 
      Así que no matemos el placer y la satisfacción con explicaciones, sólo seamos honestos con nuestras manifestaciones-
-Soy honesta con mis manifestaciones, Vinnie. Quiero pasar una vida junto a ti, quiero que busques trabajo, tengamos una casa, tengamos hijos y vivamos juntos-
 
    - Puedes seguirme si quieres pero yo nunca me detengo. Quedarse siempre en un mismo lugar y hacer todos los días lo mismo para los relojes, las agujas dejan de girar en los dos relojes-dijo Vinnie, tocándose la frente y el corazón al mismo tiempo. 
 
    
 
       Pensé que era un caso perdido, así que me dispuse a aprovechar los 20 días que faltaban. Fue una linda aventura. Ese autocontrol y capacidad de defender su posición sin ser soberbio me hacían pensar que Vinnie era joven sólo de cuerpo. 
 
    
 
          Que había tenido más de una vida y que solamente buscaba descansar después de largas batallas entre el yo quiero y el deber ser, que toda alma en sus salones protagoniza; en danza ritual sangrante-relampagueante.
 
   -¡Al farol!-dijo Vinnie, luego de despegar su boca de la mía, en la escalinata de la única Iglesia de Jonesy. 
 
    
 
     Fuimos al farol y nos besamos allí.
 
   -¡Al puente!-exclamé, segundos después. 
 
   Nos tomamos de la mano y corrimos hacia el puente. Nos besamos otros diez segundos y Vinnie dijo:
 
   -¡A la estatua de Washington!-
 
   Nos engrapamos las manos y corrimos hacia la plaza. Diez segundos después, farfullé: 
-Al único alerce entre todos esos cedros-exclamé, adentrándonos más en el bosque y besándonos cinco segundos más.
 
   -¡A la bandera de la paz!-pidió Vinnie, tomándome la mano y haciéndome correr por la escalinata del monumento hasta llegar a la cima. 
 
    
 
        Eso de señalar un lugar y besarnos allí en medio de largos JA, JA, JA nuestros y cortos otra vez míos. ¿Por qué me llevas de un lugar a otro?... ¡Para que nos fotografíe el gran mirón!... ¿Así lo llamas? ¡Qué descarado! Nos besamos diez segundos y mientras la bandera blanca de la paz flameaba con su paloma dibujada nos desplomamos sobre la base para ver la noche estrellada.
 
   -No doy más, Vinnie, descansemos un segundo-reí. 
 
    
 
      Volvía a ser niña, no me importaba nada, sólo aprovechaba el momento, era sensacional, Vinnie tenía razón, no podía seguir aún.
 
   -Qué bueno-dijo Vinnie.
 
   -Qué bueno qué…-
 
   -Sabes jugar…Jugar…Eso es mejor que vivir…-dijo Vinnie, con la mano sobre el pecho y la frente transpirada, recostado sobre la plataforma de las banderas. 
 
    
 
      Había ocho banderas, la blanca de la paz con la paloma, la verde de la naturaleza con la hoja de árbol, la azul del conocimiento con el átomo blanco, la roja de la pasión con el hombre con la antorcha, la celeste de la esperanza con el bebé en la cuna, la marrón de la historia con los sables cruzados, la amarilla del progreso con el tren en marcha. Era la plaza de las almas.
 
   -A veces tenemos que crecer, Vinnie. No podemos ser siempre niños,  creo que el enamoramiento es tan buscado por las personas adultas y jóvenes porque nos permite ser niños por segunda vez, cuándo somos niños no nos cuesta pedir pero cuándo crecemos sí, entonces el enamoramiento nos quita la vergüenza de pedir y nos da una segunda oportunidad pues la niñez sí que pasa rápido-observé con las manos detrás de la nuca, mientras Vinnie rodeaba mi cintura con su brazo.
 
    
 
   -Nadie crece, Francine. La gente sólo hace menos cosas y dice menos cosas conforme pasan los años. Pero siempre quieren lo mismo: ser el centro de todo, que les presten atención. Sólo guardan y esconden. No crecen.
 
    
 
    Guardan tanto que cambian los juguetes por licores, cigarrillos, rameras y farras. Creo que se tuercen. Sí, eso pasa. Pues adecuarse-madurar es hacer menos para no molestar y crecer es hacer más para realmente cambiar. ¿Hay alguna diferencia entre estudiar y trabajar? 
 
    
 
          En los dos lugares dices sí tienes razón, jefe o maestra. Guardas lo que piensas y haces lo que te dicen para no tener problemas. La diferencia entre un niño y un adulto es que el primero todavía tiene algo adentro-me dijo con mirada palpitante y mejillas burbujeantes.
 
   Me apoyé la mano en la oreja y lo miré a los ojos a fin de escudriñarlo más. No le dije una palabra, pues vi que sus ojos borboteaban por no tener todavía un lugar en el mundo. Su mirada ya no era distante e inaccesible, había una pequeña puerta abriéndose. 
 
    
 
         Lentamente acerqué mi nariz a su mejilla y deslicé mis dedos por su cabello. Quiso decir algo pero su boca apenas se abrió y burbujeó. Ese era el gesto que estaba buscando, se estaba ablandando, ardía por besarme y tenerme en sus brazos, rocé sus labios con mis yemas mientras sus dedos dejaban caer tres mechones sobre mis ojos, paciencia, constancia y suerte, alas del anhelo, calabozos del miedo, ya no podía resistir como se estrujaba y retorcía pidiéndome estar dentro de él para ser liso y suave de nuevo, la manta, la manta, siempre se arruga pero vuelve a estar lisa, es lo más representativo del corazón, de la fe, de la confianza, de la vida, del entusiasmo, la manta, la manta, sus labios en los míos, atornillándose, mezclándose como vino y agua, manos multiplicándose en el cuerpo a través de la ecuación de la caricia, dedos lloviendo sobre desiertos rostros tras el refulgir del ahora ensombreciendo el innecesario tal vez, bocas ranas estableciendo reinos saltarines desde ombligos hasta mentones, muslos cascabel abejeando dentro de la misma colmena al son de los vientres jineteantes. 
 
    
 
        Ese nada pedir, ese todo dar que todavía nos enseña que nos queda algo adentro que el mundo y sus leyes no nos arrebató; algo tan pequeño pero necesario e imborrable, un pequeño chispazo de un poco más en medio de las baldosas del es así y sólo te irás, no podía irse, no podía, pues el recuerdo es más que una puerta hacia el pasado, es una ventana hacia el seguir, que vuelva a pasar otra vez es suficiente para dar un paso más aunque todo esté dicho y hecho. 
 
    
 
     Las memorias, jaulas que lastiman al principio, pergaminos que enseñan después, las memorias, memorias y memorias, no guardan todo las memorias, sólo lo que hicimos sin la necesidad de pedirlo, sólo lo que realmente vivimos; hicimos el amor en el monumento de las almas, pero desperté en el bosque de Jonesy dentro de nuestra carpa, seguramente me cargó.
 
   -Francine, despierta-dijo Vinnie, friendo tres huevos en la sartén para prepararme el desayuno. 
 
    
 
     Levanté mi sombrero y vi dos caretas, una de lobo feroz y otra de caperucita.
 
   -10 minutos-dijo él, sirviéndome los huevos para que yo comiera con el pan fresco.
 
   -20-repuse.
 
   -Un suéter-pidió él.
 
   -Un poema-exigí yo.
 
   -Bueno, Francine. Ya son las doce en punto, podemos empezar -señaló Vinnie, mirando su reloj de bolsillo. 
 
    
 
        Después de comer los huevos me puse la careta de caperucita y él la del lobo feroz, me persiguió por todo el bosque; tropezándose con las castañas y rodando sobre las pendientes hasta mojarse los pantalones en los manantiales.
 
    
 
    Me atrapó a las doce y 25. Luego nos sentamos a almorzar muslo de cordero delante de la carpa dónde hacíamos el amor toda la noche luego de bañarnos desnudos y besarnos en el río. A veces salíamos a comprar globos y caminábamos por la plaza, incluso, aunque me costó mucho convencerlo por sus principios anarquistas, lo llevé al cine a ver una película: todas las películas son iguales, Francine. Los malos empiezan ganando y terminan perdiendo…Sólo en las películas, Vinnie…
 
    
 
       Estábamos pelando papas delante de la fogata y de la carpita.
 
   -No podemos hacer todos los días lo mismo, amiga. Tenemos que dejar algo nuevo, Francine, para no regresar, no quiero regresar, sabes-dijo Vinnie, demostrando lo torpe que era al momento de pelar palas.
 
   -Recto y cruzado, no recto-recto- 
-Espero que eso me lo digas sólo en las papas- 
-Claro, solo en las papas -sonreí con una mueca traviesa.
 
   -¿Alguna vez te preocupó algo? Pues digo ¿cómo podemos emocionarnos y esforzarnos si no nos importa nada?-
-Sí, una vez me preocupó algo, Francine…No tener mamá…No tener papá...Estar solo, hacer lo que quiero, no saber lo que necesito…Supongo que es un balde que mi bota arrastrará toda la vida…
 
    
 
         A veces me alejo tanto y tanto para no debilitarme, por miedo a ser otro, mezclarme con otros…Siempre fui uno, Francine…Nunca varios…Supongo que eso suena emocionante pero te aseguro que es doloroso-dijo Vinnie, pelando la papa y arrojándola a la palangana.
 
   -Ya no estás solo, Vinnie, estás conmigo, das muchas vueltas y encuentras fácilmente pretextos, eso es muy femenino, sabes- 
-¿No sabías que un solitario es un hombre con alma de mujer?…Por lo de las contradicciones, las excusas, las vueltas- 
-No, nunca me lo habían dicho-repuse-Lo que queremos no es lo que necesitamos. ¿Lo escuchaste alguna vez?- 
-Sólo lo pensé a veces- 
-Tienes una rutina, Vinnie. Ir a varios pueblos, jugar un rato, ganar dinero, tomar un tren o un bus, ir a otro lugar, volver a jugar, a ganar dinero e irte. Tienes una rutina, haces siempre lo mismo, no dejas nada nuevo, regresarás aunque no te guste. 
 
    
 
            Eres la parte fuera de las partes, el ladrillo fuera del castillo, la gota de lluvia que se evaporó en el aire y no llegó al mar, la astilla lejos de la mesa, la manzana sin árbol-su rostro se arrugaba como una nuez mientras intentaba conservar la sonrisa y se pasaba la manga sobre la frente sudorosa por el pincelazo de la fogata-la hoja volando lejos de la rama, la galleta fuera del frasco, el único pupitre vacío del aula- 
 
   
-¿Quieres un mosquete y un cañón también, Francine?-sonrió Vinnie, levantando la palangana para que vayamos a lavar las papas al río-Si hice algo nuevo esta vez, hablar delirios con una desconocida. Es la primera vez que en mi ruta hablo con alguien en vez de mirar el fuego de la fogata o el pestañeo de las estrellas. Hice algo nuevo, así que no regresaré- 
-Dame treinta días más contigo y la casa con niños será copa llena en vez de pozo interminable, te lo prometo-dije, llevando el canasto con la ropa sucia. 
 
    
 
       Caminamos entre las saetas del sol que llovían por entre las grietas del bosque como acordeones fugaces de anhelo y decepción.
 
   -Los orgullosos siguen cuándo no tienen, más los astutos se retiran mientras pueden-
-Reescribe el memo y pon estúpidos y cobardes en vez de orgullosos y astutos, quieres-reproché, con el rostro doblado por un palazo de amargura y decepción ocasionado por intentos que no alteraban los hechos haciéndome creer cada vez más en un destino que volaba lejos de nuestra voluntad y aquiescencia.
 
   -Estás muy enojada, Francine. Hoy es el día 30. No nos hagamos esto-pidió Vinnie, arrodillándose frente al río. 
 
    
 
       Lo miré a los ojos y reí pero luego mi rostro fue una cascada. Vinnie me abrazó y me acarició el cabello.
 
   -Su te sirve de consuelo, me dolió lo del único pupitre vacío del aula-sonrió Vinnie, con ríos deslizándose por sus mejillas.
 
    
 
   -Que poco sabes de mujeres, Vinnie…Cuándo hablamos de ustedes, en realidad hablamos de nosotras…Yo soy la que no ocupó el pupitre en el aula…No tengo estudio, no tengo trabajo, hijos…- 
-Te tienes a ti, eso es suficiente- 
-Puedo decirlo pero no creerlo. Fallaste, Vinnie- 
-Lo harás bien, Francine. Ya pasó, sólo sigue. Dolerá al principio, costará después y lo controlarás al final. Nunca desaparecerá. Como las mantas se doblan, se arrugan y luego se vuelven a alisar.
 
    
 
          Los corazones son como las mantas, se decepcionan, vuelven a creer, se decepcionan, arruga, alisamiento, no depende de ti, sólo ten paciencia y deja que el tiempo haga su trabajo- 
-Nunca sabes lo que va a pasar pero tienes que intentarlo, ¿no? -repuso, abufandándole el cuello con mis brazos mientras empezaba a besarlo para hacer el amor al costado del río.
 
    
 
   -¿Por qué te presionas tanto, Francine? ¿Cómo si la vida tuviera metas por lograr o tuvieras que cumplir con ciertos requisitos para que Dios te abra sus puertas y te deje entrar? No sé cuántos te cerraron sus puertas ni cuántos te exigieron más de lo que podías dar. 
 
    
 
          Pero déjame decirte algo sobre el mundo y la vida, Francine. No son tipos con cabezas, brazos y piernas que nos dicen que hacer y nos castigan cuándo no hacemos lo que ellos quieren. 
 
          Son bolsas dónde metemos todo lo que queremos, pensamos, decimos y hacemos. Nada más. El mundo, la vida, acumulan, no ayudan, no perjudican, sólo acumulan, ¿está bien?-preguntó Vinnie, sujetándome los hombros con suavidad mientras yo lloraba y asentía tres veces.
 
    
 
   -Al principio pensé que sería un recreo después de rachas aciagas. Pero fue algo más que eso, Vinnie. No puedes evitar ser tú y no puedo evitar ser yo. No puedes evitar seguir para conocerte y no puedo evitar anclarme en un lugar para sentirme tranquila, segura.
 
    
 
       Hay una cierta naturaleza en todo esto y creo que interrumpirla sólo nos dará más dolor del que podemos resistir -admitió Francine, al tiempo que Vinnie le besaba las mejillas con lo cual sus labios hilaban constelaciones en el mar facial de la muchacha por medio del chispazo del beso.
 
   -Sé que no te consuela, Francine pero lo pensé, créeme, lo pensé-
 
   Francine sonrió y dejó que su cabeza sea sujetada por las manos de Vinnie.
 
   -Siempre estás pensando, Vinnie, nunca estás aquí-
-Fue sólo un sueño, Francine. Mañana despertarás y no me verás. Sólo seguirás tu camino sin saber lo que va a pasar. Ahora lo crees además de decirlo. Nadie dijo que creerlo iba a ser placentero, al contrario es extremadamente doloroso. 
 
   
  
 

 
 
           Ya sabes que hay una naturaleza en todo esto y que mentirnos a nosotros es lo peor que podemos hacer. No hay personas diferentes, sólo caminos diferentes, una gota, un mar, sólo la vida, el deseo constante frente a la inestable realidad, llegar es lo más triste que puede pasarle a la felicidad, entender es lo más horrible que puede pasarle a un espíritu, encontrar es lo más injusto que puede vivir un luchador e ignorar es lo más piadoso que puede pasarle a quién siempre busca, intentar otra vez es más emocionante que ganar de nuevo, prefiero arder en lo incompleto a apagarme en lo absoluto, flores, estrellas, caminos, todos se guisan en mi rostro cristalizándome un eterno recuerdo detrás del muro de mi pecho, una estrella que siempre brillará, Francine, siempre, no porque pasó rápido y no pude evitarlo sino porque… - 
-Basta, Vinnie. No sigas mostrándome lo mágico y maravilloso que eres, deja de hablar con tu lengua de plata. Ahora eres un retrato que puedo guardar en el cofre pero si sigues hablando más tiempo, serás una espada que siempre me lastimará por dentro. 
 
    
 
         Por favor, deja de sorprenderme y maravillarme. Solamente despidámonos en silencio y con sinceridad, sin decir una palabra, mirándonos para conocernos con el llanto de la última vez en vez de agradarnos con las risas de todas las veces- 
      Vinnie asintió y luego hizo el amor con ella. Francine flotó en Vinnie como una pelusa en el viento, Vinnie nadó en Francine como una balsa en el mar. A la mañana siguiente debajo de la carpa, la joven Francine vio que Vinnie se había ido: le dejó la carpa, 200 dólares y el sombrero celeste. 
 
    
 
     Al levantar el sombrero celeste vio un papel escrito.
 
    
 
   LABIOS DE LUNA
 
    
 
   Blande mi charco,
 
   Agitado por tus labios de luna;
 
   Escuela de cien claveles y profesor petunia.
 
   Empero estila interminable eco;
 
   Confronta cortina bruma tu nívea figura
 
   Sobre huellas de “otra vez” sopladas por vientos
 
   De “pudo ser”, borrase tu magnolia tesura;
 
   Entre nuevos deseos jinetean viejos temores,
 
   A la espera de que nuestros eriales corazones sean visitados
 
   Por todos los tambores.
 
    
 
   Arcos de cisnes tejen tus labios de luna,
 
   En la noche de los mil ojos, a fin de que tu nereida mirada
 
   Trace un puente entre tus mejillas de ya-sé y
 
   Mis dedos de nunca te olvidaré.
 
    
 
   Amor de espejo, beso de carrusel.
 
   No hay lienzo ni pincel que impida
 
   Que mi amanecer algún día sea
 
   Tu atardecer.
 
    
 
   Labios de luna, llanto de manantial.
 
   Cascada eterna fluye en mi rostro
 
   Sin parar; a través de condena sideral.
 
    
 
   Astucia, orgullo, paciencia, miseria;
 
   Periódicos viejos enrollándose en
 
   Cabellos amarillos de chimenea,
 
   Todos comprados por tu sonrisa de Galatea.
 
    
 
   Humildad, clamor, ventura, fervor,
 
   Jarras sacadas de la celda alacena,
 
   Todas por tus manos de alcanfor
 
   Y tus caricias de agua plena.
 
    
 
   Cofres para mi pedir,
 
   Ya podemos partir.
 
   Vientos para tu dar,
 
   Ya podemos continuar.
 
    
 
   Labios de luna,
 
   No me esperes en el cielo,
 
   No me recuerdes en el mar.
 
   Sólo vuela lejos del consuelo
 
   Y nada cerca de mí mirar.
 
    
 
   Pues entre ciencias que prometen
 
   Y religiones que prohíben, sólo
 
   Nuestro beso sol hará bandera
 
   A la vieja pasión de mirar antes de caminar;
 
   A son de que el querer baile con el conocer
 
   Para que él clásico  ´ ella y él ´ se escriba sobre
 
   Inmortal bronce en vez de fugaz arena.
 
   De Vinnie para Francine.
 
    
 
   Así terminó mi loco romance con Vinnie, sin gritos y sin lágrimas. Sólo una gran sonrisa que le obsequié al cielo. Con parte de los doscientos dólares que me dejó, compré un pasaje rumbo a Santa Mónica, en el colectivo, con el asiento de acompañante vacío, no pude resistir la tentación de palpar el acolchado. 
 
    
 
        Habíamos hecho tantas cosas locas: bailar sobre los flejes de los canteros, besarnos en un lado e ir a otro corriendo tomados de la mano; recorrer toda la ciudad con nuestros famosos-anónimos besos de diez segundos, robar choclos y correr de los perros cuándo llovía y él no ganaba ni un dólar con las cartas, yo echándole café caliente en los pantalones dentro de la carpa porque entró una abeja.
 
    
 
    Vinnie gritando y corriendo hacia el río, había sido muy divertido, tenía razón, no podía continuar, necesitaba olvidar, yo hablándole al frutero para distraerlo mientras él llenaba la bolsa con naranjas, pomelos y bananas, sí, llovía mucho en Yonesy, debajo del bosque delante de la carpa en medio del murmullo constante del río, los dos mirándonos serios y concentrados para ver quién parpadeaba primero y tenía que cocinar, mi duende, me hizo reír mucho y enojar a veces porque quería que se quedara conmigo pero él no podía evitar lo que era: un caminante solitario, alegre pero solitario al fin.
 
    
 
        Claire estaba dentro de mi bolso sin decir una sola palabra, necesitaba descansar así que la dejé dormir bastante allí dentro de esa jungla de calzones y pantaletas.
 
    
 
    Vinnie, Vinnie, ojalá te detengas, ojalá algún día haya eterno bronce y no fugaz arena en tus enigmáticos pasos; no llegué a amarte con la intensidad que manifesté por Miles o por Harold, sin embargo te aprecio mucho. 
 
    
 
       Fuiste como un ángel para mí, llegaste cuándo más lo necesitaba, siempre le agradezco eso a Dios, todas las noches, aunque tú no te lleves bien con él porque puso jaulas en el deber y alas en el deseo.
 
    
 
   TRECE 
 
    
 
   SIN NIÑEZ 
 
    
 
   LA NIÑA FRANCINE
 
    
 
   Sostenía la única mano de Shadow Red. Se dirigían por la escalinata rumbo al manicomio. Por cada peldaño que visitaba el zapatito de Francine, la mente lanzaba una burbuja de recuerdo en honor al nuevo protector. Por ejemplo ese día que él cortaba leña con el hacha mientras ella la acomodaba en una montaña delante de las palanganas, en una tarde de cielo caliza y brisa silbante. 
 
    
 
       Hachaba y hachaba el viejo Red para que no falten leñas y ella no tuviera frío. Mirar las necesidades ajenas parecía ser el primer paso hacia el sentimiento de sol inacabable.
 
    
 
   -Siempre tienes que trabajar, Francine. No dejes de moverte y de hacer cosas para que el pasado no te entristezca y el futuro no te prive de lo que más necesitas. 
 
    
 
          Si te mueves y haces cosas, nunca te faltarán cosas. Pensamiento y acción para vivir, no pensamiento y pensamiento para alejarte de ti. ¿Entiendes? Siempre haz algo, nunca estés sin hacer nada. 
 
    
 
       Si estás sin hacer nada, te costará encontrarte. Si siempre haces algo, quizá no tengas todo pero tendrás lo suficiente para seguir. Eso sí te lo puedo prometer-dijo Shadow Red, arqueando su espalda para volver a descender el hacha sobre el leño delante del rancho en ese atardecer dónde la acuarela celestial ofrecía rojo de pasión, púrpura de misterio, amarillo de alma y naranja de empeño. 
 
    
 
   La niña Francine apoyó su zapato en el siguiente peldaño, ayudada por Shadow. En esa ocasión la burbuja del recuerdo saltó hacia otro momento: el momento en qué Shadow sorbía del caldo y dejaba que Francine se comiera los panquecitos. 
 
    
 
        No obstante, Francine le daba dos de los cuatro panquecitos y Shadow Red se levantaba para buscarle un tazón y llenarlo de caldo. Ambos se miraron y sonrieron.
 
   -Quiero que los dos tengamos lo mismo, papá Red. Así nos conocemos en vez de sólo estar durmiendo y viviendo en el mismo lugar-opinó la dulce niña.
 
   -Estás adelgazando, Francine. Quisiera poder darte más pero no puedo. De todos modos, aprende a compartir. Cuándo compartes ves más allá de ti, eso te ayuda a seguir cuándo tienes poco-dijo Red, con los codos fuera de la mesa.
 
    
 
    La lámpara de Ágata iluminaba el interior del rancho con su pálpito frecuente. El zapatito de Francine pisaba otro peldaño conducente al edificio, viendo otra burbuja que la llevaba al momento en qué Shadow Red la llevó al carrusel como acostumbraba los domingos.
 
   -Súbete, Papá Red. Acompáñame- 
-Gira muy rápido. Temo marearme, hija Francine-
 
   Ella decía URRAA en el caballito, mientras Shadow reía y lloraba al mismo tiempo sabiendo que tan cerca estaba su alma de su cuerpo en tan simple gesto.
 
   -Está bien. Iré un rato, Francine. No sólo tienes que trabajar y esforzarte. Tienes que divertirte, jugar y descansar. No importa que tengas cincuenta años. Divertirse y jugar es también hacer algo. 
 
    
 
       Es darnos un tiempo para sentir que hacemos algo más que estar en el mundo-enseñó Papá Red, sentándose en el trencito mientras Francine subía y bajaba en el caballito de la calesita con su risa de campana que sembraba flores de ternura en el corazón de Red. 
 
    
 
       Francine alargó su cabeza, viendo el ventanal que decía Manicomio dónde visitaría a un ser muy querido. Luego la burbuja la llevó a un zoológico, dónde caminaba entre animales enjaulados. La rutina era carrusel los domingos, cine, circo o zoológico los sábados.
 
   -Pobrecito, ¿cómo puede ser feliz siendo tan grande y viviendo en un lugar tan chiquito?-preguntó Francine, mirando al tigre enjaulado, mientras los demás compraban globos y garrapiñadas en los carritos aledaños.
 
   -El hombre se siente controlado por Dios, así que piensa que tiene que controlar al animal, hija Francine. Todos necesitamos espacios grandes para hacer muchas cosas distintas y nuevas así nuestros corazones no se achican. 
 
    
 
          Cuándo hacemos todos los días lo mismo, nuestros corazones se achican y eso es muy triste-expresó Red, con mirada palpitante, mientras contemplaba al tigre dormido dentro de la jaula. 
-Tengo ganas de llorar, papá Red. ¿Puedes cargarme?-
 
   -Claro, hija Francine. Iremos a ver a los monos, ellos son graciosos, te harán reír, el tigre está cansado, dejémoslo dormir-
 
   -¿Es cierto que por cada mancha que tiene un animal se comió?- 
-Eso dicen, Francine. Nunca leí sobre botánica- 
-La botánica habla de las plantas, papá Red. La zoología sobre los animales-
-Gracias por enseñarme, hija Francine. Mañana compraré un libro y lo sabrás-
 
   Todos recuerdos luminosos y dorados. La mano de Francine empujó las compuertas giratorias del manicomio, conforme los zapatos agujereados se introducían en el pasillo de negra losa. La quinta burbuja llegó a todas las noches, en una de esas noches. 
 
            Ella, como tenía miedo, dormía con Papá Red en la misma cama, abrazadita a él, con la cabecita pegada en el gran mar de pecho que tenía ese negro fuerte e invencible.
 
    
 
   -¿Detrás de ese armario hay cucos, monstruos y fantasmas?-
 
    
-No te preocupes, Francine. Si aparecen, les daré una paliza. Siempre estarás a salvo conmigo- 
-Dime qué hay detrás de ese armario- 
-Mamelucos, cacerolas, herramientas- 
-¿Sólo eso?- 
-Sólo eso- 
-¿Cómo haces para no temer? ¿Es por qué eres grande y fuerte?- 
-¿Quién te dijo que no temo? Todos tememos, hija Francine. Pues los hechos son más fuertes que nuestras capacidades y talentos alguna vez- 
-¿A qué le temes, papá Red?- 
-¿Recuerdas al tigre enjaulado, hija Francine?- 
-Sí, lo recuerdo- 
-Pues bien; a eso le temo, Francine-
 
   -No eres un animal, papá Red. No pueden enjaularte-dijo Francine, hociqueando y besando la mejilla de su ser favorito en la tierra. 
 
    
 
          Shadow sonrió, le besó la frente y la abrazó con más fuerzas. Llevaba 3 años viviendo con ella, esa era la visita número 100 que le hacían a Papá Reuben, que seguía en la misma habitación verde y destartalada.
 
   -Hola, papá Reuben. Vengo con papá Red a visitarte-dijo Francine, tomándole las manos y saltando hacia el anciano que había perdido la vista.
 
   -Aquí tiene bombones y licor, señor Reuben-informó Red, entregándole una bolsa de papel que el anciano escondió debajo de la almohada.
 
   -Tenía una hija como usted…señor…Una hija llamada Francine…Ella era tan buena…Me ayudaba tanto en la casa, siempre estaba conmigo, hablando y riendo…Fue el momento más feliz de mi vida…
 
    
 
        Ella era la niña más buena y hermosa del mundo, ojalá que un hombre fuerte y paciente la proteja ahora…Yo ya no puedo…Estoy tan cansado y viejo…Hice mucho y tuve poco…Me sorprende que mi alma siga en mi cuerpo…Es feo morir sin alma, vuelves, ¿sabes?-dijo Papá Reuben, tocándome las mejillas con sus rugosas manos.
 
   -Yo soy Francine, Papá Reuben, yo soy tu hija como también soy hija de Papá Red-
-No, no estás rellena, eres otra Francine, igual eres buena como mi Francine, atenta y generosa, que suerte que un hombre fuerte y paciente te cuida ahora, sé buena, ayuda a las personas, nunca te quejes cuándo salgan mal las cosas y siempre trata de hacer algo nuevo cada día para que tu corazón sea más grande, grande y grande como el sol-sonrió Papá Reuben, con hilos de plata en sus agrietadas mejillas, abrazándome con fuerzas y besándome la frente.
 
    
 
   -Te amo, papá Reuben. Me ayudaste mucho, me enseñaste mucho…Creo que no tuve tiempo de agradecerte…Siempre vendré a visitarte los martes y los jueves…Qué son los días que permiten visitas…Te falta algo…
 
   Dime qué necesitas…Yo trabajaré y te lo compraré junto a Papá Red- 
-Necesito un pijama, soy ciego pero mis manos tocan muchos agujeros, no sé si son mis gases o el pájaro carpintero- comentó el ingenioso papá Reuben, haciendo que todos seamos campanazos de carcajadas con los ojos abiertos como puertas y los ojos chispeantes como cuatro de julio.
 
    
 
   -Ayy, esa niña Francine, era tan buena, me ayudaba tanto, siempre quise darle una madre, señor Red pero como verá soy feo y no tengo dinero, siempre con el dinero consigues alguna cuándo eres muy feo-lloró Papá Reuben, trocándose los nudillos sobre los pómulos, mientras sus pantorrillas delgadas, porosas y pecosas colgaban del borde del catre.
 
   -No diga eso, señor Reuben. Usted no es feo. Sólo tiene que quererse y ya no será feo-alentó Papá Red, apoyándole la mano en su hombro. 
 
    
 
      En tanto, yo lloraba por qué siempre se repetía la misma conversación y las mismas respuestas.
 
   -Eres lindo, papá Reuben. Me ayudaste. Me cuidaste. Eres lindo porque diste más de lo que pediste, así que todavía sigues brillando aunque no puedas verlo-comenté, hilvanándole un bosque de besos en las mejillas a mi viejo protector. 
 
    
 
     Siempre fui muy devota e intensa al momento de manifestar cariño y amor. 
 
    
 
   Era muy mimosa, quería abrazos, besos, caricias, sólo así podía sentirme segura siendo pequeña en un mundo tan grande. El cariño no cambiaba la historia pero nos ayudaba a continuar y no debía ser despreciado.
 
    
 
         No podíamos vivir sin cariño, no podíamos creer e intentarlo mejor sin cariño, el cariño, el cariño, todos lo pedían, pocos lo daban por inercia, que difícil era la vida.
 
   -Gracias por decirme eso, niña. Necesitaba escucharlo-
 
   -Soy Francine, Papá Reuben. Tú hija. ¿Cuántas veces debo decírtelo?-
-Francine no era tan alta-dijo Papá Reuben, tocándome el parietal tras estirar su mano con mucho esfuerzo.
 
   -Es que ya tengo doce años, papá Reuben. He crecido. Ya no soy una ranita, soy una delfina-dijo Francine, al tiempo que Papá Reuben tosía retorciéndose en sus sábanas.
 
   -Francine murió de una fiebre, me espera en el cielo, ella sólo tiene un papá, papá Reuben-exclamó tras una siguiente tos por la cual se deslizó flema entremezclada con sangre. 
 
    
 
      Francine miró a Papá Red, el cual se encogió de hombros y no supo qué decirle.
 
   -Volveré otro día, papá Reuben-
 
   Sin embargo, Papá Reuben volvió a sentarse y dijo: 
-No puede despojarme de mi pensión, casero. Todo hombre tiene derecho inalienable a tener un lugar dónde vivir. Llévese a su hija. Pagaré la renta la semana que viene, esta semana no me fue bien con el trabajo-
 
   -No se queden escondidos en sótanos, muchachos cobardes. Salgamos e incendiemos la fábrica. El capitalismo hará que muchos miren y pocos tengan. No es bueno para la humanidad. La fábrica es su corazón, debemos incendiar todas las fábricas, dejen de jugar cartas y fumar en los sótanos, acompáñenme por los callejones con botellas de nitroglicerina, ninguna fábrica volverá a operar en Toulouse-añadió Papá Reuben, con toque enérgico tras alzar su brazo y blandir movimientos invisibles de sable en el cuarto del manicomio. 
 
    
 
    Luego se sentó y empezó a llorar: 
-Perdona, papá. No me sigas pegando. Ya sé que no traje los suficientes remedios para la familia, pero vi ese soldadito de madera en la juguetería y no pude resistirme, todos los niños tienen un muñeco con el cual hablar, yo no, me siento tan solo, tú sólo vienes, comes y me pegas porque te pagan poco en la fábrica ¨ exclamó Reuben, con las manos haciendo una telaraña de dolor en su rostro chupado y angustiado. 
 
    
 
     Luego me tomó las manos con fuerzas y nervios.
 
   -Mamá, me voy a ir de casa. No digas nada. Ya estoy cansado de que papá me pegue y tú sólo mires. Te voy a extrañar mucho, sin embargo te voy a escribir cada vez que pueda. 
 
    
 
        No te preocupes por mí, sé defenderme, trabajo desde que tengo seis años, no llores, mamá, sabes que tengo que irme, pues ya tengo quince años y no puedo soportar que papá me pegue, si me quedo más tiempo lo mataré algún día, tengo que empezar a construir mi destino, voy a extrañarte mucho, por favor, dile a mi pequeño hermano Remis que lo siento, aquí le hice un barquito de madera con mi mano para que juegue en la tina y también le compré un patito de hule por si no le gusta el barquito, un último abrazo, mamá, espero que algún día sientas orgullo por mí-
 
   -Lo siento, hijo. Siempre lo sentiré-dijo Francine. 
 
    
 
         Fue la última vez que vi con vida a Papá Reuben, murió dos días después producto de una embolia. Fui al cementerio en un día nublado sin lluvia, Papá Red y yo vimos el entierro sin decir una sola palabra, sólo lloramos, nos miramos, nos tomamos de la mano y nos fuimos. 
 
    
 
        No tenía miedo desde que Papá Red me cuidaba. A pesar de que tenía doce años, todavía soñaba que caminaba por la cueva a caballito de papá Red, el cual con su garrote espantaba monstruos, fantasmas y demonios protegiéndome como si fuera su princesita. 
 
        Un día, sentado a la mesa, Papá Red se rascó la cabeza y me miró muchas veces, con ganas de decirme algo pero con la boca sellada bajo un candado invisible.
 
   -Hija- 
-Sí, papá- 
-¿Sabes leer y escribir?-
 
   -Sí, Papá Reuben me enseñó-
 
   -¿Podrías enseñarme?-
 
   Me senté a la mesa, le tomé las manos y se las besé.
 
   -Será un honor, papá. ¿Quieres empezar?- 
Papá Red, con los ojos húmedos y refulgentes, asintió varias veces.
 
   -Nadie en mi familia aprendió a leer o a escribir, Francine- comentó Papá Red-Quizá yo sea tonto…Quizá te cueste mucho y te canses…- 
-No digas eso, papá Red. Déjame intentarlo-dije, poniendo libros, hojas y lápices sobre la mesa. 
 
    
 
       Estuve cuatro meses enseñándole a leer y a escribir. ABC ¿qué sigue? Escribía en el pizarrón, estoy bromeando: D. Yo sonreía, lo abrazaba y bailaba un vals sin música con él.
 
   -Quizá te suene muy exigente, hija-dijo Papá Red, cortando leña mientras yo la apilaba detrás de las palanganas que actuaban como refuerzo ante el viento.
 
   -Dime, papá. Me encanta escucharte-
-¿Sabes sumar y restar?-
 
   -También dividir y multiplicar- 
-¿Podrías?-
 
   Asentí. Dos meses más enseñándole las operaciones matemáticas. Luego fue el turno de la mitología griega.
 
   -Teseo, ese sí que tuvo una Ariadna que lo sacó-
 
   -Edipo, alguien al que nunca se le fue el hipo- 
-Prometeo, alguien que no quiso llamarse Teo-
 
   -Galatea, un nombre difícil para quién la lea- 
 
   -Orión, un cazador que nunca pescó un esturión-
 
   ¨ Narciso, alguien que era lindo y no petiso- 
-Hércules, con Jason contra la hidra ¨ 
-Perseo contra la medusa y el craquen-
 
   -Ulises, trajo el caballo de madera y la victoria en Troya- 
¨ Aquiles, su madre el talón no le bañó- 
-Hera, esposa de Zeus-
 
   -Cronos, padre del tiempo- 
-Afrodita, diosa del amor- 
-Hades, dios del inframundo- 
-Platón, discípulo, Sócrates, maestro-
 
   Fue muy divertido enseñarle a mi papá, que, a pesar de ser adulto, aprendía bastante rápido. No digo esto como una ofensa a los adultos, sino por el hecho de que cuándo eres más grande cuesta más aprender. Un día papá Red vino con traje y corbata al rancho.
 
   -Hija, conseguí un nuevo trabajo. Seré recepcionista en un ministerio. Cubro el lado de los incapacitados-repuso, mirándose el brazo faltante-Acompáñame, hoy es mi primer día, estoy muy nervioso, es la primera vez que es oficial-
 
    
 
   Papá Red empezó a trabajar como recepcionista en el ministerio. Señor Braitahlosfky. ¿Qué va primero? ¿La s o la f? La s. Gracias, Señor Braithalosfky. Linda corbata. Señora Anderson. Conocí a una Señora Anderson. Ella cocinaba muy ricos pasteles, cuando tenía seis años siempre miraba la ventana de la señora Anderson y le decía: le podo el césped por una porción.
 
    
 
         Tardaba tanto en podar que siempre mordía la porción fría. Papá Red anotaba quién entraba y quién salía del edificio, con bolígrafo a los trabajadores del ministerio y con lápiz a los visitantes para no confundirse. Y así pasaron los días.
 
    
 
   -¿Francine, no quieres ir a la escuela? Ahora tengo más dinero, al menos para enviarte a una pública, ardillita- 
-Ya sé leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. ¿Para qué quiero ir a la escuela? Quiero estar todo el día contigo, Papá-
 
   -A mí también me gustaría que te quedes todo el día conmigo, hija. Pero el mundo progresa y cambia mucho, ya saber leer y escribir no es suficiente, apenas te alcanza para recepcionista, tú puedes ser algo más que recepcionista o secretaria, puedes ser doctora, abogada, maestra, cosas buenas e importantes en vez de simples e innecesarias como la mía, ¿entiendes?
 
    
 
        Así que quiero que empieces la preparatoria y llegues a la universidad. Quiero ver como recibes ese diploma-
 
   -Pero te extrañaré y lloraré-dije, abufandándole el cuello con mis brazos. 
 
    
 
        Francamente no podía despegarme de él. Mientras papá Red dormía la siesta, Gatita Abigail me acompañó tomando lechita del platito.
 
   -Ya estás creciendo, Francine. Tienes doce años. Por suerte un hombre bueno y fuerte te cuida. Sin embargo, nunca dejarás de ser una niña si no puedes cuidarte sola-dijo Gatita Abigail, mientras Muñeca Claire caminaba por la repisa y con las pompitas saltaba hacia la mecedora tras una maniobra muy graciosa.
 
   -Eso, no dejarás que Red te alimente toda la vida, Francine, eso no sería justo, tienes que estudiar así cuándo creces trabajas y lo alimentas a él, no viviremos siempre en este rancho leñoso y mohoso, no usaré siempre botones, algún día querré ojos verdaderos así puedo verte-dijo mi muñeca, insistente. 
 
    
 
      En cuanto a Gatita Abigail, estaba blanca, perfumada y bonita.
 
   -Estoy enojada contigo, Gatita Abigail. Eres muy traviesa. Ves un gato y estás días sin aparecer, luego vienes para que te alimentemos y mimemos-chisté.
 
   -Tengo que divertirme, Francine. Me gusta estar contigo pero necesito otras cosas que todavía no puedo explicarte porque eres muy pequeña-
 
   -¿Qué haces con tus hijos?- 
-Les doy leche unos días y luego los dejo solos para qué crezcan, es la naturaleza, si los ayudas todo el tiempo, no crecen. Tienes que dejar de ayudarlos para que crezcan, es la ley de la vida, duele pero tienes que aceptarla-repuso Gatita Abigail, mirándome con solemnidad. 
 
    
 
      Por su parte, al no ser centro de la conversación, muñeca Claire dijo sus asuntos.
 
   -Francine, mírame, mírame, háblame, háblame, soy tu muñeca, ya estoy cansada de usar el vestidito marrón, dile a Red que me compre uno rosadito así me veo más bonita y los muñecos quieren hablar conmigo-pidió Claire, más amigable que de costumbre.
 
   -Silencio las dos, papá Red trabajó mucho y está durmiendo-
-Tú eres la que cotorrea-repuso Muñeca Claire, cruzada de brazos-Pues te están gustando los chicos. Ya estás empezando a gotear. Eres una niña traviesa y mala que mira chicos de veinte que trabajan en el puerto o salen de la universidad-
 
   -No los miro, Claire. Sólo pasan por ahí-expuse, rascándome la mejilla, con cierto rubor pintándome la frente.
 
   -Sí, claro-sonrió, tapándose la boca-Algún día te van a gustar y papá Red no será suficiente, buscarás a otro hombre y verás menos a Papá Red-continuó increpándome mi muñeca.
 
   -¡Eso es mentira! ¡Siempre estaré con Papá Red, nunca buscaré a otro! ¡Papá Red siempre me dará todo lo que necesito! ¡Ropita, comida, abrazos, besos, libros!-dije, sacando la lengua. 
 
    
 
      En ese momento Gatita Abigail dejó de lamer el plato de lechita tibia y me miró con sus ojos celestes enigmáticos.
 
   -Hay algunas cosas que papá Red nunca podrá darte, Francine- 
-¿Qué, Abigail?- 
-Hijos-repuso Abigail, cerrando sus ojitos con deferencia. Muñeca Claire, por su parte, se acostó en mi regazo.
 
   -Crecer no es tan malo, Francine. Harás más cosas, te conocerás mejor-opinó mi muñeca-Cuándo los chicos empiecen a gustarte, verás menos a papá Red pero latirá más tu corazón, respirarás más, vivirás más, nada quedará adentro, flotarás como una pluma, uff, el romance es tan lindo cuándo es correspondido-sonrió Claire. 
 
   Por su parte, Abigail, mi gatita, saltando hacia mi muslo, aportó: 
-No es nada malo, Francine. Estás dejando de ser una niña y empezando a ser una muchacha. Las niñas piden ayuda todo el tiempo y ayudan cuándo pueden. Las muchachas no saben lo que quieren pero todos los días tratan de saber quiénes son. Entras en un nuevo camino de búsqueda, no te asustes, sólo transítalo y resuelve cosas por ti misma así tu corazón es…más grande-enseñó Gatita Abigail.
 
    
 
         Cerré los ojos y me quedé dormida con ellas en la mecedora. Papá Red despertó dos horas después, salimos al porche del rancho a ver la lluvia mientras yo estaba en la hamaca y papá Red en la mecedora.
 
   -Papá- 
-Dime, hija- 
-No quiero decirte hija, quiero decirte papá, pues eres niño, no niña-sonreí. 
 
   Red sonrió mientras las vigas del porche que él construyó para que viéramos la lluvia crujían.
 
   -Bueno, dime, Francine-
 
   -No sé…Me da vergüenza-dijo la niña, anudándose los diez deditos-No, mejor no-
-Dale, no hagas que mi curiosidad se infle, ¿qué quieres saber? Está lloviendo, siempre es bueno hablar cuando llueve, nadie quiere nada cuando llueve, es un buen momento para conocernos, ¿qué quieres saber?-insistió Papá Red, sonriendo de oreja a oreja mientras yo me ponía como tomate por lo que le iba a preguntar.
 
   -Alguna vez…- 
-¿Alguna vez qué?- 
-Ya sabes-
 
   -¿Qué sé?- 
-No juegues. Ya sabes de lo que hablo- 
-Sé más directa, Francine. No soy tan inteligente como para adivinar, ardillita-
 
   -No te subestimes, papá. Aprendes rápido para ser adulto…Lo que quiero saber es si tú alguna vez…No, no puedo, me da mucha vergüenza-repuso Francine, respirando con fuerza y con un tambor en el corazón. 
 
    
 
       Sus mejillas estaban como tomatitos, una raya ácida le subía por la garganta.
 
   -¿Si estuve con una mujer? ¿Si salí con una chica?-dijo Red.
 
   Asentí.
 
   -Bueno…-dijo Red, rascándose la cabellera lanuda-Nunca tuve…lo que se dice o podría llamar…novia o…esposa…sólo tuve…encuentros…ocasionales-
 
   -¿Qué es eso?-pregunté con los ojos como platos. 
 
   Esta vez el señor tomate pintó las mejillas de mi padre.
 
    
 
   -Sólo eso…Encuentros ocasionales…Nada importante…Nada digno de mencionar o de recordar-repuso Red, rascándose la mejilla mientras se abanicaba en la mecedora en tanto yo le miraba desde la hamaca. 
 
   Por mi parte, reí y comenté: 
-O sea que eres de esos hombres que ve a una chica con poca ropa en la esquina, le da un billete y ella te acompaña a tu habitación…Los he visto en la calle cuándo vivía en la capilla de padre Steve…
 
    
 
          Siempre le daban un billete a la muchacha con tapado de piel y rostro pintarrajeado…Ella les enjarronaba el brazo y ellos caminaban por la oscuridad…Después no sé que más pasaba…Nunca supe por qué esos señores le daban el billete a la muchacha…Se llamaba Jeanette…Reía mucho y no se le entendía nada cuándo hablaba…Creo que era húngara- expliqué. 
 
    
 
        Papá Red puso la cara verde y se mordió los labios, luego procedió a hablar. Mientras tanto, la lluvia seguía azotando el suelo con gruesos hilos acuosos que formaban un batallón de charcos entre el barro y el pavimento. Llovía tanto que ya no se veían los postes ni los carros que andaban por la carretera.
 
    
 
   -No…Yo nunca di un billete a muchachas de esquina como Jeanette, Francine…Yo siempre tuve poco dinero…Apenas para la comida, la ropa y a veces para el techo…Las mujeres con las que estuve fueron mujeres que me parecieron bonitas…
 
    
 
          Yo las miraba, ellas me miraban…Yo me acercaba…A veces sólo hablábamos con cortesía y a veces yo entraba a sus casas…Del clima, del trabajo, del jardín, de la falta de respeto de los jóvenes…Siempre empezábamos por ahí…Con esas mujeres yo estuve…Solamente un día o una noche-explicó Papá Red, acariciándose los deditos con una manada de temblores desde el mentón hasta los párpados.
 
   -¿Y qué pasaba cuándo entraban a la casa?- 
-Bueno, subíamos por las escaleras y entrábamos al dormitorio de ella- 
-¿Y después?-pregunté, con cara de ver un cometa desde una colina. 
-Después no puedo decirte…Lo aprenderás sola, Francine…cuándo…te toque…-
 
   -¿Con cuántas solo hablaste y con cuántas alcanzaste a entrar a la casa y a llegar al dormitorio?-pregunté, curiosa.
 
   -Hablé con 193, de las cuales con 48 llegué a entrar a la casa y de esas 48 sólo 25 me dejaron entrar a sus dormitorios a hacer cosas que un caballero no puede mencionar-sonrió Papá Red, acomodándose el sombrero.
 
   -O sea que estuviste con 193 mujeres y dormiste con 25 y todas bonitas, ¡eres todo un galán, papá Red!-
-Bueno, gracias por tu apoyo, hija. Pero las mujeres como todo en la vida son difíciles. Es más lo que intentas que lo que logras, pero lo que no logras siempre lo aprendes así que de alguna forma el círculo nunca se queda sin cerrar-
 
   -¿Qué hacías con las mujeres que no te invitaban a su casa o no querían conversar contigo?-
 
   -Sólo me tocaba el ala del sombrero con el índice y el pulgar, les sonreía y les decía que tuvieran buenos días. Nunca me preocupó que me dijeran que no, por eso lo intenté muchas veces. Cuándo piensas que algo puede salir mal, te privas de hacer muchas cosas bellas e inolvidables-opinó Shadow Red, mirando el cinturón de golondrinas, extendiéndose en el cielo damasquino.
 
   -¿Alguna vez fumaste?- 
-No- 
-¿Alguna vez bebiste?-
 
   -No-
-¿Por qué nunca les distes billetes a las muchachas de las esquinas? Ellas son tan pobrecitas, no tienen casitas y usan tan poca ropita bajo noches tan frías, que malo eres, papá Red-repuse, dándole un puñetazo en el hombro.
 
   -Ayy, tienes un cañón ahí, Francine. Nunca les di billete no porque no quería, sino porque no tenía dinero suficiente, ardillita. Primero está el techo, la comida, la ropa, después la chica de la esquina. Así fue siempre mi escala-
 
   -Ahora ganas suficiente dinero. Puedes darle un billete a una muchacha de esquina, así yo puedo saber qué pasa después, sí quieres te acompaño-
-Eso no es necesario, Francine…Mira, hija…Alguna cosas es mejor que te las enseñe la vida, pues si te digo todo yo te costará sorprenderte en el futuro y de algún modo, tu existencia será desabrida…No te digo algunas cosas para que te emociones después y le des tu propio punto al asunto, ¿entiendes?-
 
   Asentí. Luego salté de la hamaca y me senté en el regazo de mi padre, llenándole el rostro de besos y caricias.
 
   -Te amo, Papá Red. Eres el hombre más fuerte y más bueno del mundo- 
-Te faltó decir el más lindo, ardillita-sonrió Red, poniéndome el gorro de chofer de locomotora en la cabeza.
 
   -Ya lo sabes, osito. ¿Nunca te enamoraste, papá Red?- 
-Siempre la comida, la ropa y el techo estuvieron primero, Francine. No tenía tiempo para enamorarme, pues pocas veces estaban las tres cosas juntas…A veces dos…A veces una o ninguna…¿Entiendes?-expresó él en ese invierno, con el semblante rígido y a la vez triste.
 
    
 
       Ocultaba tanto su dolor y sus penas para que yo no me preocupara, eso lo hizo saltar de la paternidad al heroísmo. Era mi héroe, mi oso grandote, siempre me protegería. Lo amaba, lo amaba y lo amaba.
 
   -Sí, entiendo, Papá Red. Nadie te ayudó, siempre tuviste que saber lo importante para no irte antes de tiempo-murmuré, con mi nariz clavada en su mejilla.
 
    
 
       Papá Red asintió y me acarició el pelo con su única mano.
 
   -El amor…No soy un hombre sabio ni instruido, Francine…Pero creo que es una semilla que la vida te riega o no…Cuándo una semilla no se riega, no ves la flor, sabes…No es algo que puedas regar tú, simplemente ves a alguien que necesita ayuda o alguien te ayuda cuándo no puedes más…Y puedo decir que he visto la flor contigo y espero que la hayas visto conmigo-repuso, besándome las mejillas en tres ocasiones.
 
   -Claro que la vi, papá Red. Claro que la vi-aduje, ilustrando una rosa celeste entre las bolsas y los yuyos, apostados detrás de la carretera, ubicada delante de nuestro rancho. 
-¿Todos estos comentarios sobre mujeres, novias y muchachas de la esquina es por qué quieres que te consiga una madre, ardillita?-preguntó Red, con su ignorada pero a la vez constante perspicacia. 
 
    
 
         Hacía mucho frío en Nueva Jersey, había dejado de llover, todos los baldíos e incluso la carretera estaban tapizados de nieve pero el cielo se veía con un tinte morado bastante hermoso por lo que el mundo parecía un perfecto intermedio entre el dormir y el despertar, sí, parecía un sueño.
 
    
 
   -No, no quiero una mamá, papá Red, pues la mirarías más a ella que a mí y eso me molestaría mucho, mucho-repuse con cara de tomar vinagre. 
 
    
 
    Red sonrió y volvió a besarme la mejilla, hamacándome con sus gruesos brazotes.
 
   -Entonces no te preocupes pues tampoco quiero esposa. Sin embargo, no me privarás de hablar con las señoras lindas que me miran y de ver sí puedo entrar a sus casas y a sus habitaciones-
 
   Asentí y sonreí, hamacándome con Papá Red. La relación entre Francine Breil y Red Campbell fue profundizándose con el correr del tiempo. Pasaron muchos momentos lindos juntos, a fin de olvidar pasados agrietados y dolorosos. En la medida que más compartían, más escuchaban los respectivos latidos de sus corazones, sintiéndolos y oyéndolos tan de cerca que ya no podían creer que el mundo fuera real. 
 
    
 
   Pensaban que habían muerto y que estaban en el Paraíso o en una especie de purgatorio no tan exigente. Siempre, después de trabajar, Papá Red llevaba a su hija Francine a pasear por las tiendas. ¡Ese!, gritaba Francine, señalando un vestido azul en la tienda. ¡Esa!, señalaba Francine señalando una pelota de baloncesto en la tienda deportiva. 
 
    
 
       ¡Eso!, señaló Francine, mirando un oso de peluche grande en la juguetería. ¡No tengo tanto!, rió Red, de buena gana. Finalmente Francine salió picando una pelota de baloncesto con las dos manos.
 
    
 
   -Debes hacerlo con una, así es el juego, vamos a ese parque, te enseñaré-
 
    
 
       Papá Red le enseñó muchos juegos a hija Francine: baloncesto, beisbol, soccer. Ella reía y él lloraba, emocionado por esa experiencia que le regalaba la vida luego de tiempos aciagos. Parece que tenemos un mecanismo que acumula cierta cantidad de dolor pero luego por inercia alguien mueve la palanca, bajamos las exigencias y disfrutamos de los momentos simples por propia inercia.
 
    
 
         Lo llamo efecto fénix. Siempre podemos volver después de lo peor, pues simplemente lo necesitamos y siempre queda algo adentro para que lo de afuera pueda retrocedernos pero no detenernos. 
 
    
 
       El amor es una copa que se puede llenar de muchas maneras: con el vino de los amantes, el agua entre maestro y discípulo, la cerveza de los amigos, la limonada entre padres e hijos; el jugo de ananá entre protectores e indefensos, el ajenjo entre quiénes no piden nada y dan todo, pero básicamente formaba parte de un proceso de desindividualización que nos llevaba a la experiencia de no necesitar nada al ser parte del momento.
 
   -¡Devuélvela, papá!-pidió Francine, alcanzándole una pelota a Shadow Red, quién, a su vez, sonrió y se la devolvió en plena calle.
 
   -Aquí tienes, hija-
 
   -No la tires tan despacio, ya no soy una niña-rió Francine, en la acera dónde jugaban. 
 
    
 
         Era cierto: dos nuevas frutas amarillas habían crecido en el árbol de su vida. Tenía catorce años y seguía durmiendo en el rancho con papá Red. Brevemente se tomaron la mano y Papá Red se sentó, apretándose el pecho para toser tres veces. 
 
    
 
      Hija Francine se encargaba de la cocina. Papá Red le pagaba clases de piano, danza y canto.
 
   -Papá, el pelo se te está poniendo blanco y no nieva- 
-Estoy envejeciendo, hija- 
-¿Quieres decir que te queda poco, osito?-pregunté, con un gran tragón de saliva y un martillo frenético atornillando mi corazón.
 
   -No. No quiero decir eso, ardillita-sonrió Papá Red. 
 
    
 
      Nunca admitía sus penas y dolores frente a mí, lo hacía para no preocuparme y que yo hiciera las cosas cada día mejor, era un buen padre, el mejor de todos. 
 
    
 
        Cenamos y yo me metí a la cama con Papá Red, pero la cama ya era muy chiquita y nos incomodábamos. Pues nuestras piernas se apretujaban y nuestros brazos no dejaban de chocar.
 
   -La cama ya es muy chiquita, ¿puedes comprar una de dos plazas, papá, así sigo durmiendo contigo?-pregunté, con cara de caminar cerca del abismo pues temía su respuesta.
 
   -Ya tienes catorce años, Francine. Tienes que dormir sola en otra cama, ardillita- 
-Pero me gusta dormir contigo, me abrazas y no tengo miedo…ni frío, osito-reproché, haciendo patito con mis labios.
 
   -Ya sé, Francine. Pero si te hago todo, no aprenderás nada. Para que tu corazón y tu mente sean más grandes debes hacer cosas sola, dormir sola está bien para empezar-
 
   -¿Me echas?- 
-No te hecho, Francine, sólo te doy tú espacio, hija-
 
    
 
   Gatita Abigail nos miraba, sin ganas de desenredar el ovillo. Claire continuaba en la repisa. Papá Red se incorporaba, le quitaba el buzo marrón y le daba un vestidito celeste. Luego le ponía un sombrerito azul, junto a un lacito verde para que se viera más bonita.
 
   -¡No, no y no!-lloré, cruzándome de brazos con una bola de nervios en el estómago.
 
    No obstante, con su abrazo y su caricia logró sosegarme.
 
   -Cálmate, hija. Sólo quiero que hagas cosas sola para que te conozcas- 
-¡Mentira, quieres que haga cosas sola para que falle y me sienta triste!-
-¡Para que falles y aprendas! ¡Hay una gran diferencia, Francine! ¡No voy a vivir para siempre y es tiempo de que aprendas a defenderte! ¡Si te ayudo todo el tiempo, te haré un daño muy grande y no quiero hacerlo! ¡Así que a partir de hoy ya no dormirás conmigo, tendrás tu propia cama!-replicó Shadow Red, algo alterado y nervioso.
 
   -Al menos dime que te cuesta hacer esto, papá-
-Más de lo que te imaginas, hija-
 
   -¿Podemos acercar los dos catres así te tomo la mano al menos?, con eso me alcanza- 
-Está bien, Francine. Sólo por esta semana, iremos despacio para que te acostumbres y no te cueste tanto, ardillita- 
-Gracias, papá. Eres el mejor, osito- 
-Sólo hago lo que puedo, ardillita-
 
   Un día, en la plaza, le mostré fotografías a Papá Red. En la primera vio a mi abuelita Abigail cuándo era una actriz joven. Guauu, sí que me saca el esqueleto. Qué linda era, dijo Papá Red, pero al mismo tiempo la veo triste y apenada, seguramente hizo algo que no quiso para después poder hacer lo que necesitaba, tomando la fotografía y acercándola a su rostro. 
 
   Luego me la devolvió y yo le alcancé la foto de Bodas de mis padres, a los que nunca conocí.
 
   -¿Por qué él sonríe y ella no?-preguntó Papá Red, con un aletazo de preocupación doblando su rostro.
 
   -Creo que fue un matrimonio arreglado, papá. Él la mató a ella y después se mató él para no ir a prisión, no sé cómo es la historia, abuelita Abigail no me habló mucho de ella, yo era apenas un bebé y papá me dejó en casa de abuelita Abigail, ella hizo lo mejor que pudo, pero ya estaba cansadita y viejita- expresé, con mi cabeza en el hombro de mi padre.
 
   -Vienes de una vida con muchas carencias y ausencias, Francine. Por eso temes a los cambios, ¿verdad?-
 
   Asentí, cerrando los ojos con lágrimas en la cara esparciéndose como libélulas en la noche del bosque.
 
   -Todos piensan que soy un hombre grande y fuerte, que sólo sirve para dar golpes y poner cara de malo. Pero a veces pienso, hija. Pienso que pocas veces decimos las cosas en el momento…por eso después se hace difícil continuar-comentó mi padre, rodeándome mis hombros con su brazote-¿Hay algo que quieras decirles a ellos?-preguntó papá, mirando la foto de boda de mis padres. 
 
     Yo, con enorme esfuerzo, abrí mis ojos y los miré: 
-A él…No es suficiente con dejarme en otra parte…A ella…No sé qué decirle a ella- 
-Lo primero que se te ocurra, hija-
-Qué hago lo mejor que puedo y no…alcanza-manifesté, rompiendo en estruendoso llanto mientras Papá Red me consolaba en su regazo.
 
   -Vamos a tomar algo fresco, hija. ¿Quieres ver una película? Hay una de un gorila gigante que pelea contra aviones-
 
    
 
           ¿Crees que ellos sabían lo que pasaría, Francine? ¿Crees que pudieron evitarlo? No, querida. Simplemente llegaste y no supieron que hacer. No es tu culpa, tampoco de ellos. No midamos quién sacó más gotas de su botella. Solamente pensemos que ya ocurrió y deseemos que no vuelva a pasar. 
 
    
 
        Sin embargo, como toda persona abandonada quieres y mereces una explicación. No tengo la sabiduría para dártela, de todos modos te puse a Red, a Steve y a Reuben, hombres buenos que te protegieron hasta que estuvieras lista.
 
    
 
    Ya falta poco para que estés lista. El dolor a veces es tan grande que dudamos de la existencia de Dios. A veces nuestros talentos tienen tan poco poder sobre el curso inexorable de los hechos que la idea de que todo está escrito nos desanima antes de tiempo. 
 
    
 
           No puedo pedirte que llegues más lejos que todos, sólo que sigas haciéndolo hasta el final…No para que seas digna, no para que seas verdadera, simplemente para hacer algo más que estar… 
 
    
 
        Al ver esa fotografía creció mi deseo de conocer la historia de amor o lo que fuera de mis padres de sangre. Sin embargo, la vida me daba una hermosa primavera con Red y no quería perdérmela. De modo que elegí aprovechar el momento en vez de bucear por mis orígenes. 
 
    
 
     Estábamos en la acera, pasándonos la pelota de baloncesto.
 
   -No me la des tan fuerte, hija. Ya estoy viejo, ardillita-sonrió Papá.
 
   -Vamos, no te hagas, osito-desafié, lanzándosela más fuerte mientras él me la devolvía más despacio.
 
    
 
          En ese sentido, Papá Red no tenía problema de jugar conmigo a pesar de que tenía casi 60 años: jugaba conmigo a la mancha, a las escondidas, al baloncesto, al beisbol, al soccer. Nunca estaba cansado para jugar. 
 
    
 
        No tenía amigos, sólo me tenía a mí y me hacía sentir única y especial.
 
   -Dame un segundo, hija-dijo Papá Red, con la mano sobre su pecho, apartándose de la acera.
 
   -¿Qué te pasa, papá?-pregunté con cara de caer por un abismo.
 
   -Sólo necesito descansar, sólo…-dijo, desplomándose sobre el césped.
 
    
 
       Corrí hacia él, viendo como su brazo estaba duro y su boca se abría como un cofre visitado por piratas.
 
   -Papá, papá, dime algo, lo que sea-pedí, abrazándolo con enorme esfuerzo mientras sus piernas temblaban y su boca se abría más y más achicando sus ojos. 
 
    Un vecino lo vio en esas condiciones y sin necesidad de que yo se lo pidiera, llamó a una ambulancia. Le tomé las manos en ella.
 
   -¿Qué te pasa, papá? ¿Qué te pasa, papá? Tengo miedo-repetí, con mi cabeza en su pecho. 
 
          Él quería hablar pero no tenía fuerzas, apenas movía su mano para tocarme el pelo y tranquilizarme.
 
   -Hubo…muchos golpes…y muchos llantos…en mi pasado…hija…hija Francine-farfulló papá Red, dentro de la ambulancia. 
 
   Besé sus manos y suspiré profundamente.
 
   -Déjame trabajar, quédate en casa y descansa-sugerí.
 
   -Recuerdas…que una vez…te dije… te dije que lo único bueno que tenía la vida…era que…algún día terminaba…Estaba equivocado, Francine…Muy equivocado…Desde que llegaste quise que dure para siempre-sonrió Papá Red, guiñándome el ojo con sus últimos esfuerzos mientras su cuerpo era cubierto por una sábana blanca-Me hiciste amar lo que antes odiaba…Eres una maga, capullito…Una maga…-sonrió Red, cerrando los ojos, víctima de los analgésicos.
 
    
 
          Mis pómulos ardieron y mis mejillas baldearon lágrimas. La ambulancia seguía ululando, enfermeros llevaron a papá Red en una camilla rumbo a los cuartos de Sanación. 
 
    
 
        Había muchas luces, mucha gente corriendo y gritando, otra sentada y llorando; estaba muy asustada, necesitaba que alguien me ayude pero todos me empujaban sin mirarme apartándome contra un rincón.
 
   -¿Cuándo podré verlo?-pregunté a la secretaria.
 
   -Está descansando ahora-me dijo la secretaria, sin dejar de leer la revista.
 
   -Es mi padre…Necesito saber cómo está… ¿Dónde hay un doctor que pueda decírmelo?-insistí, clavando mis uñas sobre el tablero. 
 
    
 
      La joven secretaria me miró con sus anteojos y me recriminó: 
-Vuelva a su asiento-me dijo. 
 
    
 
        A veces la gente tiene tan poco interés por el dolor ajeno que pienso que las almas se les van antes de la muerte. Volví y me senté, vociferante, mirando como los giros de aguja del reloj rebanaban mi corazón. 
 
    
 
         De las seis de la tarde giró hasta las nueve de la noche, nadie me decía nada. A veces escuchaba ya no podemos hacer nada de parte de los médicos y eso me eclipsaba por completo. En poco tiempo escuché: 
-Vete, Allie. Yo te cubro- 
-Gracias a Dios. Esto es un fiasco-
 
   -Ya estarás en un consultorio y no detrás de un panel. No te preocupes, estudiaste, eres letrada, niña-dijo la mujer, sentándose sin recibir respuesta alguna de Allie.
 
   -A ver qué tenemos aquí-dijo revisando los documentos de identidad con total confianza.
 
   -Richard Johnson. Priscilla Fergs. Red Campbell, ¿Red Campbell?  ¡Red Campbell!  Eso no puede ser posible. Red Campbell fue compañero mío en la preparatoria y murió ahogado en el río a los catorce años de edad. 
 
    
 
            Lo conocí en Alabama. Era rubio, delgado y de ojos marinos. No negro, robusto y barbudo. Esto debe ser un error. Llamaré a la policía-dijo la secretaria, mientras yo corría hacia ella y le decía: 
-No, por favor, no lo haga. Red es mi padre. No sé qué errores haya cometido en el pasado pero le aseguro que es uno de los hombres más generosos, sabios y bondadosos que existe. No lo aparte de mi vida, lo necesito mucho, él me cuida y me ayuda todo el tiempo, no haga ese llamado, aún no estoy lista-lloré frente a la secretaria que tendría entre 55 y 60 años.
 
    
 
   -Lo siento, niña. Pero todos debemos pagar por lo que hicimos. Haré esa llamada, policía de Nueva Jersey, sí, quiero reportar una denuncia por usurpación de identidad, venga inmediatamente con los peritos correspondientes-exigió la secretaria, mientras yo corría hacia todas las habitaciones tratando de encontrar a Red pero en todas las habitaciones se veían hombres viejos de cabello blanco. 
 
    
 
       Nunca vi a un hombre negro robusto. Seguí corriendo y abriendo puertas, en medio de los ¿qué haces, muchacha? No obstante, tragué saliva y recordé que estaba en la sala de cirugía dónde enfermeros corpulentos no te dejaban entrar.
 
    
 
      Al poco tiempo escuché los pasos de la policía, revisando el documento nacional de identidad.
 
   -Sí, este número corresponde al ciudadano Red Campbell, que está reportado como muerto desde hace casi 54 años, ya lo consultamos con archivo-dijo el policía a la secretaria.
 
    
 
   -El usurpador sufrió un infarto y está siendo atendido en la sala de operaciones- 
-En cuanto salga de allí, le pondremos las esposas. No se preocupe, señora Parrison-dijo el policía. 
 
   En tanto, yo corrí y traté de patearlos.
 
   -¡No lo hagan, Red es mi padre, él me cuida, me enseña, me ama y me alimenta! ¡Él es mi bote, sin él me hundiré! ¡Déjenlo tranquilo, ya no es malo, cambió, eso es lo que importa!- repuse, mientras dos policías me zamarreaban y apoyaban contra la pared.
 
   -¡Le tomaremos huellas dactilares a tu padre y veremos si tiene antecedentes! ¡Quédate quieta y no ocasiones problemas!-me pidió un policía, palpándome el jumper.
 
   -¡Lo amo, no me lo quiten, lo amo, no me lo quiten! ¡Si me lo quitan, llévenme con él a su misma celda! ¡Por favor, no quiero que esté solo! ¡Nos necesitamos! ¡No me destruyan, ayúdenme!-repliqué, ahogándome de rabia y frustración, mientras mis piernas temblaban y mi boca salivaba.
 
    
 
   -Denle un calmante a esta muchacha, ya no la soporto-pidió el policía que me sujetaba los hombros, mientras yo le asestaba un rodillazo y empezaba a correr gritando.
 
   -¡Papá Red, Papá Red, ellos están aquí! ¡Tigre enjaulado! ¡Tigre enjaulado! ¡Debes irte, debes irte! ¡Ellos están aquí, tigre enjaulado, corre, corre, no dejaré que te alcancen, los detendré, los detendré!-grité a los cuatro vientos por todos los pabellones del hospital por si acaso estaba despierto, podía noquear a los enfermeros y empezar a correr con el pijama puesto. 
 
    
 
     Sin embargo, Papá Red estaba anestesiado y no podía moverse.
 
   -¡Ven aquí, niña, deja de gritar, hay pacientes que necesitan descansar!-
-¡No me lo quiten, es mi vida! ¡Si se va mi padre, no podré respirar! ¡Moriré, moriré! ¡Ya no es malo, cambió, cambió!- supliqué.
 
    
 
           No obstante, me embolsaron con sus brazos y con un guante una enfermera me puso pastillas en la boca, dejándome sedada y dormida.
 
   -Enviamos las huellas al FBI. Este sujeto tiene de todo: robos, asaltos, violaciones, homicidios, destrucción de propiedad pública. No saldrá nunca más-dijo el policía, encendiendo un cigarrillo para presumir frente a la enfermera. 
 
    
 
       Yo lo miraba desde la banca acolchonada, con peso en los brazos y vacío en las piernas. Todavía no podía moverme bien ni hablar fuerte, sólo escuchar.
 
   -¿Cómo se llama?-preguntó la enfermera.
 
   -Se llama Cornell Darryson. Mató a 10 personas, violó a cinco mujeres blancas, asaltó 3 bancos y robó 40 oficinas de correo. Le decían Tenaza Darryson, pues a los testigos, en vez de matarlos, les ponía índice y pulgar en los ojos para arrancárselos y que no pudieran verlo o mejor dicho identificarlo en el futuro-
 
   -Uy, qué miedo, oficial. Le gustaría acompañarme a mi casa, no quiero andar sola por la noche en las calles si sé que existen hombres tan peligrosos como Cornell Darryson- 
-Será un placer, señorita, mi turno ya terminó- 
-A mí me faltan cuarenta minutos- 
 -Puedo esperar-
 
   Sin embargo, yo no podía creerlo. Todos estos últimos cinco años me protegió un asesino cruel y despiadado, un violador degenerado. No podía aceptar que Red haya hecho todas esas cosas, necesitaba hablar con él. 
 
    
 
         Leo el expediente que el policía deja mientras bebe café con la enfermera, no fueron mentiras que él inventó para coquetear con ella, realmente según ese expediente Red era culpable de todos esos actos y su verdadero nombre era Cornell Darryson. 
 
    
 
          Había un pasado que me había ocultado y de allí comprendía porque le apenaba ver al tigre entre rejas. Necesitaba escuchar su voz, quería una explicación, todo el muro de mi admiración hacia él había sucumbido bajo una montaña de ruinas de desconcierto y perplejidad. 
 
    
 
      Me dejaron pasar al día siguiente. Estaba esposado al catre del hospital, con las sondas, los sueros y las vías.
 
   -Señor Darryson, su corazón ha dejado de funcionar en un cincuenta por ciento. De ahora en más no podrá realizar labores que demanden exigencias físicas o la carga de elementos pesados. 
 
    
 
       Deberá tomar este listado de pastillas según especificaciones y cuidar muy bien su dieta sin sal e hidratos de carbono-dijo el médico, sin mirarlo, leyendo la planilla.
 
    Me acerqué a Red, el cual abría los ojos y me miraba con ojos titilantes.
 
   -Sólo dime todo, Red. Nada más. Sólo dime todo-
 
   -Cuándo te crié nunca te toqué, nunca te golpeé ni te hablé de malas maneras o te ofrecí hacer cosas que no correspondían. Siempre te alimenté, te enseñé y te cobijé, tratando de hacerte reír aunque me sintiera para el diablo por dentro. 
 
       Puedes mirar eso, hija o leer ese expediente policial que dice que soy el peor tipo del mundo-me dijo Red, mirándome a los ojos con una convicción que jamás vi en un hombre. 
 
    
 
       Luego miró hacia la ventana tratando de ver un ave pero sólo había nubes, viró hacia mí y continuó: 
-Cuándo perdí el brazo, fui asaltante y ladrón. Nadie me daba trabajo, necesitaba comida, ropa y techo. Cuando estás en el fondo, ya no hay bien ni mal, Francine. 
 
    
 
         Sólo haces lo necesario para que no te falte nada, ardillita. Nunca violé a una mujer, eso lo inventaron. Escapé de la penitenciaría de Nueva Orleáns haciendo un hoyo cerca del alambrado de las barracas. Un hoyo cubierto por dos rocas que estaban a dos metros de distancia.
 
    
 
         Escapé un día de mucha niebla dónde los guardias no podían ver nada y jugaban cartas en vez de vigilar. En cuanto a personas, sí asesiné personas. Fueron tres policías. Ellos me dispararon primero, yo respondí y los liquidé para que no me atraparan. 
 
    
 
         Eso fue después de escapar de prisión. Nunca quise lastimar a nadie, pero tampoco quería morir, Francine. Pues me faltaron muchas cosas en la vida y quería vivirlas-  
-Papá, ¿por qué no me dices como perdiste el brazo?-
-No te lo diré. No te lo diré porque quiero que vuelvas a verme. Sólo dime que no me odias, ardillita- 
-No te odio. Has sido maravilloso conmigo, osito-repuse, poniéndole mis manos en su pecho. 
-Me alegra escuchar eso, Francine. Después de escapar de la cárcel, llegué a Nueva Orleáns, en un cementerio vi a un niño muerto hace 10 años que debería tener mi edad, le quité su identificación y le puse mi foto. 
 
    
 
      Nadie se dio cuenta, quería una nueva vida y fui Red Campbell. Fui a Nueva Jersey dónde pensé que jamás me encontrarían.
 
    
 
    No quería vivir, apenas ganaba para la sopa, mi máximo sueño era que me arrollara un tren, lo único bueno que tenía la vida era que algún día terminaba, sin embargo desde que llegaste, hija, desde que llegaste no quería que terminara, quería que durara para siempre, sabes que no estoy mintiendo, la mitad que queda todavía late por ti, no soy una mala persona, sólo me pasaron muchas cosas y me equivoqué. 
 
    
 
   Debí dejar que me arrestaran pero ellos me dispararon porque era negro y los negros no tienen derechos. Robé, eso es cierto, apunté a personas con mi arma para sacarles dinero, eso es cierto también. Pero jamás le disparé a nadie desarmado-
 
    
-¿Y lo de tenazas? ¿Lo de sacarle los ojos con tu índice y pulgar a tus víctimas para que no testifiquen contra ti?- 
-Eso es mentira. Me dicen Tenazas por el tamaño de mis manos y pulgares-
 
   Me quedé en silencio, tomándole la mano con suavidad y besándosela en silencio.
 
   -¡No puede tocar al prisionero, es propiedad del Estado de Memphis!-replicó el policía que estaba de custodia.
 
   -¡Váyase al diablo!-le dije-No me importa lo que diga ese expediente, Papá. Yo creo en ti. Me cuidaste, me ayudaste, alimentaste y protegiste durante estos cinco años. 
 
    
 
          Me sentí a salvo y segura, eres lo mejor que ha pasado en mi vida, Red y sé que eres bueno. Sé distinguir entre lo que oculta la verdad y lo que muestra la realidad. No me engañarán con un expediente, te amo y sé que eres un gran hombre. 
 
    
 
        Yo también quería irme pero cuándo llegaste deseé quedarme para siempre y quiero darte las gracias por brotar ese sol dentro de mí-repuse, acostándome al lado de él y apoyando su mano en mi pecho para que escuchase mis briosos latidos de desesperación y ternura.
 
   -¡Le he dicho que no toque al prisionero!-replicó el policía, tironeándome del pelo y arrastrándome fuera del cuarto hasta dejarme en el pasillo. 
 
         Red tironeó pero estaba encadenado en su única mano, tres horas después, en esa noche que no pude dormir, el guardia viejo vino a reemplazar al policía joven.
 
   -Ven, pasa, pequeña-me dijo el policía viejo-Abrázalo, bésalo y háblale todo lo que puedas. Pues lo llevarán a una celda al amanecer-
 
   -Gracias, señor-dije, con el rostro morado y compungido. 
 
    
 
      De nuevo lo vi sonriendo como un arcoiris porque yo caminaba hacia él y me acostaba en su catre. El policía viejo cerró la puerta y se quedó leyendo el diario, sentado en una silla.
 
   -Papá Red, voy a robar así puedo estar contigo en prisión- lloré gastando mis últimas gotas, furiosa porque la vida siempre me quitaba a los seres que me cuidaban y protegían, porque la vida quería que yo hiciera las cosas sola así crecía y ayudaba a un mundo frío-egoísta que despreciaba desde la primera hasta la última letra.
 
   -¡No digas eso, Hija!-rugió Papá Red, abrazándome con su único brazo en el catre transpirado debajo del techo amarilla- Debes estudiar y trabajar, ten paciencia, no quieras que sea rápido y fácil, no cometas mis mismos errores, no supe esperar y arruiné mi vida, la felicidad es una cima, cuesta mucho llegar a ella, la desgracia es un charco después de la lluvia, no cuesta pisarla. 
 
    
 
          Así que escúchame bien, hija. No me queda mucho tiempo. Aprende. Aprende mucho. Aprende mucho, así puedes elegir en vez de estar condenada desde un principio. No dejes de aprender y de ayudar a las personas que sufren.
 
    
 
       Nunca odies porque te faltan cosas o pasan eventos que no quieres. Nunca odies, no cometas mis mismos errores. Mira el pasado para aprender, no para enfurecerte o entristecerte. No te compares con las personas, eso marchitará tu corazón y apagará tu espíritu. 
 
    
 
       Trabaja. Siempre haz cosas nuevas para que tu corazón y tu mente sean más grandes. Sé que tienes grandes talentos y fuerzas en tu interior. Harás cosas maravillosas por este mundo, no podré verlas pero las sentiré. Así que sigue adelante, hija mía. Puedes hacerlo sin mí. 
 
    
 
          Te costará mucho al principio, creerás que no puedes lograrlo e incluso querrás desaparecer. Sin embargo, da un paso más. Nadie te puede quitar ese paso. Da ese paso, dalo. Dalo y sigue, sigue, sigue, sigue y sigue. 
 
    
 
       No importa cuántas risas o llantos haya en el camino. Nunca pierdas el deseo de mejorar, es lo mejor que tienes-dijo, cerrando su mano sobre mi nuca dándome un calor suave y a la vez firme. 
 
    
 
         Estaba acostadita con él, mis piernas temblaban situación por la cual mis muslos besaban sus rodillas. Era una conejita tratando de dormir con su osito. Lloré, abrí la boca, quise decir algo pero se me trabó la lengua. 
 
   Luego lo besé y lloré con más fuerza.
 
   -¡Te amo, papá! ¡No quiero que estés lejos de mí! ¿Por qué el mundo, la vida y la sociedad me quitan a las pocas personas que me quieren y me ayudan, me las quitan sea por la muerte, la locura o la prisión? 
 
    
 
        ¿Por qué no me dejan estar con quién amo para siempre? ¿Pido tanto? No quiero palacios, no quiero fiestas de cumpleaños, no quiero ponys, sólo que alguien me quiera y verlo todos los días como lo hice contigo-expresó Francine, con todos sus llantos explotando en el pecho desierto de Red que arrugaba los párpados dejando caer dos líneas sobre sus mejillas.
 
   -Yo también te amo, hija mía. Por ti no fue sólo mirar y ver qué pasa. Por ti llegó y pude sentirla, tanto que es una estrella que siempre brillará dentro de mi corazón. No le eches la culpa al mundo ni a la sociedad, ellos no harán nada por ti. 
 
    
 
            Sólo te pedirán y tú tratarás de sobrevivir como puedas. Así fue mi vida: no tuve saber, por eso cometí crímenes por los cuales pagaré estando lejos de ti. No obstante, eres una buena niña. Tienes un corazón de oro y el alma de un ángel. 
 
    
 
         Nunca dejes que el dolor borre tu generosidad y tu amor. Haz que brillen más que antes, pues hay tantas cosas que no dijimos y no hicimos ayer que el hoy es una telaraña difícil de desenredar, ¿entiendes?
 
    
 
    No vengas a verme a prisión, sigue sola, Francine, hazlo bien, nunca te detengas, no odies tu pasado ni temas tu futuro, sólo lucha a cada momento, sólo haz lo mejor que puedas para que no te falte nada y puedas seguir adelante, no soy un hombre sabio, no puedo enseñarte mucho, sólo a luchar porque eso es lo único que sé y la lucha no es darle golpes a alguien y derribarlo…
 
    
 
         La lucha, hija mía, la lucha es…es no detenernos, seguir, con llanto, con risa, con ignorancia, con esperanza, con dolor, con júbilo pero seguir…Nunca te detengas…Lucha…Consigue todo lo que necesitas…Nadie te regalará nada…
 
    
 
             No busques excusas, no digas pretextos…Lo único que tiene que detenernos es la muerte, firma de un luchador…Es lo que te lego, Francine…Espero que te sirva…Espero haber dejado una bandera de contribución flameando en medio de tantas ruinas de viejos fracasos…
 
    
 
            Espero haber hecho algo bien después de tantos vientos de odio y dolor que barrieron ese castillo de arena que era mi paciencia-sentenció Red, con el rostro mojado como la acera después del camión hidrante. 
 
    
 
         Francine lo abrazó y lo besó. El reloj decía las tres de la mañana. El policía viejo, con los pómulos rojos, también lloraba.
 
   -No te preocupes, papá…No iré a verte…Ya me has enseñado bastante…Es hora de honrar todo lo que me has dado…Siempre trabajaré…Resolveré las cosas por mi misma…
 
    
 
            Claire y Gatita Abigail quieren despedirse de ti…Dales un último beso…Van a extrañarte…Voy a extrañarte…Vamos a extrañarte-dije, dándole a mi gatita y a mi muñeca desde mi canasta. 
 
   Red sonrió y las acarició:
 
    -Gracias a ti tengo una nueva oportunidad y te prometo que no la desaprovecharé, papá…Gracias a ti creo que existen personas buenas que te ayudan en momentos difíciles y que no todo está podrido…
 
    
 
           Esa simple luz me ayudará a intentarlo de nuevo aunque todo a mi alrededor sea oscuro y desalentador…Te amo…Te amo tanto que ya no hay estrellas en el cielo…Sólo tu bello rostro deseándome suerte y protegiéndome…
 
          Siempre te veré…Papá Red…Cuatro paredes de concreto y unas rejas de hierro no me lo impedirán…Siempre te veré cada vez que un halcón vuele hacia su cima, cada vez que un oso defienda a sus crías de 8 lobos, cada vez que alguien mire hacia delante y camine sin saber lo que le espera, siempre te veré, papá Red…
 
    
 
         Nunca te olvidaré, osito…Nos veremos en otra vida y en ella podremos hacer todo lo que nos faltó en esta…- 
-Vete, Francine. Vete y no te detengas, ardillita. Pueden lastimarte, demorarte pero no detenerte. Vuela lejos, hija mía. Haz lo tuyo a pesar de lo que digan los otros. Haz lo tuyo. No sigas a otros, sé tú misma. 
 
    
 
           Tienes océanos, universos y mundos adentro. Tienes todo adentro. Todo para seguir hasta el final, eso es lo más digno que puede haber-dijo abrazándome y besándome por última vez. 
 
    
 
             El reloj entraba a las seis, dos policías venían y lo arrastraban por el catre rodante. Le toqué la mano y me empujaron, por lo que mis dedos empezaron a rozar el frío aire.
 
   -¡Llévenme con él, llévenme con él! ¡Llévenme con él, llévenme con él! ¡Llévenme con él, cambió, ya no es el de antes, ya no hará daño a nadie, lo conozco bien, viví los últimos cinco años con él! 
 
    
 
         ¡Por favor, denle una oportunidad! ¡Está viejo y cansado, déjenme cuidarlo un poco pues él ya me cuidó y ayudó mucho!-
 
   -¡Atrás, niña, atrás, no tienes nada que ver ni decir aquí, atrás! -dijo un policía, empujándome el mentón. 
 
    
 
              Caí y mis fosas nasales expulsaron hilos de sangre. Corrí por los pasillos hasta llegar a la calle y a la patrulla dónde lo metieron con un bastonazo en la cabeza.
 
   -¡No le peguen, es mi padre, es mi padre! ¡Mi padre!-grité, mientras Red cerraba los ojos y convertía su rostro en una catarata de flujo interminable como el mío. 
 
    
 
      Empecé a correr por la calle, casi me arrolla un autobús, una mujer joven me sujetó.
 
   -¿Qué te pasa, niña?- 
-Mi padre, se llevan a mi padre, no me dejarán verlo, mi padre, mi padre-
 
   -¿Qué puedo hacer por ti?- 
-Puedes acompañarme y cuidarme, estoy sola, no puedo estar sola, pienso que todo va a desaparecer y que habrá muchas cosas que quiero que nunca haré, mi padre se va, él me cuidó, me dio todo, se queda sin nada, la injusticia, ese sol brilla más que nunca, no me deja ver. 
 
    
 
       Sólo llorar, gritar, llorar, ya no veo la patrulla, se fue, no regresará, no regresará, le dispararon primero, no quiso hacerles daño, sólo se defendió, ¿es un crimen luchar? ¿Es un crimen vivir? ¿Es un crimen querer llegar hasta el final habiendo hecho todo lo que nos correspondía hacer?-pregunté, mientras la mujer joven me sujetaba con sus brazos, me sacaba de la calle y me sentaba en un banco de plaza.
 
    
 
   -Mi nombre es Fanny. Vine aquí a buscar a mi hermano Greg que está en un reformatorio, tampoco me dejan visitarlo. Dentro de 45 días él saldrá, mientras tanto puedes vivir conmigo en mi apartamento, soy costurera, puedes ayudarme- 
-Gracias, gracias, papá Red, papá Red-
 
   CONFESIONES DEL ERRANTE
 
    
 
   Oh, Ruiseñor, cuándo cantabas en el cantero de mi jardín era tan fácil trabajar, guardarse el orgulloso no y seguir. Oh, Ruiseñor, cuándo bebías del vertedero de mi jardín no flotaban las nubes rebaño ni guiñaba el sol gañón. 
 
    
 
        Sólo mirarte encendía todas las velas y enterraba todas las penas, a la diatriba de saber que no es para siempre pero ver que te deja sin palabras, más que el deseo bendito de perfume arrogancia estalla una lluvia de pelusas por el temple de estar lejos y ser fuerte al no conocer, otrora debilidad de acercarse para saber que no había suficiente y que las desazones, con alas, dejaban plumas de duda sobre el estanque de mis viejas glorias y jactancias.
 
    
 
    Oh, Ruiseñor, muchos días llevas sin cantar en mi jardín aterciopelando mi alma expectante mientras mi mente chispea, chispea por repetida imagen que eclipsa nuevo anhelo de desafiarte; a la luz centella tus flamantes promesas mis desganos espadean mientras sus ojos de alba mi corazón desgranan; vaciándole monedas de petición y botones de desolación, ases para los dolores, ases para los júbilos, día y noche en un solo respiro, invierno y verano en medio de cada pálpito, tierra y sol en cada pensamiento, imagen repetida, orgullo esfumándose, imagen repetida, espejos multiplicándose sobre cada rincón oscuro de mi añeja suspicacia.
 
    
 
    Ruiseñor, vuelves a cantar sobre mi jardín, haciendo que todo sea fácil y rápido, como en esos sueños dónde crees antes de decir para que sea para siempre o pendule un quizá que atormenta-libera sobre ecuestre morada entrona mi subterfugio hechizado por esa sonrisa pradera que hunde mi rostro en el sol con la simple travesía de su beso; no empero halagas mientras mis preconceptos deshilvanas dejando jirones de ella y yo en el gris salón de lo posible dónde bailan los locos que sueñan que sí y dicen que no.
 
    
 
   Ruiseñor de otoño campana, muchacha de paraguas coqueto-rostro secreto, ¡déjenme contribuir así mi alma reloj vuelve a mover sus agujas de plata! ¡Déjenme soñar así la noche mil-ojos enmantela mi azul pasión con mi verde elegancia y mi púrpura rubor con mi nívea prestancia! 
 
    
 
       ¡Mirar de cerca para conocer, elogiar primero para pedir después, dar lo mismo para que el fogón aún chispee! ¿Qué otras cartas tiene este juego de a dos? ¡En este ella y él dónde nomás es un yo-yo que cada cual viste un rato! 
 
    
 
   ¡O demasiado rato mutando la pasión de conocernos por la obsesión de tenernos, pela la manzana alma sobre larva recelo una gota de largo sueño en pos de bajas exigencias que agrieten el postergado encuentro! 
 
    
 
     ¡Premura silenciosa sobre cúspide vespertina llora la luna, pues él sol se ha ido para que ella pueda seguir brillando! ¡Trompetas para los duendes de la inocencia, abanicos para las hadas de la constancia y pinceles para los demonios de la ironía! ¡Pues sobre promesas-cordeles el romance deja broches-cortejos que días después son redes-mortajas!
 
    
 
   No decir todo para conservar el misterio, mirar de cerca y no tocar para que el anhelo vino sea flor ternura, cuatro lunas sin planeta a un lápiz de distancia para que el beso deje de roncar y las palabras se vayan con sus abuelas excusas a corretear, el corto silencio después del dicho para que el cuerpo humo muestre el corazón-sol delante de los dedos barcos y las mejillas muelles, simplemente dejar de decir para que las bocas-tiza y pizarrón-sellen un nuevo empujón en el amor rueda.
 
    
 
   CATORCE 
 
    
 
   MIRANDO EL ABISMO 
 
    
 
   LA VIEJA FRANCINE
 
    
 
   Ya no podía sentarse, apenas era consciente del temblor de sus muñecas y tobillos. Todo el día miraba el techo de esa habitación de hospital, apelmazada en ese catre cuya horizontalidad le permitía ver todo su pasado, contribuciones y ausencias haciendo un balance tan inconcluso como perplejo. 
 
    
 
         La palma de Liam Bonnet la ayudaba a encorvarse un poco para que ella pudiera mirar la ventana, dónde volaban aves, se agitaban las ramas y desfilaban nubes arriba del paredón gris del hospital.
 
    
 
       Liam le colocó tres almohadas con el propósito de que Francine adquiera esa posición, dónde había más movimiento y podía, por ende, sentir más vida.
 
   -Gracias, Liam. Siempre estás aquí-repuso Francine.
 
   Liam sonrió y, con el rostro mojado por la angustia, no dijo nada.
 
   -Quiero pero no puedo…Realmente soy vieja, Liam…JA, JA, JA-rió Francine hasta que fue interrumpida por una seguidilla de toses.
 
   -No eres vieja, Francine…Quieres hacer tantas cosas…Tomar helados, pasear en carruseles, caminar por los flejes de los canteros, comprar globos…Sólo es viejo él que no quiere hacer nada…-enseñó Liam, tomándole las manos y besándoselas. 
 
    
 
         Luego Liam estiró su cuello y arremolinó su boca en la de Francine, que correspondió con igual pasión y devoción en ese beso carrusel.
 
   -Te amo, Liam. Lo has hecho tan bien. Sólo tengo cuatro palabras para ti: no soy la única. Después de que yo me vaya sigue buscando, ¿sí?-pidió Francine, tomándole las manos con fraternidad.
 
   -No quiero hablar de eso ahora, Francine. Iré a trabajar. Helen…quiere verte… ¿Le digo que estás durmiendo?-
 
   -No, hazla pasar-dijo Francine. 
 
    
 
          Liam se retiró y Helen Hoffman ingresó con un ramillete de rosas blancas. La acompañaba el señor Wong, el cual decía: ¡todas las paredes grises y verdes para que queramos poco y no molestemos! ¡Así en los hospitales, en las escuelas! Luego se quedó dormido sobre la mecedora, con los dientes chorreantes y los párpados nuez.
 
   -¿Cómo te encuentras?- 
-Estoy bajo observación intensiva, Helen- 
-Ayer discutiste con Kate, te escuché, ella es joven, está confundida, quiero que la disculpes, ya la puse en razones-dijo Helen, tomándome la mano. 
 
    
 
     Mientras tanto, el señor Wong entre sueños mascullaba con los dientes salivosos y los mechones sobre la frente: 
-Son muchos. Hay morteros, balas y misiles por todas partes. Son abejas en colmena, en cualquier momento te pican. No saldré de esta cueva, sargento. Me quedaré aquí. 
 
         Tengo esposa y cuatro hijos. No me arriesgaré. Ya está todo perdido, el monte Fuji es de ellos, dejaré que los norteamericanos pasen, sé la diferencia entre la estupidez y la valentía, la patria del Japón nunca me dio de comer ni de vestir, fueron mis manos, mis manos-
 
   Luego babeó y se quedó dormido.
 
   -¿Es hija de tu hijo?-preguntó Francine, mientras Helen Hoffman asentía.
 
   -Mi hijo se casó con una buena mujer, Cristine Lamberg. Sin embargo, la engañó y ella lógicamente pidió el divorcio. Cristine Lamberg y yo todavía somos buenas amigas-
 
   -¿Cristine Lamberg es de Santa Mónica? ¿Su padre tuvo un negocio de bienes y raíces?-preguntó Francine, tragando saliva y arrugando los párpados hasta lo indecible.
 
   -Sí, ¿cómo lo sabes?-
 
   Francine no dijo nada.
 
   -Cristine en realidad fue encontrada en un canasto de mimbre con un hermoso tapadito azul con mariposas y estrellitas amarillas que la cubría. 
 
    
 
         Los Lamberg no podían concebir, fue una bendición la llegada de Cristine, ella es tan buena y generosa, siempre ayuda, no necesitas pedírselo, sólo se acerca y te da una mano, es de las de antes, ahora mi hijo sale con una jovencita de 20 años que estudia modelaje y ésta con él porque es productor de Hollywood-comentó Helen Hoffman, polveándose la mejilla. Francine lloró con fuerzas y dijo: 
-¿Podrías traer a Cristine aquí? Quisiera conocerla-pidió Francine a Helen Hoffman, la cual asintió tres veces mientras el señor Wong seguía babeando y soñando: 
-Mamá, mira. Te tejí este hermoso kimono. Yo trabajo, estudio y traigo comida a la casa. Papá bebe, grita e insulta. ¿Por qué no lo dejas y nos vamos a vivir solos? Si hago todo y no tengo nada, mi alma se va a ir...uff, a ir…como un globo-boqueó el señor Wong, torciendo el cuello y apoyando el mentón en el codo.
 
   -Señor Wong, señor Wong-dijo Helen, al hombre de 95 años al que le tocó el cuello descubriendo que ya no latía. 
 
    
 
         Miré al señor Wong yéndose antes que nosotras y contándonos su vida de a pedazos mientras hablaba solo entre sueños. Una vida difícil, con muchas ausencias y más superaciones.
 
   -Está en un lugar mejor…supongo…-dijo Helen, con los pómulos refulgentes.
 
   -Sí, está en un lugar mejor…sin guerras, sin pobreza, sin peleas, sin competencias…sólo cooperación, crecimiento y amor…un lugar hermoso…quizá por esperar ese lugar hermoso después de la muerte no lo hacemos aquí durante la vida… ¿Nunca te has puesto a pensar en eso, Helen?- 
-Siempre fui una joven muy superficial, Francine. Paraguas, vestidos, juegos de mesa. Ese era todo mi triángulo. Luego fui adulta y sólo quería que alguien me acompañara. 
 
    
 
             Pero ese alguien que me acompañó le gustaba acompañar a muchas mujeres. Nada en mi vida fue verdadero, Francine. Todo llegó, estuvo un tiempo y se fue. No hubo nada más- 
-Lo siento, amiga-dije, tomándole la mano tras mirarla con esfuerzo.
 
   -Amiga…Hace 25 años que nadie me dice amiga…-sonrió Helen, pasándose el pañuelo sobre el pómulo. 
 
    
 
          Al día siguiente recibí una visita especial. Se trataba de Cristine, una mujer delgada de ojos verdes y cabello oscuro corto a la que vi por primera vez. Vestía discretamente y su semblante era serio y concentrado. Tendría entre 50 y 52 años. Venía acompañada de un joven de ojos pardos y cabello rubio, robusto y alto.
 
   -¿Quería verme, señora Breil?-
 
   -Siéntate, Cristine. Siéntate-repuse, señalando la mecedora.
 
   -Háblame de tu vida. ¿Cómo te trató?- 
-Con grandes exigencias para mejorarme y pequeñas recompensas para no quebrarme. De joven no tuve amigos ni amigas. Sólo estudiaba y estudiaba, no había nada más. Fui a la universidad a estudiar economía. 
 
    
 
          Sin embargo, conocí a un joven llamado Nick. Quedé preñada, Nick desapareció. Nació Jason, joven que me acompaña. Jason era bebé, tenía fiebre. Trabajé de mesera para pagarle los remedios y el alimento. 
 
    
 
          Me lo llevaba en una canasta a todas partes. Después conocí al hijo de Helen, Mel, era cliente. Me casé con él, tuve a Kate pero la fidelidad no era una palabra importante para Mel. De modo que me divorcié y hace 30 años que trabajo como secretaria en un bufete de abogados-contó Cristine, escueta.
 
   -¿Y tú, Jason?-dije mirando al muchacho. 
 
   Éste se rascó la oreja y sonrió.
 
   -Bueno…Yo sólo juego baloncesto…Estoy en la universidad…Es mi último año…Creo que llegaré a la NBA…Hay tres equipos interesados en mí…
 
    
 
           Ganaré lo suficiente para que mamá deje de ser secretaria y esté más tiempo conmigo-comentó Jason, rascándose la oreja nervioso.
 
   -¿Tienes novia, Jason?-pregunté.
 
   -No…Soy muy tímido…Me cuesta hablar…con las mujeres…temo decir algo tonto y que todo se arruine…no soy muy inteligente…sólo sé jugar baloncesto…-exclamó Jason, sentándose en la mecedora dónde ayer agonizó el señor Wong.
 
    
 
   -Puedes hacer más cosas, Jason. Con ellas…sólo habla y ve que pasa…no es tan difícil-dije rozándole la mejilla con mi mano, mientras con la otra sujetaba la muñeca de Cristine quién llenaba un vaso con jugo de ananá que traía en un termo y me daba de beber.
 
   -El azúcar es buena para el ánimo-dijo ella, con una sonrisa cansada.
 
   -Helen me dijo que te dejaron en una canasta de mimbre con un manto azul que decía Cristine y tenía estrellas y mariposas amarillas dibujadas…-
 
   -Sí, siempre lo llevo conmigo- dijo, dándome el manto que tejí hace casi 50 años-Mi madre de sangre no debió tener mucho cuándo me tuvo…No le guardo rencor…Ella sólo quiso lo mejor para mí, me dejó con los Lamberg…
 
    
 
           Eran buenas personas…Me criaron bien…Nunca me faltó nada con ellos…En cuanto a mi madre de sangre, ella quiso despedirse de mí y con este manto hizo un hermoso regalo que me enseñó a ver que siempre hay belleza por lo que seguir, más que un derecho, es una obligación…-comentó Cristine, cerrando los ojos mientras mis lágrimas no podían ser más grandes y copiosas. 
 
    
 
       Quería decírselo con todas mis ansias pero una fuerza invisible me abrochaba los labios impidiéndome hacerlo.
 
    
 
   -Eres una buena mujer, Cristine. Has hecho las cosas muy bien, resolviste todo tú sola, tienes un corazón y una mente grandes como el sol. Has criado a un hijo bueno, hermoso y responsable. Estoy orgullosa de ti-dije, tomándole las dos manos tras regresarle el manto.
 
   -Gracias, Francine. Lamento la situación en la que se encuentra. Si hay algo que pueda hacer por usted, sólo tiene que pedírmelo-repuso Cristine Lamberg, al tiempo que su hijo sonreía solo y se rascaba más la cabeza.
 
   -No, nada. Sólo quería verte, Cristine. Saber cómo había sido tu vida…Jason-
 
   -Sí, Francine- 
-¿Puedes acercarte y darme un abrazo?-
 
   -No tienes que pedirlo, Francine. Iba a hacerlo de todas formas -sonrió Jason, abrazándome con suavidad y fuerza, escarbándome todas las penas y todo el dolor.
 
   -Te amo, Jason- 
-Y yo te amo a ti, Francine. Si algún día tengo una hija, llevará tu nombre…Pero deberé dejar de temerles a las chicas…Ellas te cambian mucho, sabes….-
 
   Sonreí y besé su mejilla. Cristine me abrazó y me besó la mejilla.
 
   -Cualquier cosa…pídemela, Francine-insistió mi Cristine. 
 
    
 
      Creo que todos ya lo sabíamos. Pero no quisimos decirlo para no romper el encanto.
 
   -No necesito nada, Cristine. La vida ha sido muy buena conmigo…Sé feliz y piensa: fueron Nick y Mel, no todos los hombres…Nick y Mel, no todos los hombres…-asumí. Cristine asintió, besó mi frente y acarició mis mejillas.
 
   -Jason, diviértete mucho. Cuándo miras hacia atrás, la vida parece rápida y vacía pero cuándo miras hacia delante es larga y emocionante…Así que usa bien los ojos…-dije, pellizcándole la mejilla.
 
   -Hoy es único e irrepetible, abuelita Francine…No te preocupes…No me detendré…No me faltará nada…12 ya me dijeron que no, espero que la próxima no me diga que sí, soy muy supersticioso-dijo Jason, besándome la frente tras sujetarme la papada arrugada con sus cálidas manos. 
 
    
 
          La puerta se cerró. Ellos se fueron. Una retahíla de toses volvió a agrietar el pecho de Francine. En los días siguientes Jason y Cristine le visitaron con asiduidad, regalándole bombones y flores a Francine. 
 
    
 
          Jason es un muchacho tan dulce y tan tierno, tan bueno. No entiendo por qué está solo…Las mujeres siempre eligen a los más idiotas, egoístas e insensibles…Supongo que les emociona más cambiar a los defectuosos que ser protegidas y ayudadas por los virtuosos…
 
    
 
         Si no metemos la mano en el guiso, difícil que destapemos la olla…Amamos más la posibilidad que la realización…Cuándo algo funciona bien tenemos que complicarlo para volver a sentir algo…Pareciera que amamos los problemas, sólo ellos nos aportan realidad y sentido…
 
    
 
       Estoy muy vieja y cansada…Sin embargo, me alegra que ellos me visiten y me hablen tanto…Un día Kate se presentó dándome un portazo…
 
   -Ya sé que con la apariencia no alcanza, que el trato es importante…Sin embargo, no te perdonaré todo lo que me denigraste por no aceptar a Liam…No me respetaste, Francine…
 
    
 
          Te devuelvo tu muñeca…Ya no la quiero…Ni a ti tampoco…Siempre pasa lo mismo, ya no me tomaré nada en serio, sólo haré lo que me plazca, el mundo es una porquería- dijo entregándome a Claire, la cual cayó sobre mi pecho.
 
   -Espero que seas feliz, Kate y que logres todos tus objetivos. Espero que aprendas a mirar mejor y no te golpees tanto mañana. Ya me queda poco, no quiero irme con enemigos. 
 
    
 
        Sólo decía que Liam piensa poco en Liam, por eso puede hacer feliz a cualquier mujer y quería darte ese hermoso regalo que despreciaste. De todos modos, eres joven…Deseas muchas cosas y entiendes pocas…
 
    
 
       Es normal que estés enojada y no quieras escucharme…Me conformo con qué todavía no cerraste la puerta…Eso indica que lo harás mejor mañana…Adiós, Kate y qué Dios te acompañe-deseó Francine, mientras Kate daba el portazo y se iba…
 
   -Al fin tengo ojos, al fin puedo verte, Francine, seamos amigas, nos queda poco, no sabes cuánto te extraño, te amo, te amo, te amo y te amo-dijo Claire, mi muñeca-Pídeles que me entierren contigo, quiero irme contigo-
 
   -Me alegra verte otra vez conmigo, Claire…Eres mi muñeca…Siempre te quise…Muchas veces me dijiste que no a lo que quería pero fue para ayudarme y que no me golpee…Te lo agradezco-
 
   -Recuerdas esa conversación en el callejón…Te lo dije todo…Creo que cumplí mi parte-
 
   -Claro que cumpliste tu parte, Claire…Durmamos juntas como cuándo yo era una niña-
-Sigues siendo una niña, Francine…Quieres que todos te miren y te hablen así te sientes importante-
-Bueno, no me culpes, la vejez es una segunda niñez, Claire- 
-Claro, lo olvidaba. Buenas noches. No ronques fuerte- 
-Mi vieja Claire…Siempre pides algo…Nunca estás conforme…Si te miraras más a ti que a los otros, no sé…Quizá hubieses hecho muchas cosas en vez de mirar como los otros vivían…Quizá hubieses sido más que una muñeca…- 
-Siempre fui muñeca, Francine…Te acompañé y acompañé, nunca te dejé, tú me dejaste con esa muchacha sabelotodo y pretenciosa, John se acostó con la mejor amiga de Kate, por eso ella está tan molesta…
 
    
 
            Ella nunca me acariciaba y mimaba como tú…Me dejaba en un canasto con otros osos de peluches que me rasguñaban y maltrataban…Ella escuchaba música fuerte y hablaba tonterías con otras muchachas que fumaban y hablaban de tatuajes de muchachos…Fue un infierno…Gracias a Dios que terminó…-
 
    
 
   -No te preocupes, Claire. Estoy aquí. Sólo te envié a otra parte para que dejes de quejarte y te falte todo lo que yo hacía por ti…Para que aprendas a respetarme y a apreciarme aunque sea al final del camino-
 
   -¡Lo aprendí, lo aprendí! ¡No vuelvas a dejarme con otra, nunca, nunca, soy tu muñeca, me iré contigo, contigo! ¡Te amo, te amo!- 
-¡Y yo a ti, Claire! Vamos a dormir-
 
   Las mujeres, las mujeres…Tan cambiantes…Son una canasta de flores generosas un día y un collar de espinas ingrato-exigente u indiferente al otro…La regularidad no vino en sus botiquines…
 
    
 
         Al día siguiente me visitó Grace con Frank y su hija Tiffany…Tiffany había crecido mucho…Estaba hermosa con su piel mulata de chocolate con leche, sus ojos verdes claros de brizna tras la garúa y su cabello lacio estirado hasta la cintura como una constelación de orquídeas…
 
   -¡Abuelita Francine!-dijo Tiffany, abrazándome con fuerzas y besándome las mejillas-Dentro de 45 días tengo mi primer concierto de piano…Estoy muy nerviosa…Viajé desde Atlanta para verte…No quiero que te vayas…Me pondría muy triste…-repuso, abrazándome y besándome.
 
   -Ya no veo bien, Tiffany…Eres una mujer…hermosa…has crecido…sin embargo tus ojos siguen brillando con la ansiedad de ayudar y mejorar el mundo que vi cuándo eras más baja que esa silla-sonreí, con las hadas de la nostalgia bailando alrededor de mi rostro.
 
   -Sé que todo empieza y termina, Francine…Eso nos hace creer en la vida, en el destino, en Dios…Pero no es suficiente para encontrar la felicidad…Debemos trazar una línea entre esos dos puntos y creo que la única forma es hacerlo en vez de sólo pensarlo…Nunca lo pensé dos veces…Al igual que tú estoy trazando una línea, abuelita-exclamó, todavía pegada a mí.
 
   -¿Estás comprometida?- 
-No. No estoy comprometida. Los hombres…me parecen interesados y egoístas…El piano es todo mi mundo…ojalá algún día piense diferente…Los que están comprometidos son Grace y Frank…
 
    
 
      Tendré un nuevo papá, un hermoso y buen papá-dijo Tiffany, abrazándose a Frank.
 
   -Sólo haré lo mejor que pueda, hija-dijo Frank, escueto y humilde como siempre.
 
   -¿Necesitas algo, Francine?- 
-Sólo quédense un poco más de tiempo, Grace…Liam está por regresar del trabajo…Quiero que vea a…Tiffany…-dije, ya sin fuerzas para hablar.
 
   -Pues déjame decirte algo, amiga-dijo Grace, tomándome y besándome las manos-Tiffany no viajó desde Atlanta sólo por ti…Le envié ensayos escritos por Liam y lienzos dibujados por él…Ella tiene interés de conocerlo-me susurra Grace al oído. Frank, por su parte, pasó un pañuelo sobre mis mejillas sudadas.
 
   -Ya son los últimos momentos, Frank…Hay que esperar para que dure más…Pues sí dura más podemos hacer algo más que vernos…-sonreí, al tiempo que Frank me besaba la frente.
 
   -No te preocupes, Francine…Podremos seguir…Has hecho todo bien-
 
   La puerta, finalmente, se abrió. Liam ingresó, saludando a todos y mirándome fijamente. Pero luego sus ojos se detuvieron en los de Tiffany, que, lejos de desviar la mirada, abrió un poco su mirada y examinó las ranuras ofrecidas por el rostro de Liam. 
 
    
 
      Conocía ese chispazo de miradas compartidas, esas coincidencias no buscadas que no necesitaban explicación y explotaban en rumbos impredecibles.
 
   -Ey, ¡todavía es mi esposo, Tiffany!-bromeé, haciéndolos reír a todos. 
 
   Liam se rascó la cabeza, en tanto Tiffany se encogió de hombros y dijo: 
-Sólo lo estaba mirando, abuelita Francine…Ya tuviste muchos…Déjame a uno-
 
   -Sí, ya jugué mucho, sobrinita Tiffany…Puedes entrar, puedes salir de la banca-dije, tomándole las manos a los dos y uniéndoselas. 
 
   Luego me hice la dormida para escuchar su  conversación.
 
    
 
   -Sí, el arte para mí es algo más que un camino para conocerme…Pues si lo ausente o posible emociona más que lo presente-factible tal vez los sentimientos sólo son pensamientos que ya fueron vividos-dijo Liam.
 
   -¿Cómo un pensamiento puede ser vivido, Liam?- 
-No decimos todo, Tiffany…Para vivir por dentro…No decimos todo…para sentir…lo que pensamos…Lo que pensamos y no decimos nos da vida interior…riega el alma, baña el espíritu-dijo Liam.
 
   -Hablas de un arte oculto dónde la contención del pensamiento favorece una dilatación del interior expresivo…Todos hablan en contra de no decir lo que pensamos o sentimos…
 
    
 
           Pero yo creo que hay que preservarlo un momento para que sea más que una acción que busca algo, para que sea una vida que diga algo…¿Entiendes lo que digo?-siguió Tiffany, en el duelo dialéctico.
 
   -Tú mano está en mi pecho, Tiffany-
 
   -Tu corazón late fuerte, Liam-
 
   -Ella todavía sigue aquí, Tiffany. Sólo hablemos-
 
   Tiffany cerró los ojos y asintió.
 
   -¿No te importa que me vea…grande?- 
-No soy de esas, Liam. Leí todos tus ensayos y vi todos tus cuadros. Te casaste con una anciana para darle un último romance, un último amor…Es el gesto más generoso que he visto en mi vida y quiero contribuirte…
 
    
 
         Si lo que damos no regresa, pueden morir cosas más importantes que nuestros cuerpos-opinó Tiffany.
 
   -Eres bella, buena y sabia, Tiffany. No acostumbro a elogiar a las personas, pregúntale a Francine. Sin embargo, contigo no pienso mucho en lo que digo. Simplemente brota como un manantial en la montaña. Siento que no puedo ocultarte nada y que poco a poco voy entrando en ti. ¿Eso te asusta?- 
-No, me alegra, Liam. Dejemos de hacer ruido. Sigamos hablando en el pasillo. Abuelita Francine necesita dormir-
 
   Sí, dormiría mucho, mucho, dormiría tanto que no volvería a  despertar. Parece que mi arteria estalló y la sangre se abultó en mi cuerpo, por lo que mis ojos vieron dos capas de vapor invisible que poco a poco fueron ablandándome las percepciones. 
 
    
 
         Frank estaba con Grace, Liam con Tiffany, Cristine era buena y encontraría a alguien, Jason era bueno y encontraría a alguien.
 
    
 
    Ya nadie me necesitaba, podía irme sin lamento alguno. El enfermero me tomó el pulso descubriendo que ya no funcionaba, que mi alcancía se quedó sin monedas. 
 
    
 
       Todos lloraron mucho y contaron anécdotas dónde los hice reír o los saqué de un pozo bien grande. Kate fue al entierro, su cara era un aguacero, no te preocupes, linda, no te guardo rencores, sólo dijimos lo que pensamos y nos conocimos, tú querías imagen para ascender sin cuestionamientos, yo esencia para poder salir de cualquier mal momento, venimos de mundos diferentes, no podíamos entendernos, sólo hablar y conocernos o amarnos para siempre.
 
    
 
         Sobre mi ataúd Cristine deja caer el mantito que le tejí, lo supieron JA, JA, JA ¡Lo supieron! Me entierran con mi muñequita Claire, fotos y demás. Claire dentro de mí: despierta, Francine. Despierta. 
 
    
 
   Está muy oscuro. Tengo miedo. Dormiré, dormiré. No abriré los ojos hasta que haya luz, no los abriré. Puedo verlo todo, Frank toma la mano de Grace, Jason la de Cristine y Liam la de Tiffany, todos sonríen mientras las lágrimas navegaban por sus ajados rostros. 
 
    
 
        Dentro del ataúd flota y cae un manto celeste con lunas y estrellas azules que dice Francine. Cristine…Gracias por el detalle…Lo supimos pero no lo dijimos para que quedara dentro de nosotros para siempre…Fue mejor así…supongo…
 
    
 
            Vine, hice lo mejor que pude y me fui…No hay nada más que decir…Sólo no se queden mirando, chicos. Vayan y díganselo. Pues por experiencia propia puedo decirles que pasa muy rápido.
 
    
 
   LA ADULTA FRANCINE
 
    
 
   Escuchó golpes fuertes en la puerta. Se puso el camisón y salió corriendo en esa dirección tras bajar las escaleras. Se trataba de su hijo Jerry, el cual tenía los dos párpados en compota, las mejillas hinchadas amoratadas y le faltaban tres dientes. Un hombre viejo con un suéter azul que decía COAH le acompañaba.
 
   -Su esposo es un salvaje. ¡Le dio una paliza a su hijo en el ring de entrenamiento y sin darle siquiera un casco protector! ¡Ya presenté la denuncia y está en una celda ahora!-dijo el entrenador en alusión a Miles. 
 
    
 
     Francine se tapó el pecho con las manos, un joven moreno venía detrás de ellos.
 
   -Yo lo vi todo, señora Amos. El niño sólo quería saltar la soga y hacer flexiones de barra pero Miles dijo que era hora de que se hiciera hombre y lo subió al cuadrilátero. 
 
    
 
         Luego le dio un par de golpes, dijo que no era nada y continuara. Pero el niño le dio un puntapié en las partes, Miles se enfadó y lo molió a golpes. Tuvimos que subir el señor Carson y yo para abrazarlo e impedir que siguiera golpeando a su hijo, pudo haberlo matado-dijo el moreno, con los ojos palpitantes y preocupados. 
 
    
 
      Con la mano en el pecho, Francine abrazó a Jerry y empezó a besarle la frente.
 
   -Dijo que me consentías mucho…Que no me dejabas crecer…Me llevó al gimnasio…Dijo que iba a enseñarme a boxear…Que tenía todo servido y necesitaba sufrir un poco para fortalecerme…
 
    
 
              Empezó a golpearme…Le pedí que se detuviera, que yo sólo era un niño pero él siguió y se rió de mí acusándome de débil y enclenque…No soporté más y con mi zapato deportivo le di en las partes…
 
    
 
      Perdió el control, se volvió loco y casi me mata…No quiero volver a verlo…Mamá…Tengo miedo…No quiero volver a verlo…Tengo miedo-dijo Jerry, aupándose en Francine mientras el COAH Carson y el pupilo Joe miraban con ojos palpitantes y preocupados.
 
   -Gracias por traerlo hasta aquí. Yo me ocuparé de él. ¿Tienen algún vehículo? Quiero llevarlo al hospital a ver sí tiene fisuras de cráneo. Hay muchos moretones en su frente y en su cabello -observó Francine.
 
   -Yo le dije que se detuviera, que era sólo un niño, pero Miles dijo que no era asunto mío, me empujó y siguió golpeándolo- acusó el señor Carson. 
 
    
 
      Por su parte, Joe cargaba a Jerry para llevarlo al vehículo en dónde lo trajeron.
 
   -El boxeo es sólo un deporte, está bien que los niños necesiten disciplina para poder enfrentarse al futuro pero Miles exageró- aportó Joe. 
 
   La puerta se cerró y el auto fue al hospital. El doctor dijo: 
-Su hijo, señora Amos, estará tres días bajo observación. Tiene una fractura mandibular y otra en el tabique. Un poco más fuerte el golpe y hubiera muerto. Sugiero que mantenga al señor Amos lejos de aquí-
 
    
 
           Francine no podía aceptarlo. Toda la admiración que sentía hacia Miles se derrumbaba por completo, de modo que una vez que Jerry se quedó dormido viajó hacia la comisaría viendo a Miles en la celda.
 
    
 
   -No lo hice, Francine. Jerry está mintiendo. Hoy no fui al gimnasio. Estuve bebiendo con Bill en el bar. Ve a preguntárselo-
 
   -Ya fui a ver a Bill, Miles. Su esposa y él en persona me dijeron que estuvieron toda la tarde viendo televisión. No quiero verte más cerca de mi hijo ni de mí, ¿me escuchaste?-
 
    
 
       Miles cerró los ojos y apoyó la mano sobre su frente.
 
   - Zack, el cantinero, ve a preguntárselo. Él te dirá que estuve bebiendo con Bill, todavía está abierto, por favor, Francine, Jerry tiene problemas serios de conducta, es perverso y malvado, lamento decirte esto pero ese chico sufre de Edipo y quiero eliminarme de la competencia- 
-¿De qué competencia estás hablando? ¡Él es tu hijo, no tu enemigo! ¡No entiendo cómo lo golpeaste así!- 
-¿Alguna vez te golpeé a ti?- 
-No. Nunca lo hiciste- 
-¿Alguna vez me viste gritándole o insultando a Jerry?-
-No. Nunca-
 
   -¿Cuántas veces Jerry te dijo que me prestabas más atención a mí que a él?- 
-Muchas veces- 
-Piensa un poco, Francine. Esto es extraño. Sólo sé que Dios sabe que no lo hice y tengo la consciencia tranquila. No cometas un error, ve a hablar con Zack, él te dirá que Bill está mintiendo-pidió Miles. 
 
    
 
        Abandoné la comisaría sin mirarlo, fui al bar dónde bebía, estaba vacío, sólo Zack limpiaba las copas con un trapo en la barra.
 
   -Zack, ¿vino mi esposo a beber esta tarde?-
 
   -No. No vino nadie. Hoy no gané una sola moneda, otro maldito día-dijo Zack, sin mirarme, concentrado en el trapo y la jarra.
 
   -Gracias, Zack-
 
   Volví a la comisaría. Me senté en el banco de visitas y aporté.
 
   -Zack dijo que no bebiste en su bar-aporté.
 
   -¿Qué les habrá dado ese niño para que todos perjuren en mi contra?-replicó Miles, caminando con manos en jarra, en círculos alrededor de la celda.
 
   -Sólo admítelo, Miles. Admítelo y te daré otra oportunidad pero tendrás que ir a Doble A y a terapia-
 
   -¡No voy a hacerme cargo de algo que no hice, Francine! ¡Ese niño es el diablo! ¡Fraguó todo esto! ¡Por favor, Francine, mírame a los ojos! ¡Sabes que no te estoy mintiendo! ¡Ese niño siempre recibió todos los gustos: teatro, canto, danza! 
 
    
 
           ¡Le dimos la vida que nosotros no pudimos vivir! ¡No se esforzó y perdió lo suficiente como para tener un ápice de principio o decencia! ¡Como todo le resulta fácil, no le da importancia a nada y puede hacer lo que sea! 
 
    
 
           ¡Lo conozco bien! ¡Sin embargo, no soporta vernos juntos y por eso ideó todo esto para separarnos! ¡Piensa un poco! ¡Él odia el boxeo y yo nunca le pedí que viniera a entrenar al gimnasio conmigo! ¿Qué hacía hoy en el gimnasio?-
 
   No quería escucharlo más, sólo le dije: 
-Adiós, Miles-
 
   Al día siguiente, en el tribunal, el juez dijo: 
-De pie, señor Miles Amos. Por agresión a su hijo Jerry Amos, usted es condenado a 2 años de prisión sin fianza posible-
 
    
 
       Miles, esposado, se acercó a mí. Pero le corrí la cara y evité verlo en las gradas del tribunal.
 
   -Por favor, Francine…Mira dentro de ti…Viví muchos años contigo…Sabes que yo jamás haría algo así…Es sólo la palabra de otros contra la mía…-insistió Miles, forcejeando con el policía.
 
   -Fue hermoso, Miles…No eterno…Sólo hermoso…-dije, mirándolo a los ojos. 
 
    
 
           Salió en un año por buena conducta, Francine fue a verlo frente a la prisión. Miles compró un pasaje de ómnibus pero no quiso mostrar el destino de ese boleto.
 
   -Sigues pensando lo mismo-aseveró Miles.
 
   Asentí.
 
   -Realmente no me conoces, Francine. No sabes cuánto me apena eso-
-Empezaste a hablar y a reír menos desde que Jerry llegó-
-Sabes que eso no es cierto- 
-¡Admítelo!- 
-¡Vacaciones, regalos, consejos, abrazos, caricias, alientos, responsabilidades! ¡Todo le di a mi hijo! ¡Nunca pensé en mí, siempre les di todo! ¡No entiendo por qué mi palabra de pronto perdió valor frente a ti y se hace humo! ¡Hice todo y ahora no tengo nada, sin embargo esa lluvia injusta no apagará mi alma, Francine! 
 
    
 
            ¡Pues es un sol interminable! ¡Sólo seguiré en otra parte, olvídate del divorcio, te concedo el vehículo, la vivienda y mis ahorros! ¡No necesito nada, mis dos brazos y mis dos piernas todavía sirven!-dijo Miles, rozándome la mejilla con los dedos. 
 
    
 
        Mi mano levemente se acercó al bolsillo de su saco para dejarle caer el anillo de bodas. Al escuchar ese sonido, Miles arrugó el rostro como sí en ese momento le clavaran una daga lentamente en el pecho, centímetro a centímetro.
 
    
 
   -¿Qué clase de niño se daría una paliza solo y se dejaría al borde de la muerte? ¡Estás loco, Miles!-
 
   -Sólo sé lo que hice y lejos de sentirme culpable, me siento decepcionado. Adiós, Francine. Te amo, siempre lo haré pero si no crees en mí es porque realmente no me conociste bien en todo este tiempo-me dijo, besándome la comisura labial tras abandonar sus dedos mi mejilla.
 
   -No regreses-pedí, con un castañeteo nervioso.
 
   -No te preocupes, no volverás a verme-dijo Miles, subiendo al bus para irse bien lejos.
 
    
 
          Fui a casa a ver a Jerry, que estaba acompañado por Grace y Tiffany. En el pasillo Tiffany me tomó la mano y me dijo: 
-¿No volveré a ver a Tío Miles?- 
-No, Tiffany. Tío Miles se fue para siempre pero dejó dicho que te quiere mucho y que siempre va a pensar en ti-sonreí, con el rostro destrozado.
 
   -Miles no pudo hacerle eso a Jerry, Miles no es así, a mí siempre me llevaba a caballito y cuándo tenía poco dinero compraba helado sólo para mí más él se quedaba mirando como yo comía-recordó Tiffany, arrojándole más dardos a mi consciencia y remordimiento.
 
   -A veces las personas un día no pueden controlarlo y sacan lo que tienen adentro…Eso pasó entre Miles y Jerry…Tiffany…Pero no odies a Miles…No es malo…Sólo cometió un error- 
 
   - Yo sé que Miles no lo hizo…Jerry está mintiendo…Jerry es malo…Cuándo tiene poco dinero, compra helado solo para él y me deja mirando…Miles nunca me dejaba mirando…Miles es diferente a Jerry-aportó Tiffany, con un temblor cristalino en sus ojos. 
 
   Le besé la frente y entré a la habitación.
 
   -Sigue inconsciente, está sedado-aportó Grace, en voz baja, tomándole la mano.
 
   -No sé qué hacer, Grace. Saldré a buscar trabajo mañana mismo. Miles firmó unos papeles dejándome la casa, el vehículo y sus ahorros. Esos ahorros nos servirán sólo para un año-dije, mordiéndome las uñas.
 
   -No puedo creer que Miles haya hecho esto-inició mi amiga, palpando el rostro enyesado de mi hijo-Miles ha tenido muchas peleas pero sólo contra tipos que lo provocaban, no es de los que buscan, es de los que encuentran, no entiendo que le haya hecho algo así a Jerry, Miles era mi última fe en el género masculino, Francine, no sabes cuánto me duele esto-dijo Grace, tomándome la mano.
 
   -Mi hijo sigue vivo, es lo único que importa, Grace, lo cuidaré mucho y le exigiré un poco para que no se descarrile, ya tiene doce años y debe aprender a defenderse-aporté.
 
   -Lo harás bien, Francine. Yo te ayudaré para lo que necesites- dijo Grace, besándome la mejilla.
 
   ¨-Eres mi mejor amiga, Grace. Gracias por estar aquí- 
-Ya has hecho muchas por mí, Francine- 
-¿Cómo sigue George?- 
-Cuándo tiene empleo es el príncipe azul: obsequios, viajes, salidas, paseos. Cuándo no tiene trabajo es un ogro: alcohol, golpes, insultos y palizas tanto a mí como a Tiffany. La infidelidad es lo único que no le perdonaría-siguió con su lema Grace. 
 
    
 
          En breve se quedó dormida sobre el regazo de Jerry, mientras yo recapitulaba todos los buenos momentos que viví junto a Miles: las caminatas entre los faroles, los ríos púrpuras que mirábamos desde el puente, los globos yendo hacia el cielo mientras todos aplaudían y nosotros nos besábamos sin prestarles la menor importancia, cargándome con sus brazos con el largo vestido nupcial, siempre sonriendo y haciendo bromas fiel a su ascendencia irlandesa; sudando por toda la espalda y cortando mucha leña para que no tengamos frío, pastelitos con forma de corazón o con caras de gatitos que nos hacía para que estemos contentos aunque vivíamos en una casa tan chiquita, dándome el vehículo porque orgulloso no quería aprender a conducir y por esa razón yo metí el auto contra la zanja llenándonos de excremento. 
 
    
 
       La risa compartida; siempre la pasé bien con Miles, tenía una despreocupación por el resultado que cada cosa que decía o hacía era tan nueva e inolvidable, esa ayuda constante que me hacía sentir más su hija que su esposa. 
 
    
 
      Esa perseverancia que erizaba todos los vellos de mi piel y burbujeaba mi pensamiento para que mi corazón tuviera alas y volara hacia él.
 
    
 
    Ese relativismo sobre las cosas que bajaba las exigencias y subía las satisfacciones, su combinación suavidad-firmeza que teñía todo de sueño y maravilla congelando mis penas, ardiendo mis pasiones enteras, esa tarde dónde yo joven me mordí la uña al verlo cargar cuatro fardos hacia el hangar en aquel puerto. 
 
    
 
    Finalmente, Jerry, tras un manotazo, me sacó de la nostalgia:
 
   -Mamá, sigues aquí-
 
   -Sí, estoy aquí, Jerry. ¿Necesitas algo, hijo?- 
-Qué nunca me dejes, mamá. Tengo miedo-dijo, abrazándome con el pijamita.
 
   -Nunca te dejaré, Jerry. Eres lo único que tengo. Eres mi corazón fuera de mi cuerpo. Siempre estaremos cerca para que tengamos lo necesario-prometí, bombardeándole la cara de besos y el pelo de caricias.
 
   -Papá no quiso detenerse, dijo que los golpes me fortalecerían, yo le dije que me alejaban de él y que me impedían conocerlo, tuve tanto miedo, pensé que me mataría- 
-No te preocupes, Jerry, papá ya no está aquí, está en una celda- 
-Quiero que no lo dejes volver…Puede hacer lo mismo…de nuevo y quizá esa vez me golpee a tal punto que yo ya no pueda…- 
-No regresará. Ya arreglé eso con él-
 
   Jerry sonrió y me besó la mejilla.
 
   -¿Verdad que soy más lindo que él?- 
-Claro que sí, Jerry- 
-Papá cree que todo se resuelve con esfuerzo y fuerza, no me gustaba el boxeo pero me obligó, yo quería seguir con el ajedrez que me enseña a controlarme y a no lastimar a las personas, ¿el ajedrez es más sano que el boxeo, no, mamá?-
 
    
-Por supuesto que lo es. Quiero que pienses, Jerry. Que pienses mucho y mucho así haces cosas importantes en el mañana y el mundo cambia-
-Lo haré, mamá- 
-Hay muchos problemas en el mundo, hijo. Necesita tu talento. Así que piensa, piensa, encuentra algo nuevo y mejora todo lo que nos rodea, sólo tú puedes hacerlo, te quiero mucho-dijo Francine, abrazándolo y durmiendo con él.
 
   -Mamá- 
-Sí, hijo- 
-¿Podré seguir estudiando teatro, canto y baile?- 
-Claro. Yo trabajaré de sol a sol para que puedas desarrollar tus talentos, hijo. No te preocupes. Ahora sólo estamos tú y yo. Nada malo puede pasar-
-Puedo dormir tranquilo, Mamá. Sólo necesito verte sonreír para creer que la vida vale la pena. Eres la mamá más linda y buena del mundo. Siempre le agradezco a Dios por eso- 
-Tú también eres un niño bueno y lindo, Jerry. Descansa-
 
   Cuatro frutos amarillos crecieron en el árbol de vida de Francine. Cuatro años más, Jerry tenía ya 16 años. Francine le pagó la academia de teatro, limpiando casas y escuelas, de sol a sol. 
 
    
 
          La pobre madre trabajó como nunca para que a su hijo no le faltaran oportunidades, vendieron el vehículo para saldar viejas deudas. No obstante, todavía debían la hipoteca de la casa. Constantemente el fiscal del banco venía a presionarlos pero siempre Francine lo menguaba con caricias y atenciones extras que de momento surtían efecto. 
 
    
 
      Su hijo sorbía de la taza de té, delgado y con suéter color crema. Era delgado, atlético y con rostro de galán.
 
   -¿Qué son esas valijas, Jerry?-preguntó Francine, tras abrir la puerta luego de subir los 25 escalones; exhausta y consternada por una mala premonición.
 
   -Me voy, mamá. Ya conocí a la hija de un productor importante de Hollywood. Él me hará actuar en películas, me verás en televisión o en el cine. Basta de teatros baratos dónde te pagan con almuerzos triviales y aplausos fáciles. 
 
    
 
           Al fin algo de verdad…Enamoré a esa jovencita y ahora ella quiere casarse conmigo…Eso hará que yo tenga influencias y pueda entrar a la industria cinematográfica- comentó mi hijo, sorbiendo del té y dejando la taza vacía. 
 
    
 
     Por su parte, Francine dejó el balde con el trapo allí en el suelo.
 
   -No entiendo nada, Jerry. No me avisaste, esto me toma de sorpresa, ¿podré visitarte en Los Ángeles?- 
-No. El famoso James Tower no puede tener de madre a una sirvienta. Eso arruinaría mi futura reputación. Por lo tanto, si aprecias mi futuro artístico, no le digas a nadie que eres mi madre, Francine-
 
   Francine, sin comprender lo que estaba pasando, se sentó con las manos en el estómago luego de experimentar un batido difícil de digerir.
 
   -Jerry, eres…un monstruo…-exclamé, sintiendo frío como nunca antes sentí. 
 
    
 
      Sobre todo cuando mi hijo me dijo Francine en vez de mamá.
 
   -Si eso te consuela, Francine. Otra cosa…hace cuatro años… ¿Recuerdas la paliza que me dio ese gorila vestido que tenía por padre?  El oso con traje jamás me tocó un pelo. Fue a beber con Bill al bar de Zack. 
 
    
 
               En tanto, Joe, el púgil y el señor Carson, el entrenador, me golpearon. Luego dijeron que Miles lo hizo. Todos colaboraron en mi comedia, hasta Zack. Fue una obra de teatro que no necesité escribir. 
 
           Todos dijeron que no vieron a Miles en el bar y que sí lo vieron en el gimnasio aporreándome-comentó Jerry, acomodándose la corbata frente al espejo mientras yo estaba con los labios sellados y mudos-Los compré para que inventaran todo, ahorré con el ajedrez, dije no a las golosinas y a los perfumes unos meses, tuve mil dólares. 
 
    
 
                 200 para Joe, 200 para Carson, 200 para Bill y 400 para Zack que apreciaba un poco más a Miles. Lo vendieron, jamás me pegó, no hizo nada y estuvo en prisión. Lo alejé de ti para siempre. 
 
    
 
   Ese orangután me dijo que cuándo yo cumpliera catorce trabajaría por las mañanas como cargador de puerto y que por la tarde estudiaría teatro. Su propuesta me iba a cansar mucho y no me daría tiempo para dedicarme al arte histriónico. 
 
    
 
             Pero desde que él se fue me diste todo, Francine. Estudié, me capacité y ahora estoy preparado para entrar. Necesitaba tu apoyo y tu atención, lo mirabas mucho a él y me olvidabas a mí…
 
    
 
            Así que hice el timo más grande de todos los tiempos…Esa bocina…Debe ser el taxi, adiós, Francine, muy pronto me verás allí-chasqueó los dedos Jerry, tras mirar el televisor. 
 
    
 
          Francine, con las uñas rasguñando los bordes del sillón, se incorporó, caminó y abofeteó a su hijo en tres ocasiones.
 
   -Supongo que me lo merezco. ¿Algo más, Francine?-
-Tú padre es el mejor hombre que conocí, Jerry. El último hombre…Me quitaste la felicidad, el amor…Me dejaste sola para cumplir tu ambición…Te traje a la vida, Jerry… ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué le hiciste eso a tu padre?-
 
    
 
   -Ya te dije, Francine. Lo mirabas y le hablabas más a él que a mí. Eso no es bueno para un niño, puede enfurecerlo e impulsarlo a hacer cosas horribles. Pero no te preocupes. 
 
    
 
        Si lo ves de nuevo, ese adefesio de Miles seguramente volverá contigo…Te amaba con locura…Recuerdo cuándo dormías…Te acariciaba el pelo despacio y te besaba las mejillas tres veces: el primero para que duermas bien, el segundo para que despiertes mejor y el último para que rías más…
 
    
 
          Luego ponía dos moneditas en el puerco alcancía: la primera para que el pasado nos enseñe y la última para que el futuro no nos golpee. Buenas noches, Francine. Gracias por existir. Eres mi aire. 
 
    
 
          Cuándo quieres quedarte para siempre con alguien la felicidad empieza abrir la puerta, estoy ansioso por conocer su casa. Eso decía el estúpido orangután-replicó Jerry, al tiempo que yo le daba la espalda y apoyaba la palma contra la nevera sintiendo un rayo dentro del pecho.
 
    
 
   -Tiffany tenía razón, Miles no te dejaba mirando, te hacía comer con él, tú sí dejas mirando a otros y comes solo, debí creer en Miles, debí creer en él pero al ver tu rostro sangrando y chorreando como una catarata roja se me nubló el pensamiento e hice una caterva de estupideces que alejó al mejor hombre del mundo de mí para siempre…
 
    
 
        No merezco volver a verlo…Ojalá haya encontrado a alguien mejor que yo…- 
-Eso no es muy difícil, mamá-sonrió Jerry, con displicencia, peinándose el flequillo. 
 
    
 
          El taxista seguía tocando bocina, Jerry agarró las valijas y empezó a bajar por las escaleras sin decirme una sola palabra.
 
    
 
   -No te quejes de la vida, mamá. Tomas una copa, se vacía y vas por otra. Así soy yo, así será el mundo. Mátate o sigue hasta quedarte sin nada-
 
    
 
          Escuché la voz de Jerry mientras descendía por los escalones. Sabía que no volvería a verlo, lo mismo con Miles. Me tapé la cabeza con las manos y lloré copiosamente, entretanto Claire saltó de la repisa y dijo: 
-No te preocupes, Francine. Fue muy difícil, lo planeó muy bien. Busca a Miles, búscalo. No sientas vergüenza. Pídelo perdón y compénsalo como nunca has compensado a nadie- dijo Claire, parándose en mi regazo-Nunca el amor se termina cuándo es verdadero…
 
    
 
               Siempre hay otra oportunidad…Si el pasado es demasiado fuerte y nos impide seguir, no fue amor…Sólo necesidad…Miles te perdonará…Realmente te ama o ¿tú no lo amas a él?-presionó mi muñeca, mientras yo seguía en torbellinos de silencio inaudito.
 
   -Harold…Harold…-farfullé -Debió ser con él…Debió ser con él…Greg y su ambiciosa tijera cortó el endeble hilo de mi destino, de mi felicidad…Quiero mucho a Miles pero no lo amo tanto como a Harold, Claire…Lo siento…
 
    
 
       Miles merece a alguien diferente…Yo seguiré sola hasta envejecer, morir y encontrar a Harold en el más allá-
 
   Claire, por su parte, me mordió la muñeca.
 
   -¡No seas tonta, Francine! ¿Cómo puedes saber que no amas a Miles?-
 
   -¿Cuántos días me viste llorando desde que él se fue?- pregunté, tras incorporarme del sillón y dejar allí a mi muñeca.
 
   -¿Cuántas veces fui a la estación de Ómnibus a preguntar a qué ciudad viajó?-seguí, mientras Claire se quedaba sin palabras. No obstante, haría su intento.
 
   -¡Esto es importante, Francine! ¡No es para ver quién tiene más o menos razón! ¡Él mejor hombre del mundo se fue por una estúpida confusión! ¡Ve a recuperarlo! ¡No seas tonta! ¡Sé que puedes vivir sin él pero te aseguro que sonreirás más con él! ¡Aunque no lo ames, quiérelo! ¡No lo dejes solo y triste!-
 
   
-Es fuerte. Ya debe tener esperanzas. No conoces a Miles tan bien como yo. Puede olvidar y seguir. Es uno de los últimos hombres del mundo-aporté, llenando una copa con ginebra mientras miraba mi rostro burbujeante frente al espejo con forma de elipse.
 
   -¿Cuántas veces duermes desde que se fue? ¿Cuántas veces reíste y cerraste los ojos del estrépito desde que se fue? ¿Cuántas veces cantaste en la regadera y hablaste con las flores desde qué él se fue? ¡Ninguna, Francine! ¡No lo quieres, lo amas! ¡Miéntele al mundo pero no te mientas a ti!-
 
   -Sólo me recuerda a Harold, por eso creo que lo amo-
 
    
 
   -No te mientas, Francine. Por favor, ve por Miles. Tú vida puede terminar bien. No le cierres la última puerta al amor y a la felicidad-
 
   -Necesito estar sola, Claire. Vuelve a la repisa. Quiero estar sola, pensar, redefinir prioridades, marcar nuevos rumbos, horizontes, pasaron muchas cosas…
 
    
 
           Realmente la ausencia de Miles no me dolió tanto y el hecho de que yo cometí un error con él no me conmueve…Siempre busqué hombres robustos y gordos…Que pensaran y fueran muy sensibles por dentro…
 
    
 
      Hombres como Harold…No puedo mentirle a Miles de esa manera…Seguramente encontró a otra y si no, es lo suficientemente fuerte para seguir solo- 
-¿Y tú lo eres, Francine?-
 
   -Sí lo soy-repuse. 
 
    
 
       Me quedé sentada en la cama, bebiendo un vaso de vino mientras se hacía de noche y las cortinas flameaban. Unos dedos la sujetaban, reconocí la silueta recortada sobre el haz de la luna. Estaba de espaldas a mí y contemplaba todo desde el balcón.
 
   -Harold, ¿qué haces aquí? ¿No te has ido aún? ¿Sigues esperándome?-
-Si me voy ahora, me iré solo y cuándo te vayas te irás sola. Fui hecho para ti, Francine. Fuiste hecha para mí. Debemos estar juntos, todo lo que no hicimos aquí lo haremos allá- comentó Harold, mirando las estrellas con deferencia y paciencia, desde el balcón de nuestras citas.
 
   -Es algo que ni siquiera pensamos…solo lo decidimos desde el primer momento en qué nos vimos…Al principio fue un pensamiento lento que se esparció en cada rincón de nuestros seres…
 
    
 
           Luego el globo se infló dentro de nuestras bocas y queríamos decirlo…Alcanzamos a decirlo…Pero no a continuarlo y…sólo busqué hombres parecidos a ti tanto en el aspecto como en la voluntad y el ingenio…Es decir, Harold…-
 
    
 
           Harold se dio media vuelta, me miró y sonrió, sujetándome los hombros con sus manos fantasmas. Sentí un suave calor creciendo desde los dedos de mis pies hasta el primer mechón que colgaba de mi frente. 
 
    
 
    Una lluvia de plumas.
 
   -Te esperaré todo el tiempo que sea necesario, Francine. Tendremos la eternidad para nosotros. Te amo y siempre pido a Dios por tu felicidad. Lamento que tu vida haya atravesado tantos contratiempos. 
 
    
 
             Sin embargo, déjame decirte que lo que tenemos adentro tarde o temprano saldrá completamente y solamente en ese momento viviremos de verdad…cumpliremos nuestro destino…-repuso, besándome los labios luego de sujetarme los codos con sus manos.
 
   -Harold…Ese beso…Pude sentirlo…Fue tan hermoso…Fue…como un guiño de rocío en la punta de una hoja…He subido y bajado tantas veces en la vida que ya no sé que está bien y que está mal…
 
    
 
             Sólo sé lo que temo y lo que quiero…Temo estar lejos de ti y quiero estar cerca de ti…Ya eres mi sol y yo la tierra que gira alrededor de ti…-admití sujetándole los brazos para bailar un vals.
 
    
 
        Nos internamos suavemente en la música, con nuestras narices chispeando un anhelo tan profundo como interminable mientras nuestras manos arañas jugaban con nuestros pelos; lentas y misteriosas; tratando de escarbar viejas penas y sembrar nuevas esperanzas, en el conocido engranaje.
 
    
 
   -A veces es difícil para mí, Francine…Escucho los gritos de mi madre, rogando que vaya con ella…Le digo que me espere, que no puedo irme sin ti…Pues no puede ser el paraíso si tú no estás ahí, Francine…Sólo sería un conjunto de palacios de marfil y nubes doradas bonitas, nada más-confesó Harold, con sus dedos esquiando en mis mejillas mientras se me escurrían todas las lágrimas.
 
    
 
   -Gracias por decirme eso, Harold. Nunca me presionaste, siempre me dejaste ser. No puedo ocultar nada ante ti. Supongo que eso me dice que eres el elegido y que la espera, por más dolorosa, vale la pena. 
 
    
 
          Tampoco sería el cielo si no estás ahí, apenas nubes bonitas y castillos brillantes entre ellas-sonreí, con mis labios arremolinándose en los de Harold.
 
    Volví a sentir el beso.
 
   -El beso…El beso, Francine… ¿De qué otra forma pueden bailar nuestras almas más que a través del puente del beso?-
 
   -Siempre dices cosas bonitas, Harold. ¿Tratas de impresionarme o eres así?-comenté, subiendo y bajando una ceja mientras sentía su mano dentro de mi espalda.
 
   -Me cuesta poder verte desde el otro mundo…Estar siempre en el medio…No poder aprender abajo o descansar arriba…Sólo esperar en el medio…Es una posición difícil…
 
    
 
            Así que cada momento que te veo quiero que te sientas especial y única; la belleza podría ser quédate y el dolor vete. Sin embargo, el amor sigue siendo las dos palabras a la vez, el mismo día, la misma hora, la misma noche-repuso Harold, rozando mi oreja con su grueso pulgar. 
 
   Sonreí y apoyé mi cabeza en su pecho.
 
   -Quédate, vete, quédate, vete, hombres, mujeres- 
-Es difícil que el todo ya y él de a poco se lleven bien, Francine -dijo Harold, tomándome la mano y girando junto a mí en una excelente cabriola de vals.
 
   -Dímelo a mí, Harold. Te estás desvaneciendo. ¿Ya te vas?-
-No me dan mucho tiempo. Sólo quería saber cómo estabas. Adiós, Francine. Nos vemos luego, no te tardes-
-Muy gracioso, Harold-sonreí y me quedé dormida. 
 
    
 
         Al día siguiente escuché el timbre, me puse el camisón y fui a atender. Se trataba de mi sobrina Tiffany, la cual, con 17 años cumplidos, venía con los pómulos morados.
 
   -¿Qué ocurre, Tiffany?-pregunté, poniéndole la chuleta en el párpado.
 
   -George…No trabaja, sólo mira televisión y me golpea…Ya no puedo resistir esa situación…Mamá es una autómata…No tiene valor para dejarlo o denunciarlo…- 
-Tiffany, antes de continuar, déjame decirte algo. Imagino que por lo de George el concepto de hombre se te hizo trizas. De todos modos, para darles una oportunidad a los buenos muchachos, déjame decirte algo: Jerry ayer me confesó todo antes de irse. 
 
    
 
          Miles nunca lo golpeó. Jerry le pagó al entrenador, al púgil, al bebedor y al cantinero para que mintieran y Miles quedara como culpable. Miles jamás le tocó un pelo. Miles jamás falló- 
-Eso no necesitas mencionármelo, Francine. Siempre creí en Miles y tú lo desaprovechaste pero yo no seré tan tonta cuándo encuentre a alguien como él. Sé que el trato da felicidad y la apariencia sólo falsas ilusiones.
 
    
 
            Miles es de los que no te deja mirando, comparte contigo. Jerry era malo y nunca me escuchaste. Sin embargo, ahora la situación dice que mi padre me golpea. El otro día me empujó por las escaleras y casi me fracturé el cuello. 
 
    
 
           Esto no puede seguir, quiero vivir aquí contigo, no quiero regresar con Grace y George…Pues…mira…Ya termino la preparatoria y empiezo la universidad local…Trabajo de camarera y puedo ayudarte con la renta… ¿Qué me dices?- preguntó Tiffany, tomándome las manos.
 
   -Está bien, sobrina. Puedes quedarte. Me va a hacer bien tu compañía luego de que Jerry se fue y Miles no sé dónde está ahora. En cuanto a George, yo me encargaré de él. Le mostraré a tu madre la clase de hombre qué es-
 
   Tiffany, con los ojos en compota, cerró los ojos. Luego se quitó la blusa, mostrándome la espalda marcada por los cintos de George.
 
   -Es peligroso…Realmente está loco, Francine…La presión de criar una familia sacó todas las serpientes que tenía adentro…Ya no es un soltero grosero y repulsivo…
 
    
 
           Es un padre furioso e impaciente…En cualquier momento Grace muere…Hace dos domingos George le apretó el cuello y le acercó un cuchillo a la garganta…Llamé a la policía…Pero nadie viene…Fui al destacamento pero dicen que están ocupados, que no pueden atender peleas domésticas…-siguió Tiffany, abriéndome sus maravillosos ojos verdes tras elevar sus párpados-Soy joven y me falta mucho por aprender, Tía Francine. 
 
          Sin embargo, sé que la mayoría de las desgracias ocurren porqué miramos demasiado o esperamos demasiado, ¿entiendes?-
 
   Sin pensar demasiado fui a buscar una cámara y una cinta…Era el nacimiento de Jerry…Ahora sería el desenmascaramiento de George…
 
   -Sobrina, ve con George y dile que quiero verlo hoy a las siete de la tarde. Que quiero hablar personalmente con él-
 
   -¿Quieres que te acompañe, Tía Francine?-
 
   -No. Debo estar sola para que mi plan resulte- 
-¿Seguro que sabes lo que haces?- 
-Sé lo que hago. Dile a tu madre que es sólo una farsa…Que lo que yo voy a hacer con George no es algo verdadero, es sólo una actuación…De acuerdo..Es algo escalofriante pero viendo la servidumbre penosa que tiene tu madre hacia George no me queda otra opción…
 
    
 
          Debo darle un martillazo a ese espejo y soportar cualquier esquirla de reproches y distanciamientos que vengan, Tiffany…Lo que voy a hacer no es para dejar en vergüenza a tu madre, es sólo para que ella abra los ojos y deje a George de una vez… ¿Entiendes?-
 
   -Ya me imagino lo que quieres hacer, Francine…Me parece grotesco pero a la vez efectivo y consistente…Creo que es la única forma…Ella se enojará al principio pero no lo lamentará al final...Supongo que entre dos males se elige el menor cuándo vives entre los desesperados-dijo Tiffany, besándome y abrazándome.
 
   Me puse el vestido celeste escotado, me pinté los labios, me coloqué el collar de perlas y las pulseras de plata. Acto seguido, froté colorete en mis mejillas. Luego me puse perfume de frambuesa y vainilla. Fui prostituta.
 
    
 
           Siempre dije que vi al sexo más como un medio para obtener cosas que como un fin para conocernos. Para mí no significaba nada. Me acosté con caseros cuándo no podía pagar la renta, me acosté con policías para que me dejen visitar a papá Red o para no terminar en prisión. 
 
    
 
        Siempre usé mi cuerpo para evitar las represalias en un mundo gobernado por hombres. Iba a usarlo para que mi mejor amiga no muriera en manos de un canalla. (…Hola, ardillita. Qué bueno que vengas a verme. Sólo nos dan cinco minutos…El vidrio no me deja tocar tus manos, papá Red…Yo sonrío, tú sonríes. 
 
    
 
   Eso es suficiente, hija…Ya he crecido y veo que los hombres son ahora y todo ya, en tanto las mujeres veremos y quizá. ¿Por qué ocurre eso?...Es sencillo, ardillita. Los seres que no se conocen necesitan controlar a otros y el hombre lleva esa bandera mejor que nadie…Dormí con un guardia para que me dejaran verte y hablarte. Tienes prohibidas las visitas…
 
    
 
         No vuelvas a visitarme, Francine. Aunque nos duela mucho, no vuelvas a hacerlo. Sólo dime quién fue el guardia, me ocuparé de él…Eso no es necesario, papá Red. Para mí no es importante, sólo dormí con él, no lo amo…
 
    
 
        Tu cuerpo es un tesoro, hija. No debes dárselo a cualquiera. Sólo a quién te ayude en momentos difíciles y no te pida ningún favor.  Sólo a quién te ame. Pues ya hay muchos que desean y no quiero que uno de esos te engañe…Ya sé, papá Red. Miro lo que hacen por mí, no lo que dicen de mí. No te preocupes. Igual seguiré escribiéndote cartas, ya te enseñé a hacerlo, no tienes excusas…
 
            Eres oro, ardillita. Si no quieres perderte, nunca pretendas que sea rápido. Aunque cueste, espera con paciencia. Lo bueno nunca es rápido, es una de las pocas cosas que me enseñó la vida)
 
   -¿Me mandaste a llamar? ¿Qué quieres?-dijo George, encendiendo un cigarrillo, mientras usaba la camisa cuadriculada de todos los días. Estaba más gordo y canoso con el correr de los años.
 
   -UYUYUY, ¿de qué corola saliste, abejita?-dijo George, acariciándome el cabello mientras yo miraba entre los libros como un punto rojo latía constantemente filmando todo.
 
    
 
   -No puedes mentirme, George. Siempre te volví loco. Ahora Miles se fue, me siento sola y tengo frío. No soy una chica fácil, lo sabes-
-La tengo grande. Eso hace que no sea necesario que yo sea cortés, amable y paciente. Empieza de una vez, nena-dijo George, quitándose la camisa para mostrar el torso moreno y desnudo. 
 
   Luego se quitó el cinto, se bajó los pantalones y los calzones mostrándome su miembro. 
-Vamos. Mételo en tu boca. De prisa, Francine-pidió George, mientras yo sonreía y me levantaba apoyando mis manos en su pecho.
 
   -Despacio…Hay que esperar así deseamos lo suficiente para no olvidarlo, George…Primero unos besos y unos arrumacos…-sostuve, enredando mis brazos en su cuello.
 
   -Te gusta jugar, eh, Francine…Siempre me gustaste…Siempre estuve con Grace para estar cerca de ti…Cada vez que lo hago con Grace pego tu rostro en él de ella y ese rostro me sonríe…Sí, cómo él de ahora-comentó George, mientras mis labios chispeaban muchas veces en sus mejillas al tiempo que él me manoseaba los bustos y me daba vuelta para absorber mi cuello con sus labios. 
 
   Cerré los ojos, abrí la boca y empecé a jadear.
 
   -Ah, qué bien lo haces…Sigue así, George…Sigue así…- exclamé, cerrando los ojos y fingiendo placer mientras mis pezones quedaban al descubierto.
 
   -Esperé muchos años por esto…Tengo toda la noche…Grace trabaja…No sabrá nada…Sigue así, Francine…Sigue así…Eres sensacional…Me siento como sardina en la bañera…Sí que sabes de esto-comentó George, mientras mis manos tocaban sus orejas estirándolas un poco al tiempo que sus índices pulgares atenazaban mis pezones.
 
   -Eres tan fuerte…Tan viril…No pides permiso, sólo lo tomas…Qué hombre…Qué emocionante-
 
   -Tus curvas me enloquecen…No sé por qué rayos no apareciste en una de esas películas con Errol Flynt o Rodolfo Valentino…Tienes cerebro y carácter…Rita Hayworth no te llega ni a los calcetines…Habrías sido millonaria-comentó George, empujándome hacia el sofá. 
 
    
 
           Apoyé las manos en la chimenea y dejé que su miembro entrara por mis glúteos. Fue horrible pero durante 10 minutos él jadeó y relinchó en celo…Una vez que terminó, bebió tres cervezas y se quedó dormido en el sofá…Yo, en tanto, guardé la cinta en un cofre…
 
    
 
           George despertó a las doce de la mañana y me pidió hacerlo otra vez pero yo le dije que debía ir a trabajar…George se fue…Por mi parte, falté al trabajo ese día y telefoneé a Grace para que ella y su hija me vieran en casa inmediatamente…
 
   Vieron el video que mostraba todo lo que hice con George… Las mujeres tenemos un fuerte sentido de la negación…
 
    
 
        Solemos dar demasiadas oportunidades, nos cuesta tanto decir no que terminamos atrapadas en situaciones que no podemos gobernar y nos desbordan la poca fe que nos queda…
 
    
 
          No obstante, esa necesidad de que todo tenga una explicación nos quita la espontaneidad y nos impide acelerar los procesos desgranándonos con estructuras rutinarias innecesarias…Llega un tiempo en qué pensamos que todo lo que hacemos sólo sirve cuándo no depende de la respuesta de un tercero…
 
    
 
       Las mujeres a veces contamos tan poco nuestros problemas y lamentos…Tememos molestar a los hombres y sus paciencias de cartón…
 
    
 
   En ese sentido, Miles siempre me escuchó y nunca manifestó reticencia alguna…Pero bueno los solitarios son almas de mujeres en cuerpos de hombres…No obstante, practicamos tanto el ocultismo de nuestras metas, sueños y sensaciones que terminamos siendo iconos del misterio y de la contradicción pero nunca destellamos un verdadero fulgor de cambio y superación…
 
    
 
        Simplemente depositamos más fetas de secretos y de pudo ser que nos hacen sentir mágicas y románticas, pero no prudentes y prácticas cuándo un momento difícil se presenta ante nosotras…
 
    
 
   Contra George me vi obligada a pensar como hombre…Simplemente a pensarlo una vez y hacerlo…Pues el de a poco que tenemos dentro de nuestras matrices emocionales cansa más de lo que recompensa…El todo ya lastima o glorifica…Al menos su péndulo tiene un comodín sonriente y tan sólo por eso no cuesta mucho mover el dedo cuándo se trata de cambiar tu destino o él de los seres que te rodean en una situación dónde pocas posibilidades dependen de ti, por lo que tu vida, emotivamente hablando, atraviesa las cúspides más altas. 
 
    
 
         Grace, con el pañuelo buceando una y otra vez por sus mejillas, imposibilitada de decir palabra alguna, daba muestras de que había tomado una decisión, sentada en ese sofá dónde las tres vimos el video.
 
   -Lo siento, Grace. Pero quería que lo supieras…Hice eso para que George no termine quitándoles la vida-dije, mirándola a ella primero y a Tiffany después.
 
   -Con sólo flirtear con él hubiese alcanzado…Podrías haberle dado una excusa…Dejarlo para otro día…Eres mujer, sabes presentar excusas… 
 
    
 
          ¿Por qué te vestiste y maquillaste tan bien? ¿Por qué hiciste algo más que flirtear? Con proponérselo y concertar una cita al día siguiente a mí me alcanzaba…Eres una ramera, Francine…Una maldita ramera-dijo Grace, tapándose el rostro con las dos manos mientras su hija le abrazaba los hombros.
 
    
 
   -Sabes cómo es George, Grace. Él no iba a venir a mi casa a tomar té y comer galletitas…Iba a forzar algo…Temía que me lastimara, por eso le di lo que quería…
 
    
 
          Caso contrario, hubiese sospechado y revisado…Sabes cómo es él…Tuve que darle todo para que confíe y tú sepas que clase de hombre es…Entiendo que estés enojada conmigo pero me alegra eso si no vuelves a verlo-repliqué, con el ceño fruncido. 
 
        Por su parte, Grace miró el techo con el rostro clisado por los sucesivos sollozos.
 
   
  
 

-Quizá bebió demasiado y no sabía lo que hacía-
-¡Ya basta, Grace! ¡Ya basta! ¡Con este video puedes quedarte con la casa, con el auto, dejarlo en la calle!-repliqué-Tiffany tiene cintas dónde él te golpea a ti y a ella…Podemos enviarlo a prisión por un buen tiempo…Así que ya basta, Grace…Mi cinta es para ti, las demás son para la policía…¿Qué quieres esperar? ¿Qué cambie los puñetazos por puñaladas o disparos? -exclamó Francine, con el rostro rojo de la furia y de la ofuscación.
 
   -No te preocupes, no volveré a verlo. No te preocupes por eso- dijo Grace, tomándose la garganta con una mano mientras su hija le servía un vaso de agua fresca.
 
   -No lo hice para dejarte en vergüenza a ti, lo hice para que te alejes de él-repuso Francine, tratando de tomarle las manos. 
 
    
 
           Sin embargo, Grace sintió un temblor en los codos y la rechazó automáticamente. ¿Qué esperas, Francine? ¿Qué esperas? ¡Le barriste su honor y su dignidad, denigrándola como mujer y amante! Las mujeres odian ser reemplazadas, no dan un paso hasta que alguien les dice que son únicas. 
 
    
 
         Hay que mentirles y mentirles para que lo crean y te sirvan. Son un pueblo pequeño y difuso. Tienen muchos seres dentro, no tienen uno solo como los limitados hombres causa-efecto. Tienen muchos seres diversos dentro y debes elogiar a cada uno de ellos para que ellas tengan una unidad en beneficio a ti. 
 
    
 
        Si les dices la verdad o eres sincero, esos seres se multiplican más y más formándoles una telaraña de temor que las aleja más de ti.
 
    
 
    La sinceridad es la peor estrategia de cortejo, te lo puedo asegurar. Las mujeres aman las mentiras, pues no hay superación en ellas. Odian la sinceridad, pues exige más de lo que halaga. De modo que las engañas primero y después ellas te dan lo que quieren. 
 
    
 
         Dices lo que quieren escuchar, no haces lo que necesitan realmente. Las usas un poco, te aburres y las dejas. No pidas explicaciones, son las reglas del juego. Tú misma lo dijiste.
 
    
 
    Ustedes tienen un poderoso sentido de negación por el cual las oportunidades se renuevan y sus esencias se apagan. Mentir, mentir y mentir para que todo brille pero nada crezca. Así que no esperes nada, Francine. 
 
    
 
          Las mujeres tienen tantos seres riñendo por dentro que apenas pueden aceptar lo que se presenta sin saber si será malo o bueno, son la misma hoja de la vida despegada de la rama de la suposición flotando en el viento de la aguda certeza de que esperan sin saber lo que van a encontrar.
 
   -¡Sonreíste! ¡No tenías porque sonreír!-replicó Grace.
 
   -Fue sólo una actuación, mamá-aportó Tiffany, a lo lejos.
 
   -¡Quiero irme de aquí, ya no lo resisto!-repuso Grace, incorporándose del sofá y buscando el monedero en la mesa.
 
   -Espera, Grace. No te enojes conmigo. Somos amigas- 
-Ya no, Francine. Me tienes harta. Siempre me trataste como a una niña. Siempre quisiste el primer plano y el centro de la atención, dejándome relegada. Nunca me dejaste crecer o decidir. Siempre hiciste todo a mis espaldas sin consultarme. 
 
    
 
       Eso es faltarme el respeto y no ¡permitiré que vuelvas a hacerlo de nuevo! ¡Siempre fuiste la más bonita y la más mirada! ¡En tanto, yo la segunda que estaba en el rincón y manoteaba las sobras de George en vez del banquete de Miles! 
 
    
 
          ¡Pero ahora yo sigo siendo joven y tú ya abres la puerta de la vejez! ¡Así que pienso buscar el banquete y dejarte con la sobra!-
 
   -Me encantaría que encuentres a Miles y vivas con él. Después del engaño de Jerry eso sería muy hermoso-admitió Francine.
 
   -¡Ni siquiera lo defiendes, ramera!-replicó Grace, abofeteando a Francine-¡Lo tuviste, lo dejaste ir y ahora me lo regalas como un vestido que ya usaste demasiado! ¿Qué tienes adentro? ¿Una piedra, un papel con la palabra corazón escrita?
 
    
 
            ¡Me das asco, Francine! ¡Odio que los mejores te prefieran y que los peores se peguen a mí como moscas a la sopa! ¡Siempre pasó eso, porque te escuché y nunca decidí! ¡Pero ahora voy a decidir y el mundo verá lo mejor de mí!- vociferó Grace, arrugando los nudillos en pos de no aplicarle otra relampagueante bofetada. 
 
    
 
     Francine, con el rostro húmedo y chorreante, suplicó: 
-No te vayas, Grace. Tiffany y tú son mis únicas amigas. Sé que siempre amaste a Miles en secreto, sin embargo cuándo Jerry fraguó su engaño no fuiste a despedirlo ni al colectivo ni a verlo a la celda.
 
    
 
        Así que lo peor no se pegó a ti, tú le abriste las puertas. En cuanto al hecho de que soy más bonita, eso es mentira. Nadie es más feo o bonito. Algunos se quieren y otros necesitan a otros. Yo me quería, por eso lo mejor vino a mí. 
 
    
 
         Tú necesitabas a otros, por eso lo peor se pegó a ti. Así que no busques culpables. Sólo aprende de tus errores y sigue adelante-manifesté, separándola de un empellón pues ella arqueaba un brazo y arrojaba un florero que resbaló por las cortinas hasta clisar en el suelo.
 
   -¡Te odio! ¡Siempre me dejaste en un segundo lugar, nunca me dejaste crecer, hiciste todo por mí! ¡Nunca me tuviste confianza, por eso quedé débil y fui abusada por tipos como George! ¡Necesitabas mi debilidad y vacilación para poder compararte y sentirte importante! 
 
    
 
            ¡Nunca fuiste mi amiga, Francine! ¡Sólo fui una ranita que no pisaste y todos los días dejaste posar en tu lomo para sentirte leona y atraer a todos los hombres! ¡Realmente no sé qué te ven! ¡Cocinas pésimo, hablas siempre de lo mismo y por lo que vi con George no tienes mucha variedad en la cama! 
 
    
 
          ¡Sólo te echas y dejas que ellos te hagan todo! ¡Ramera, ramera!-exclamó Grace, mientras Tiffany la abrazaba y la sujetaba repitiéndole fue sólo una actuación, fue sólo una actuación, George ya no nos lastimará, eso es lo único que importa. 
 
    
 
         De todos modos, la situación no se morigeraría en ese punto. Pues Grace se arrojaría al piso y se retorcería, rabiosa.
 
   -Sólo tenías que flirtear con él para convencerme, ¿por qué llegaste tan lejos? ¿Por qué no me hablaste antes? ¿Por qué lo hiciste sola? Piensas que no sirvo para nada, eso es lo que pasa, no confías en mí-replicó Grace, con justa razón. Francine, por su parte, volvió a sentarse en el sofá y se apoyó la mano sobre la frente.
 
   -No pude pensarlo, todo fue muy rápido, Grace. Me equivoqué, tienes razón, debí consultarte antes, debí limitarme al flirteo, quizá tienes razón, soy una ramera, lo fui, me dediqué 8 años a ese oficio, para mí el sexo no tiene mucha importancia, es como ir al baño a orinar o a la mesa a comer, no le rescato nada más sobresaliente…Lo hice tantas veces que ya no siento nada…-dijo Francine, sintiendo como las líneas húmedas raspaban sus mejillas y acariciaban su cuello tras deslizarse lentamente-Sé que no volverás a verme y que ya no seremos amigas…
 
    
 
        Pero me alegra que George esté fuera de tu camino…Pues prefiero perder tu amistad a ver tú muerte y la de Tiffany- aporté-Puedes irte, Grace…Siempre te amaré…No te preocupes por eso…Sólo necesitas volver, abrir la puerta y decirme hola…Todo comenzará de nuevo…
 
    
 
         Estaré esperándote…No me iré de aquí…Fanny, Tiffany y tú son las mejores amigas que he tenido…-
 
    
 
        Sin decir nada, Grace, con muchos ríos agitándose en sus tersas mejillas,  acomodó el monedero bajo su costilla. Acto seguido, abrió la puerta y se retiró del apartamento bajando por la escalera. Tiffany vino a mí y me abrazó.
 
   -Vendré a verte de vez en cuando, Tía Francine…Pero ella es mi madre y no quiero que esté sola…-repuso Tiffany, besándome las mejillas varias veces.
 
   -No quería que fuera así…Tiffany…Ella le daba tantas oportunidades a ese maldito…Pensé que debía llegar al fondo, por eso no me limité al flirteo…Debía ser bien fuerte para que ella dejara de amarlo y empezara a odiarlo…
 
    
 
      Cuando vi el yeso en tu cuello…se me nubló el pensamiento y pensé que George en cualquier momento las mataría…Por eso hice lo primero que se me cruzó por la cabeza- 
-Mi madre ya no lo verá…Me has salvado la vida, Francine…Siempre te estaré agradecida por eso…-repuso Tiffany, acariciándome las mejillas con ternura y lentitud.
 
   -No la dejes sola…Ayúdala en todo lo que puedas, sobrina…Siempre te amaré…Eres mi amiga además de mi sobrina…No miras como todo pasa, quieres cambiarlo, tan sólo por eso mereces mi respeto eterno- 
-Lo mismo digo para ti, Tía Francine. Hasta pronto. Volveremos a vernos. No te preocupes. Sé que hiciste lo mejor que pudiste. No lo besaste en la boca- 
-Sabes cómo es George. Si le dices que no, se enoja…Temí que me lastimara…Por eso le di lo que quería…-
 
   Tiffany asintió, me besó la frente y con su ´ te amo, Tía Francine ´ abandonó el apartamento. Quedé, finalmente, sola. Los años fueron desplazándose como broches en un cordel.
 
    
 
        Me hice vieja, cada vez quería hacer menos cosas, vivía encerrada en el apartamento con viejas fotos y más precauciones. El mundo ofrecía menos oportunidades y más violencia. Sólo salía para trabajar limpiando distintas casas, cobrando 20 dólares el día. 
 
    
 
           Con eso tenía suficiente para alimentarme, con comida para el cuerpo, música para el corazón y libros para la mente. Tiffany, como prometió, siempre venía a visitarme tres o cuatro veces al año. Era cuándo había fechas patrias o recesos veraniegos o invernales en la universidad. 
 
    
 
       Todavía no tenía pareja, no le interesaban los chicos, le parecían muy limitados en cuanto a sus gustos e intereses. Sin embargo, yo amaba sus visitas: bailábamos, comíamos pasteles, veíamos películas en el sofá, salíamos a caminar por el parque. 
 
    
 
        El tiempo se pasaba muy rápido con Tiffany. No hablábamos mucho de Grace, sólo le preguntaba cómo le iba. Tiffany era una chica bella, inteligente y solitaria con la cual podía sentirme muy a gusto, pues, de alguna forma, asumía mis características más esenciales. 
 
    
 
       Nunca fui de tener muchos amigos o de desesperarme por ir a las fiestas a conocer gente; siempre fui retraída y valoré la calidad sobre la cantidad de personas. Tiffany y yo íbamos al cine, paseábamos en bicicleta por el bosque, hacíamos tantas cosas juntas, siempre la quise como a una hija. 
 
    
 
          Pero cuando ella se iba todo en mi casa se hacía grande y oscuro, sentía mucho miedo y más dolor. Las arrugas visitaron mis mejillas y la nieve mi pelo. Los visitaron para siempre. Una noche cerré los ojos siendo joven y creyendo, más otra mañana los abrí siendo vieja y sabiendo…sabiendo que había pasado y que todavía tenía suficientes fuerzas para continuar…
 
    
 
     Quizá la verdad no hondea otra bandera en el castillo del alma…
 
    
 
   QUINCE
 
    
 
   DECISIÓN INOLVIDABLE
 
    
 
   LA JOVEN FRANCINE
 
    
 
   Avanzaba con un bebé bajo sus brazos, en Santa Mónica. No tenía hogar dónde dormir ni dinero para comer. Se sentó frente al callejón, mirando la noche estrellada. La hija de Vinnie. 
 
    
 
          Antes de que naciera pasó en la carpa tejiéndole un manto azul con estrellas y mariposas amarillas, debajo del nombre Cristine. Su hija. Pensó que con su belleza y la inteligencia de Vinnie esa niña la sacaría de apuros. 
 
    
 
       Era tranquila, no berreaba mucho a pesar del frío y la intemperie. Estaba en la carpa, en el bosque, durmiendo con Francine, que día tras día le daba del pecho. Sin embargo, la asaltaron robándole la carpa y las artesanías que vendía. 
 
    
 
         Desesperada, caminó sola por las calles con Cristine. No quería deshacerse de ella bajo ningún concepto. ´ ¿Qué pasa, Dios? ¿Por qué cuándo tengo algo bueno en mis manos sé que durará poco y no se quedará conmigo para siempre? ¿Qué tengo de mal en mí? 
 
    
 
         Sólo quiero cuidar y proteger para que no sea solo dormir y despertar. ¿Te molesta eso? ¿Por qué no me lo dices? ´ Eso replicaba Francine, en el callejón, noche tras noche, mirando las estrellas. Mientras tanto, Cristine empezaba a toser. Su piel se tornaba amarilla. 
 
    
 
          Francine, con ella bajo sus brazos, caminó por el puente. ´ No te dejaré, Cristine. Haré lo que sea para que no te falte nada. He pasado muchos momentos difíciles y ninguno me derribó. Éste no será la excepción. Te lo prometo, tesoro mío. Red, Abigail, Harold y Reuben nos protegen desde el cielo. No estamos solas ´ acotó Francine, agotada, inclinándose para darle de beber de sus pezones hinchados.
 
    
 
   Luego empezó a llover con mucha fuerza, circunstancia que obligó a Francine a refugiarse debajo de unas chapas en el baldío. Cristine seguía tosiendo y temblando en los brazos de su madre. ´ No te dejaré, siempre soñé contigo, no te dejaré, siempre soñé contigo, empieza difícil pero terminará feliz, muy feliz ´ deliraba Francine, entre sueños, mientras Cristine dormía en sus brazos y con sus manitas le acariciaba el mentón en medio de las cuerdas de agua que chistaban con los cartones. 
 
    
 
   ´ Llueve fuerte, hay más viento. El mundo no nos quiere, Cristine. Pero nosotras nos conocemos, por eso podremos seguir aunque él no nos quiera ´ Lejos estaban mis dulces recuerdos con Vinnie, dónde paseábamos en bicicletas para dos en el bosque. Danzábamos en los flejes de las fuentes y arrojábamos cartas al fuego, o nos revolcábamos por la gramilla y nos mirábamos a los ojos para ver quién reía o pestañaba primero, condición vital para saber quién cocinaría la cena o el almuerzo según el tiempo. 
 
    
 
   Esos tiempos dónde yo charlaba con el panadero mientras Vinnie, agazapado entre las góndolas, colocaba hogazas en una bolsa de papel. O las veces que Vinnie recitaba poesía frente a la mujer de la tienda de ropa para que yo retirara de las góndolas sin que nadie se diera cuenta. 
 
    
 
      Habíamos hecho cosas malas y traviesas, supongo que merecía ese difícil comienzo con Cristine. 
 
    
 
   Temblaba debajo de la chapa de un techo que no encontró casa. ´ Todavía me queda mucho adentro, Cristine. Veremos la luz, la veremos. Si no es fácil al principio, puede ser verdadero al final. Así que sonríe, no nacimos vacías, tesoro mío ´ 
 
    
 
       Amaneció y con la ropa mojada caminé hacia una pensión dónde me atendió una señora obesa con cara de pocos amigos.
 
   -Me quedan tres cuartos- 
-Sólo necesito uno. No tengo con qué pagarle ahora, señora- 
-Señorita Hanson-dijo ella-Puede encerar el pasillo, limpiar la chimenea y planchar la ropa mojada. Eso te pagará dos noches-
 
    
 
      Asentí y entré despacito. La señora Hanson me mostró el lugar dónde Cristine y yo dormiríamos. Era un cuartito gris con dos camas o catres.
 
   -Almorzamos a las doce, cenamos a las ocho-añadió la señora Hanson. 
 
    
 
       En tanto, yo dejé a Cristine dormidita en el catre. Luego tomé el codo de la señora Hanson y me la llevé al zaguán para aclararle una cuestión: 
-Señorita Hanson, no tengo estudios ni diplomas…Por eso no me dan trabajo en ninguna parte…Así que sólo tengo mi cuerpo para ofrecer…Voy a trabajar de noche…Podría usted cuidar a Cristine en ese momento…Le daré 5 dólares por noche-
-10 dólares-sentenció la señora Hanson, con su rostro de choclo y su mirada de buitre-Usted es linda, muchos la verán. Conozco a una mujer que maneja el asunto-
 
   -Quiero trabajar por mi cuenta. No quiero pender de ningún proxeneta o madame. Si quiere ver esos diez dólares, no le diga a nadie que yo trabajo de noche-exigí, apretándole el codo y mirándola fijamente. 
 
   La señora Hanson asintió y dijo: está bien, como quieras. Empecé esa noche, vestida con una campera de cuero negro, una blusa de leopardo, pantaletas rojas y botas de cuerina blanca. Masticaba goma de mascar y deambulaba por la esquina. 
 
    
 
      Finalmente, alguien se detuvo a preguntar desde su vehículo mientras el farol bañaba mi cuerpo con su luz de perla: 
-¿Cuánto, preciosa?- 
-10 dólares, más el motel, caballero- 
-Eres muy educada para hacer un trabajo como este. Sube-
 
   Fui al motel del señor Morrison. Un lugar discreto pero a la vez limpio. Cobraba cinco dólares la hora.
 
   -Hola, señor Morrison- 
-Hola, Jodie-me dijo el señor Morrison, sin despegar los ojos del periódico. 
 
    
 
         Atendía entre 8 y 10 hombres por día. Eso me daba 80 dólares. Estaba muy contenta, podía alimentar a Cristine, pagar la pensión; Cristine estaba más gordita y bonita, con los cachetitos coloraditos. No dejaba de pellizcárselos, le había comprado una cunita, no dejaba de sonreírle y hacerle AGUGUGU. 
 
    
 
       Cristine sonreía y me alegraba el día luego de las largas y frías noches. La hamacaba conmigo y la llevaba a ver el sol por el balcón de la ventana. Mira, Cristine. Brilla. Te dije que lo verías, lo estás viendo. Puedes decirle lo que quieras. Ah, claro. Lo olvidaba. Todavía eres muy chiquita, voy a darte del biberón. 
 
    
 
      Ser mamá era una experiencia única, me importaba tan poco lo que pudiera pasar, creía que tenía lo suficiente, jamás me sentí tan fuerte y poderosa. Estaba enamorada de Cristine, la besaba y agarraba todo el tiempo. Nunca lloraba en mis brazos. Cierta noche un hombre con sombrero blanco y bastón de oro caminó hacia mí.
 
   -Escuché que trabajas por tu cuenta, Jodie. Soy Papi Frox. Controlo todo este muelle y si piensas ir a la estación de tren te aseguro que Papi Colt me deja como un gatito inofensivo. 
 
        Cinco dólares por cada cliente y no te molestaré. Nadie te golpeará o robará porque este es el muelle de Papi Frox-  Asentí y dejé que se fuera.
 
   -15 dólares. Más el hotel-anuncié.
 
   -No, muy caro-
 
   Volví a cobrar 10. Pues ese auto se fue demasiado rápido. No fue una buena noche. Sólo vinieron cuatro pero Papá Frox me cobró como si hubiesen venido 8. De modo que le di los cuarenta dólares que gané y regresé a casa sin un centavo, con muchos estornudos y más rabia.
 
    
 
         Me abracé a Cristine y dormí con ella toda la mañana. En tanto, al mediodía la señora Hanson golpeó la puerta como si fuera el día del juicio final.
 
   -La renta aumentó. Será de 50 dólares semanales-dijo ella, mientras yo, con mi ya voy, ya voy, me presenté en camisón.
 
   -No se preocupe. Conseguiré el dinero. ¿Algo más, señora Hanson?-
-La niña…berrea mucho…no deja dormir a los demás inquilinos…berrea mucho cuándo no estás…Tendrás que trabajar de día…Ya no puedo cuidarla…Necesito dormir y llegas muy tarde…-replicó la señora Hanson, mientras yo le abría la puerta.
 
   -No puedo llevarla conmigo al lugar dónde trabajo, señora Hanson-expliqué, con mirada titilante y desesperada.
 
   -Ese no es mi problema, Jodie-
 
   Empaqué mi única maleta y llevé a Cristine en la cuna. Tenía 50 dólares, sólo eso. Leí el diario, leyendo que una anciana ofrecía su casa a cambio de compañía, lavado y cocina. Podía con eso.
 
   -Señora Harris, ¿puede cuidarla a la noche?- 
-No sé preocupe, señorita Adams. Me encantan los bebés. Me hacen pensar en los nietos que nunca tuve. En cuanto a su oficio, no traiga a nadie aquí-repuso.
 
   -Trabajo de eso, no soy eso, señora Harris. No se preocupe-
 
   Fue una época difícil dónde Cristine y yo íbamos de bus en bus, de tren en tren. Finalmente, me puse a caminar por la esquina. No fumaba, sin embargo sé como a los hombres les enciende la fantasía el cigarrillo en la boca. De modo que colocaba un cigarrillo que nunca encendía en la boca y paseaba con él. Me veía ridícula, pero prefiero ser una ridícula con diez autos que frenan a una circunspecta con 100 autos que pasan de largo.
 
   -Súbete, nena. Vales los 15. Deberías estar en el cine-me dijo un sujeto rubio de gafas oscuras en su auto descapotable. Luego de hacer el amor con él, en la habitación de paredes celestes, techo blanco y cobertores azules, me dijo: 
-Tengo contactos con productores de Hollywood. Hay un casting para ver quién será la cantinera que le servirá un trago a Errol Flynt. Es un papel corto pero así se comienza. ¿Qué me dices, Lucy? -
-Tengo clases de teatro, canto y baile. No lo decepcionaré, señor. Gracias por esta oportunidad-
 
   -Nada de gracias. El próximo gratis-dijo el bribón. 
 
    
 
          No podía creerlo. Noches atrás estaba frente a un callejón, cerca del muelle, revoleando la cartera. Ahora estaba frente a los hangares dónde se filmaban las películas de Hollywood. Me presenté en el set, Errol estaba lejos siendo maquillado y preparado para la escena. 
 
    
 
        En breve me pusieron a actuar con él, yo frotaba y servía copas en un bar tipo caribeño según la escenografía.
 
   -¿Tienes gin tonic, preciosa?-sonrió Errol, con el cigarrillo encendido en la boca. 
 
   Sonreí y torcí las pestañas. Eso no estaba en el libreto. No obstante, decidí aportar: 
-Sólo ron para olvidar, extraño-aporté. 
 
    
 
        Esa escena no tenía diálogo. Apenas me pedía una copa, yo sonreía, se la servía y desaparecía del cuadro. Yo pensé que el gran Errol Flynn iba a enojarse y a zapatear. Pero, lejos de eso, improvisó bastante bien aumentando el umbral de su sonrisa.
 
   -Trae un galón, cariño. Pues será una noche muy larga-sonrió Errol Flynn, apoyándose contra la barra para mirar como la mujer que amaba bailaba con un hombre rico y poderoso.
 
   -No tiene porque serlo. Sólo vaya, dígaselo y pruebe suerte- dije, mirando a la pareja con los ojos palpitantes y nostálgicos.
 
   -No sabía que las hadas vivían detrás de la barra. Mereces a Jefferson, querida-sonrió Errol, dejándome una moneda y yendo a caminar hacia su amada que bailaba con el rico.
 
    
 
   -¡Corten, corten! ¡Esto no saldrá! ¡El personaje sólo mira, no va a hablar con su amada y el rico!- 
-¡Quiero hablar con mi amada y el rico! ¡Ese es un giro inesperado y nos dará millones! ¡La escena quedará o me voy de esta película!-gruñó Errol Flynt, mirando al director que se quedó mudo.
 
   -Eso nos hará reescribir la mitad del libreto-
 
   -Pues háganlo-replicó Errol, echando humo tras despegar su cigarrillo.
 
    El director me tomó del brazo y añadió: 
-Te puse aquí porque eres bonita y quiero que la película tenga un fuerte sentido estético para que nadie note sus deficiencias argumentativas. 
 
            Sin embargo, me diste un giro que no esperaba. Ahora tendré que reescribir el libreto y no tendré tiempo de realizar una película que si me interesa. Llamaré a todo el mundo, muchacha. Dile adiós a Hollywood-
 
   Errol, por su parte, no me habló más. Se fue a su camerino con tres chicas. Siempre estaba con chicas. Esa fue mi corta participación cinematográfica. No fui nombrada en los créditos. Pero a veces en la calle los muchachos que repartían el periódico me decían: ¡eyy, eres la cantinera de Errol! 
 
    
 
         Fue muy divertido. Al principio los muchachos me paraban en la calle y me pedían autógrafos pero ese furor duró apenas unas semanas. Llegó la realidad. La señora Harris cuidaba de Cristine.
 
   -Me duele mucho hacer esto, señora Harris. Aquí tiene los jarabes por si Cristine tose y estornuda. Voy a tratar de llegar más temprano-repuse, besando a la señora Harris.
 
   -Usted hace lo mejor que puede, jovencita. Sin embargo, no se sienta mal. Yo sé que en el fondo usted es buena y que dejará de hacer lo que hace en cuanto no lo necesite-me dijo ella. 
 
    
 
       Sonreí y con mi disfraz de ramera fui a cumplir mi función nocturna. Algunos no tenían auto, por eso andaba en un callejón que estaba a media cuadra del motel. De ese modo, el caudal de clientes aumentó de 8 a 15 por noche. Si no fuera por Papi Frox, realmente hubiese ganado mucho dinero en esa época. Pero en todas las calles había alguien como Papi Frox, exprimiéndote.
 
   -Hola, señor Morrison- 
-Hola, Jodie-me dijo el hotelero, mirando su periódico abierto.
 
    
 
       Ya conocía la rutina, los tomaba de la mano e iba directamente a la habitación con luz roja por el pasillo oscuro. Trataba a mis clientes con mucho cariño y devoción. No era como las otras prostitutas que se tendían en la cama y dejaba que ellos hicieran. No era una estatua. 
 
    
 
          Para mí el placer dependía de que yo fuera demostrativa y variada en mis movimientos. Mi lengua, mis labios, mis dedos, todo movía en función de que la satisfacción fuera una flor con todos los pétalos abiertos en cada uno de ellos. 
 
    
 
           Sin embargo, ellos sólo se echaban, apoyaban las manos en las nucas contra la almohada y dejaban que yo les hiciera todo. Por eso con el tiempo mi entusiasmo fue decreciendo y todo fue tan manual como fingido.
 
    
 
      En ese momento vino un marinero fornido, con el cabello rapado y los ojos celestes grandes.
 
   -10 dólares más el hotel-le dije.
 
    
 
          Sin embargo, él siguió caminando sin decirme nada. Me quedé mirándolo. Dejó una moneda de un dólar en la lata vacía de un vagabundo. Me soplé las manos y pasé la noche. Cristine estaba creciendo, ya tenía 3 meses y tenía que ponerle las primeras vacunas. 
 
    
 
         Eso desaguó gran parte de mis ahorros, que la salud era un derecho era una gran mentira constitucional. Sin embargo, amaba el día cuándo estaba con Cristine y la alzaba a upa. 
 
    
 
   Ella sonreía y yo hacía lo mismo. Luego la apretaba contra mí y sonreía como si caminara sobre un arcoiris. Después la colocaba en el carrito e iba a pasear por el puerto. 
 
    
 
          En esa ocasión vi al marinero robusto y panzón que vi la noche anterior. Llevaba cuatro fardos con un brazo, del barco al hangar. Me mordí la uña y lo miré fijamente, mientras él trabajaba y sudaba. En tanto, los demás bebían cerveza y reían. 
 
    
 
           Seguí con el carrito dirigiéndome a la feria con el propósito de comprarle un sonajero a Cristine. Una noche apareció un policía caminando hacia mí. Se acomodó el cinturón y miró hacia ambos lados:
 
   -Lo que haces es ilegal, ¿lo sabías?-me presionó, mirándome con sus bigotes de brocha. 
 
   No dije nada, sólo endurecí los ojos.
 
   -Haz lo tuyo y haré de cuenta que no vi nada-repuso él, bajándose la cremallera y los pantalones. 
 
    
 
        Con muchas líneas ácidas dentro del cuerpo me arrodillé y lo dejé satisfecho. Todos los martes venía ese cretino a chantajearme de esa manera. 
 
    
 
   En el oficio de prostituta conoces el egoísmo y la displicencia de los hombres a fondo, por lo que entras en una generalización que te aleja de los dolorosos compromisos pero a su vez no te acerca a los necesarios encuentros.
 
    
 
      Sabes que los hombres siempre son bebés que buscan reemplazar a sus madres. Siempre piden primero y dan después sí se acuerdan. Bajo esa escarapela conceptual, no hondea la bandera del entusiasmo de conocerlos.
 
   -Ya sabes, muñeca. Engrasas mi caño con tu boca o duermes en la celda, tú eliges-decía, mascando goma de mascar. 
 
    
 
          Finalmente, apoyé la espalda contra un conteiner y empecé a llorar. En ese momento una gatita blanca con ojos rosados se paró en el paredón: 
-Francine, ¿no te acuerdas de mí?-
 
   -Abigail-dije, mirando a mi gatita que se me había perdido hace años.
 
   -¿Por qué te fuiste?- 
-No alcancé a decírtelo. Encontré un gato pero el gato se fue y me dejó con ocho hijitos. Tenía que cuidarlos a todos, uno por uno, hasta que crecieran y estuvieran listos- 
-¿Vienes a quedarte?- 
-No, sólo a saludarte, Francine. Has crecido. No esperaba encontrarte en estos callejones, veo que el mundo te ha ayudado bastante poco-dijo Gatita Abigail-Recuerdo cuándo vivíamos en el rancho del viejo Red. Reíamos y jugábamos todo el tiempo. No sé sí fue un sueño o es un recuerdo-dijo Gatita Abigail, mirando las estrellas del cielo.
 
   -¿Por qué no quieres quedarte conmigo, gatita Abigail? Tengo una hija, se llama Cristine, puedes cuidarla-
-Es tú hija, Francine, tú debes cuidarla, recuerda lo que dijo papá Red: si no haces cosas por ti misma, tu corazón y tu mente nunca crecerán-repuso Gatita Abigail, saltando hacia un tejado. 
-Espera, no te vayas, hay algo que quiero decirte- 
-Dime, Francine- 
-No sé cuánto tiempo me quede en esta ciudad, Gatita Abigail. Pero siempre estaré aquí con un platito de leche para que me acompañes y hablar contigo-lloró Francine, mientras Abigail, con los ojos rosados burbujeantes, saltaba hacia Francine para que ella la abrazara con sus brazos.
 
   -Yo también te extrañé, Francine. Fuiste mi mamá siendo tan solo una niña. Me abrazabas, alimentabas y acompañabas todo el tiempo. Todo era frío hasta que llegaste. Hasta que el padre Steve me puso en tus brazos, no pudo tomar mejor decisión- admitió Gatita Abigail, rascándome el pecho con su hocico y el cuello con sus bigotes.
 
   -Ay, me haces cosquillas…Estás más grande y pesada, gatita Abigail-
-Los humanos no son los únicos que crecen, Francine. ¿Cómo anda esa muñeca sabelotodo y malhumorada de Claire? ¿Ya le compraste ojos y le sacaste los botones?- 
-Ju, todavía no-sonrió Francine. 
 
    
 
      Abigail, luego de los arrumacos, saltó hacia el paredón y luego hacia el tejado.
 
   -Debo irme, Francine. Nos veremos en otro momento. Me alegra ver que estás viva. Yo no vivo tanto como tú, de hecho ya estoy en mis últimos momentos. Sin embargo, no te preocupes. Mi último pensamiento será para ti y en él habrá una casa blanca con un jardín verde y niños gordos y contentos jugando en él-dijo Gatita Abigail, saltando por el tejado. 
 
    
 
     En ese momento observé al marinero robusto caminando hacia mí.
 
   -Tengo 15 dólares. Sin embargo, no puedo pagar el hotel. ¿Podrías acompañarme a mi apartamento? Queda a media manzana de aquí-me dijo el marinero, mirándome fijamente. Al ver su tamaño sentí un poco de miedo, sin embargo dije: 
-Bueno-
 
   Fuimos caminando por la oscuridad, con mis codos rozando los suyos.
 
   -¿Cómo te llamas?-pregunté, a fin de romper el silencio que me ponía tan nerviosa.
 
   -Miles-me dijo, usando una llave para abrir una tranquera.
 
   -¿Te quedarás mucho tiempo en Santa Mónica, Miles?-
 
   -Sólo unos meses- 
-Me llamo Francine. Me gusta el huevo frito, odio las mentiras, temo a las arañas y todavía no nadé en un lago-
 
   -Pastel, traiciones, matrimonio y todavía no besé a una chica. Me ven demasiado grande, les doy miedo. Oy, oy, oy-bromeó abriendo los brazos, como si fuera un espantapájaros mientras yo me mordía las uñas y me reía. 
 
   Luego empezamos a subir por una escalerilla.
 
   -No me hagas reír, me puedo caer-sonreí, tapándome la boca para no toser.
 
   -Estás demasiado tranquilo, no es la primera vez que haces esto, bribón -comenté después.
 
   -Soy trotamundos. Voy de un lugar a otro. A veces no tengo tiempo para hablar, así que tengo que ir al grano-dijo Miles, tendiéndome la mano para que subiera a la terraza. 
 
    
 
     Luego abrió las compuertas invitándome a su apartamento.
 
   -Siéntete cómoda-dijo Miles, poniendo dos copas sobre la mesa y trayendo una botella de champaña a la que intentaba destapar-¿Quieres comer algo? Tengo emparedados de atún. Están frescos-
 
   Eso me dijo, mirando como el reloj daban las 11 y 15. A las doce y quince terminarían mis servicios con él.
 
   -¿Me invistas a cenar o a hacer lo otro?- 
-No. No quiero hacer lo otro. Sólo quiero pasar una noche especial. Ya sabes. Cena, charla. Vals. Caricias y besos en el sofá. No quiero calmar mi cuerpo hambriento, sólo mi corazón solitario-dijo Miles, alcanzándome un emparedado.
 
   -Nunca me pidieron algo así pero cómo quieras: tú pagas por tenerme por hora así que estaré contigo una hora. ¿De qué quieres hablar?-pregunté, mientras mordía el emparedado de atún.
 
   -Estoy muy lejos de mi patria...Abandoné a mis padres…Me persiguen por ladrón en Irlanda…Así que tuve que ir a varias partes…No puedo quedarme para siempre en un lugar…Dime tu animal, color y aroma favorito-dijo, sorbiendo despacio de la champaña al tiempo que yo.
 
   -Delfín, celeste y magnolia-respondí rápido, con los ojos cerrados, mientras el champagne ingresaba como guirnaldas en fiesta dentro de mí garganta-¿Puedes servirme otra? Está deliciosa-sonreí.
 
   -Todas las mujeres que trabajan en la calle piensan que estoy loco cuándo pido que cenen y bailen conmigo en vez de pedir la habitación. Pero mi abuelo era muy religioso y tiene mucha influencia en mí. Me dice que no hay que pagar para hacerlo. Que es los dos al mismo tiempo o cada cual por su lado. Era un anarquista, un extremista-
 
   -¿Eres virgen?- 
-No. Siempre tengo suerte con las camareras en los bares pero en este puerto no hay ni un maldito bar. No me gusta pagar para hacerlo, me hace sentir que me estoy mintiendo-
 
   -¿Por qué dijiste mujeres que trabajan en la calle en vez de rameras o prostitutas?-
-Cumplen horario, realizan un esfuerzo, piensan, desean, temen, aprenden, enseñan. Son personas, trabajan en la calle a la noche. Mi madre fue una mujer de la calle, pues mi padre era un borracho de la casa-me dijo, con una ceja arriba y otra abajo, al tiempo que sus mejillas se hundían debido a un inesperado palazo de nostálgica tristeza.
 
   -Digo…Las meretrices cumplen una gran función en la sociedad para los jóvenes sin novia o para los pervertidos que están a un paso de ser violadores…
 
    
 
         Si miras bien, muchos casos de violación son perpetrados por hombres de la iglesia que no tienen contacto con una mujer y viven pensando todo el tiempo-me dijo Miles, mordiendo un trozo de atún.
 
   -No lo había visto de ese modo-dije, mirando el reloj  que daba las 11 y media de la noche-Te expresas demasiado bien para ser un marinero y sobre todo eres demasiado paciente. Llevamos 15 minutos y todavía no me tocaste ni un pelo-
 
   -¿Eso es una crítica o un halago?-sonrió Miles, mientras me llenaba la tercera copa de champaña.
 
   -No sé. ¿Qué piensas tú?- 
-Pienso que ya debería comenzar el vals-acotó Miles, levantándose de la mesa y yendo a colocar un disco de vinilo. Sonreí y me incorporé para bailar el vals con él. 
 
    
 
      Sus manos sujetaron mi espalda con suavidad y calidez, más mis palmas inflaron su pecho con paciencia y constancia.
 
   -Un marinero y una prostituta bailando un vals en un departamento que apenas tiene una mesa, una cama y dos sillas -comenté.
 
   -Imagina que hay globos, plutócratas de monóculo retirando canapés de charolas, columnas de orix y mancuernas de oro-
 
   Mi boca fue un cometa y empecé a girar con él sobre los mosaicos, yéndome de ese departamento para bailar en una galaxia frente a cientos de planetas con ojos y bocas que usaban antifaces.
 
   -Nunca nadie me llevó a otra parte-admití.
 
   -Sólo cierras los ojos, lo piensas, los abres y ya está-repuso Miles, mientras tomaba mi muñeca para que yo ensayara un giro a través de una hermosa técnica de danza.
 
   -Ojalá fuera tan sencillo-acoté, con el deseo de que el reloj se quedara siempre parado a las once y 20.
 
   -Veo que tus ojos están hundidos a pesar de que sonríes todo el tiempo. ¿Tienes mucho que olvidar?-me preguntó, aflojando su mirada y endureciendo su mentón en un gesto de interés que me conmocionó hasta los tuétanos. 
 
   Lógicamente asentí.
 
   -Pero más por hacer, ¿no es así?-continuó, con una pícara sonrisa. 
 
   Volví a asentir y enredé mis brazos en su cuello.
 
   -Mi nombre es Francine Breil…Hacía mucho tiempo que no tenía una noche especial...con un hombre… ¿Quién eres, Miles? Podrías decírmelo en cuatro palabras, la noche no es tan larga como todos dicen-
 
   -Ya lo sabrás, Francine -bromeó él, colocando suavemente su palma izquierda sobre mi espalda para apretujarme levemente contra su pecho. 
 
    
 
     A partir de ese momento, mi corazón fue una lluvia de martillazos y mis párpados telégrafo activo.
 
   -¿El turno de los arrumacos y de los besos?-
 
   Miles sonrió y asintió. Nuestras bocas fueron azúcar y café, botón, hilo, camisa y aguja, pluma y papel, lluvia y ventana, gato y tejado, mar y arena. En poco tiempo pasamos el sofá y fuimos directamente a la cama. 
 
    
 
         Me gustaba su manera de tocarme, poseía esa combinación de rigor con pausa que estremece todos los poros y al mismo tiempo nubla la mente mientras burbujea el corazón. 
 
    
 
     Sus labios se repetían como una caravana de burbujas desde mi mejilla hasta mi mentón y mi cuello.
 
    
 
    Me mordí los labios y suspiré con todas mis fuerzas. Luego mis dedos forjaron una telaraña circular en su cuero cabelludo. En tanto, mi campera quedó en el respaldo de la silla mientras Miles metía sus manos dentro de mi blusa, estirando y achatando mis senos con una coordinación que me estremecía por completo enviándome a nuevas flores y sacándome de viejas espinas. 
 
    
 
   Creo que hacer el amor nos ayuda a olvidar, nos ayuda a inyectar nuevos ánimos en medio de viejos preconceptos. Se congela el tiempo, se liberan los anhelos y sólo un letrero luminoso que con justicia te dice: ya puedes seguir.
 
    
 
          Desnudas, nuestras pieles se mezclaron en la cama a través de entrelazamientos zigzagueantes y brillantes. Nuestros dedos se multiplicaron en dorsos como pecas de luna en noche de lago, más nuestros labios se deslizaron en mejillas como hilos de agua en la ventana después de la lluvia. 
 
    
 
        A su vez, nuestras lenguas hicieron alpinismo desde nuestros mentones hasta nuestras frentes mientras nuestros vientres se abanicaban como mecedoras vacías en tardes de mucho viento; sobre porches polvorientos y abandonados. 
 
    
 
   Acto seguido, nuestras lenguas espadearon antes de que nuestras bocas se envolvieran y empapelaran en un eterno molino de aspas lentas. Finalmente, Miles me sujetó los pezones y empezó a atenazarlos con sus dientes por lo que exploté de placer y satisfacción. 
 
    
 
       Luego sus dedos, como si estuviera tocando un teclado de piano, fueron chispeando desde mis costillas hasta mis muslos. Finalmente puso su boca en mi sexo y empezó la función, amigos. No vi el techo gris mohoso de su apartamento, vi un cielo despejado en un cuatro de julio, damas y caballeros. 
 
    
 
   Una vez que terminó ese asunto, me frotó el centro de las palmas con sus pulgares mientras estiraba suavemente el lóbulo de mi oreja con sus dientes. Era la primera vez que alguien hacía mucho por mí en la cama. 
 
    
 
        Vinnie no era el único amante generoso en el mundo.  Incluso Miles se tomó la molesta de tejer un puente de besos largos y ruidosos desde mi dorso hasta mis glúteos, sonando cada beso despegado como champán descorchado. 
 
    
 
     Al poco tiempo apoyé mis manos en la caliza de la chimenea, mientras Miles me sujetaba los glúteos con la mano y continuaba. Luego de 15 minutos, me dio vuelta, encadené mis pantorrillas en sus costillas y seguimos 10 minutos más caminando de nuevo hacia la cama mientras nuestros labios seguían enroscándose. 
 
    
 
      Tuve cinco orgasmos y él tres. Estaba muy cansada y exhausta como sí hubiera escalado el Everest. Miré el reloj. Eran las 4 y 10 minutos. Miles, con una mano sobre su oreja y el codo apoyado sobre la almohada, me miró: 
 
   
-Las nostalgias…Son más poderosas que los recuerdos, tienen más sustancia…No las convocamos, simplemente vienen como la lluvia-aportó, dándome tres billetes de diez dólares.
 
   -Ya no puedo seguir más, me sacaste todo el combustible- sonreí, apoyándome las manos en la nuca. 
 
    
 
      Luego mi cabeza se condujo a su pecho, mientras él me acariciaba el cabello como si fuera un arpa.
 
   -Casita con tejado, jardín verde, niños saltando una soga, ¿te asustan?-pregunté.
 
   -No. No me asustan-dijo, acercando su boca a la mía ¨ Son nostalgias…Las nostalgias no tienen sólo recuerdos…También barajan sueños…Las nostalgias sólo son uniones esporádicas de nuestra mente y de nuestro corazón-opinó Miles. 
 
   Sonreí y rocé su nariz con la yema de mi índice.
 
   -Debo irme. Veme de nuevo. Te haré precio. Pero sólo estaré una hora. Tengo una hija que alimentar. Gracias por hacerme sentir mujer, gracias por darme tiempo y no presionarme, gracias por verme y no tocarme para que la maga espera convierta la curiosidad en pasión, gracias por todo, Miles, eres un buen hombre, espero volver a verte- 
Miles, sonriente, me rozó los mechones despejándome la frente y abrochando su boca en la mía.
 
   -¿Esa niña tiene un padre?- 
-No. No lo tiene-dije, levantándome y empezando a vestirme. 
 
    
 
         Fui a ver a la señora Harris, con muchas sonrisas y buen ánimo. No llevé mi habitual semblante alicaído y pedregoso. No obstante, mi sol se hizo lluvia al descubrir que Cristine no abría los ojos.
 
   -Sigue así toda la mañana, no sé qué hacer, llamé al doctor, todavía no llega-dijo la señora Harris, mordiéndose la uña. 
 
    
 
        Entretanto, yo apoyaba mi mano en el pecho de Cristine descubriendo que su corazón latía muy despacio como el goteo de una viga después de la garúa. El doctor abrió la puerta y veloz, empezó a auscultarla. Luego dijo: 
-Esta niña sufre de hipotermia. Necesitamos abrigarla. Traigan más mantas, no demasiadas, necesita respirar-dijo el doctor. 
 
    
 
          Entretanto, con sus manos pulsaba el pecho de Cristine que volvía a abrir la boca y a toser. Cristine, no cierres los ojos. Ábrelos. Sé que el mundo tiene muchas cosas feas como la escuela, la iglesia o el trabajo, dónde siempre te dicen y nunca te dejan hacer nada. 
 
    
 
           Pero también tiene cosas lindas como el amor y el romance, dónde ganar no es tan importante y podemos conocernos. No los cierres, querida. Eres mi corazón fuera de mi cuerpo. 
 
    
 
   Si tú te vas, yo me iré contigo. Ábrelos, ábrelos. Tienes mucho por hacer, no te vayas. Somos viejos por lo que sabemos y jóvenes por lo que aun no hicimos. Siempre en mi vida todo se fue rápido: Papá Red, Padre Steve, Papá Reuben, Abuelita Abigail, hermana Fanny, amado Harold, extraño Vinnie. 
 
    
 
      No te vayas tú. Te necesito mucho. No podría soportar otro palazo en mi alma, el pozo sería demasiado profundo, no tendría fuerzas para escalarlo ni habría soga que alcanzara mi mano por más que se deslizase.
 
    
 
    El doctor, finalmente, pulsó el estómago mientras Cristine temblaba y trataba de morderse la lengua. No obstante, el doctor le puso la tableta de madera en la boca.
 
   -Sufre de epilepsia. Durará sólo un minuto o menos- 
-¿Epilepsia? ¿Qué es eso?- 
-Son reacciones neuro-nerviosas producidas por golpes o fallas congénitas. La epilepsia puede llevar a la asfixia y a la muerte. Sobre todo si no recibe un tratamiento adecuado, el cual, desde ya, es muy oneroso-comentó el doctor, pasándose la mano sobre la frente-No le den tanto jarabe. Dejen que le pase la fiebre-dijo el doctor, envolviendo a Cristine, en el manto azul.
 
    
 
   -No tengo dinero para el tratamiento, doctor. ¿Qué voy a hacer con ella?- 
-Esté siempre cerca, cuándo le agarren las convulsiones apriétele la comisura y recuéstela de costado. Luego evite exponerla a temperaturas cálidas y a situaciones de mucha exigencia física-explicó el doctor, pasándose la mano sobre la mejilla. 
 
    
 
     Le di un pañuelo para que se quitara el sudor, pero por suerte Cristine tosía en la cunita y daba síntomas de recuperación.
 
   -Muchas gracias por todo, doctor. Sólo tengo 40 dólares. ¿Alcanza?- 
-No es nada, señora. Esos 40 dólares Cristine los necesita más que yo. Es muy pequeña para padecer convulsiones-explicó el doctor, abriendo la puerta y yéndose. 
 
    
 
      Por mi parte, miré a la señora Harris la cual, con lagrimeos, se sentó en la mecedora y se tapó la cara con las manos.
 
   -Es mi culpa…Se la dejé a mi padre…A ella le gustaba la bebé…Quería tenerla en sus manos…Mi padre es un hombre muy viejo…Tiene 90 años…Le di a la bebé…Él estaba en la mecedora, con Cristine…
 
    
 
       Yo me fui a regar el cantero…No tardo más de un minuto…Sin embargo, en ese minuto Cristine quiso gatear sola y un perro callejero le ladró con fuerza…Cristine gritó y lloró…Luego empezó a cerrar los ojos y a dormirse…Espanté al perro con la escoba pero fue tarde…Cristine se asustó con el ladrido y supongo que eso alteró su funcionamiento mental…- explicó la señora Harris, realmente angustiada mientras yo le preparaba una taza de té.
 
   -No se preocupe, señora Harris. Usted hizo lo mejor que pudo. Cristine no murió, eso ya es suficiente alegría para mí-
 
    
 
   LA NOCHE MÁS LARGA DE MI VIDA
 
    
 
   Empezó cuándo el oficial Forbes caminó hacia mí. Siempre comenzaba a chantajearme, pues aparte de servicios sexuales me pedía dólares. Entre papá Frox y él no me quedaba absolutamente nada para Cristine. 
 
    
 
          Me arrodillé, sin embargo el oficial Forbes dijo: esta vez no. Me apretó el cuello con una mano, era muy de noche, hacía tanto frío que ni podía mover los párpados. Me miró con los ojos hinchados y hambrientos, con una luz mortecina que me asustaba. 
 
    
 
         Estábamos entre cartones y contenedores. Me llevé a Claire para que me hiciera compañía. Sin embargo, mi muñeca no podría hacer mucho contra el oficial Forbes que deslizaba su otra mano sobre mis muslos y mi pecho.
 
   -Eres hermosa…Muy hermosa…Bésame…Todas lo han hecho conmigo pero ninguna me ha besado…Quiero que una me bese para sentir que tengo algo más que dinero…-exigió el oficial Forbes, empujándome contra el paredón mientras extendía su navaja cerca de mi yugular.
 
   -Bésame o te mataré. Vamos, muchacha. No pierdas el tiempo. Dame uno de esos besos de película que siempre veo y nunca vivo-pidió, con los ojos chispeantes y la voz galvanizada. 
 
   Por su aliento se notaba que había bebido.
 
   -No puedo hacerlo, no lo amo-justifiqué, sin persuadirlo demasiado. 
 
    
 
          En tanto, los bigotes del oficial Forbes se aplastaron en mi comisura mientras su otra mano corría mi pantaleta. Empecé a gruñir y a forcejear, sin embargo con un codazo en el mentón me mantuvo a distancia. Luego me apretujó contra sí con una mano, mientras con la otra empezaba a rebanarme el cuello.
 
   -Ya que no quieres, te irás, serás otra ramera muerta, a quién diablos le importa-sonrió el oficial Forbes, doblando el cuchillo y poniendo su punta en mi garganta. 
 
    
 
         Empezó a pincharla y a sacarle un hilito rojo. Sin pensarlo demasiado, moví mis manos, le quité la pistola y le disparé a las costillas dejándolo tembloroso en el callejón. 
 
    
 
      Forbes, con las dos manos sobre el estómago, no dejó de retorcerse como pez fuera del agua y mirar el cielo. En tanto, yo, asustada, dejé caer el arma y me eché a correr sobre la esquina.
 
   -¡Neil!-gritó Forbes-Esta ramera me disparó. Le dije que no podía hacer esto, ella me abrazó, lloró y dijo que tenía 10 hijos que alimentar, le dije que era mi deber, sin embargo me quitó la pistola y me disparó. ¡Encárgate de ella, Neil! ¡Me estoy desangrando, no la dejes escapar!-pidió Forbes, mientras su compañero corría hacia mí. 
 
    
 
     Por suerte era muy obeso y no podía alcanzarme.
 
   -¡Alto, señorita o disparo!-advirtió Neil. 
 
    
 
      Pero, lejos de obedecerle, doblé la esquina. Su disparo raspó alquitrán, en tanto yo detuve un tranvía y me subí a él.
 
   -¿Sé encuentra bien, señorita?-preguntó una anciana que tejía una bufanda, corrí la cara para que no me reconociera y dejé caer muchos mechones sobre mi rostro. 
 
   Neil corría y vociferaba, quedándose plantado en la esquina.
 
   -No se preocupe, sólo no tenía dinero y ellos empezaron a manosearme y a golpearme…Escapé y ahora me siguen…Pero me iré de Santa Mónica esta misma noche-dije, nerviosa y asustada, abrazándome a mí misma por toda la lluvia de calambres que estaba experimentando. 
 
    
 
          La señora de la bufanda no dijo nada más, sin embargo le causaba disgusto mi vestimenta. Fui a la casa de la señora Harris.
 
   -Señora Harris, búsqueme una botella de aceite y unas cerillas, por favor. También un tacho que no le sirva. Rápido, no tengo tiempo para explicar-dije, desvistiéndome y amontonando mi uniforme de prostituta.
 
   -¿Qué has hecho, Lucy? ¿De quién huyes?-
 
   -Si la policía viene aquí, por favor no les diga mi nombre. Tampoco les describa mi apariencia física-inferí, tocando los hombros de la señora Harris con cierta violencia y desesperación. 
 
    
 
    Ella asintió y fue a buscar los tres elementos.
 
   -No te preocupes. No diré nada, eres gorda, con las mejillas hinchadas y el pelo verde, no veo bien por mis cataratas-dijo. 
 
    
 
       Me puse un vestido azul, una peluca rubia, un sombrero blanco y zapatos de charol color crema. Luego busqué gafas grandes y oscuras.
 
    
 
    Una vez que la señora Harris me trajo todos los ingredientes, arrojé las pantaletas, las botas, la campera y la blusa de cebra al tacho. Luego vacié la botella y aventé la cerilla. Vi el hongo de fuego consumiendo mi pasado y mi vergüenza. 
 
    
 
       Al siguiente segundo busqué a Cristine, la puse en una canasta de mimbre con sus pañales y debajo un cobertor hecho con el manto azul con las estrellas y mariposas amarillas junto al nombre de mi hija.
 
   -No volveremos a vernos, señora Harris. Gracias por todo- repuse, abrazándola. 
-Es todo lo que tengo, Lucy-respondió ella, con lágrimas en los ojos, metiéndome unos billetes en el monedero. 
 
   Ella vio la línea roja en mi garganta y quiso una explicación.
 
   -No es necesario, señora Harris-dije, en alusión al dinero-Por favor, no les diga mi nombre. Un policía quiso matarme con un cuchillo, le quité el arma y le disparé. Ellos dirán otra cosa pero no les crea. 
 
    
 
        Por favor, no les diga mi nombre ni les describa mi aspecto -insistí, castañeteante y parpadeante, con todos los fantasmas del miedo tocando tambores en mi corazón y todos los duendes del mal prefacio cerrando ventanas en mi mente. 
 
    
 
        Apresurada, corrí varias calles hasta encontrar una casona delante de la cual había un edificio que decía: Inmobiliaria Lamberg, lo más honesto en Bienes y Raíces. Me buscaba la policía, en la plaza escuchaba: un oficial ha muerto, un oficial ha muerto, lo mató una ramera de Papi Frox, él dijo que esa ramera vive por aquí, búsquenla, búsquenla, tiene una hija de apenas cinco meses. 
 
    
 
   Vi cómo corrían de una esquina a otra, oculta detrás de la sombra de un parral que vi tras saltar la tapia de la residencia Lamberg. Suerte que no tenían perro. 
 
    
 
   Lo siento, Cristine. Iban a matarme, defendí mi vida, ahora me persiguen y no sé qué hacer. No tengo dinero para tu enfermedad. Posiblemente termine en prisión y no vuelvas a verme. No te sirve una madre tras las rejas, sólo una madre a la cual puedas ver todos los días y un padre al que veas todos los días. 
 
    
 
           Supongo que dos lo hacen mejor que uno. Quise intentarlo en verdad, creí que podía lograrlo pero no funcionó. Quise ganar dinero rápido vendiendo mi cuerpo para ahorrar y tener nuestra propia casa.
 
    
 
       Luego iba a buscar trabajo como personal de limpieza y a darte lo necesario para que pudieras vivir.
 
    
 
    Lamento haberte fallado, retoño mío. Siempre te amaré, sé que no me recordarás. No obstante, déjame decirte tres cosas antes de irme: la primera; tú puedes. La segunda, ya pasó y la tercera, sigue. 
 
    
 
          Adiós, Cristine. Ojalá los Lamberg lo hagan mejor que yo. Sus jardines están frescos y nutridos. No veo ni un borde amarillo en su césped. Deben ser personas atentas y detallistas. Sí, lo harán mejor que yo, mi amor. 
 
    
 
         Así, en ese áureo amanecer, se despidió Francine baldeando lágrimas por cada una de sus fauces, luego de besar la frente de Cristine y de dejarla en el tapiz próximo a la puerta. Tocó el timbre y se echó a correr. 
 
    
 
       La puerta se abrió pero sólo vieron a Cristine en una canasta de mimbre. Francine, en tanto, corría y corría deteniendo otro tranvía. Pero este pasó de largo, de modo que, exhausta, se detuvo frente a un callejón oscuro mientras dos policías deambulaban con sus macanas: 
-Una ramera mató a uno de los nuestros. No la dejaremos llegar a una celda, ¡encuéntrenla, encuéntrenla! ¡Así les damos un ejemplo a las otras!-replicó el policía, corriendo lejos de Francine que contuvo la respiración y apoyó la espalda contra el conteiner. 
 
    
 
      En ese momento Claire, la muñeca de Francine, cabeceó el monedero y saltó a los brazos de su ama.
 
   -Sólo tenías que besarlo y te hubieras ahorrado un millón de problemas, Francine. Otra vez tu pequeño orgullo nos mete en una gran desgracia-dijo mi muñeca.
 
   -No lo amaba, no podía besarlo- 
-El amor no está en un beso, niña tonta, todo el mundo te busca para destruirte, lo has arruinado todo, has perdido a tu hija, tu futuro, tu paz, tu descanso, ¿qué diablos harás ahora? ¿Saltar desde el puente? ¿Acostarte en las vías de un ferrocarril?- 
 
   
-Irme de Santa Mónica antes del mediodía, no me critiques, Claire, ya pasó, no puedo cambiarlo, no fue culpa mía, ese policía iba a matarme, sólo me defendí-
 
    
 
   -Sabes que el mundo no lo entenderá así. No importa lo que nosotros sabemos sino lo que la gente cree y en eso siempre perdemos, amiga, siempre-
 
   -¿Me vas a ayudar o a gritar: ¡policías de Santa Mónica, Francine está en este callejón!?-
 
   -Podrías darme más crédito…Sabes cuál es tu problema…Crees que lo sabes todo, Francine…Nunca pides ayuda…Te metes en grandes problemas y después no sabes qué hacer…
 
    
 
       Sabes que en el mundo de las rameras hay hampones y policías corruptos, que es peligroso y poco confiable…Ya conociste al señor Spencer…Pero querías ganar dinero fácil…Como todos los jóvenes, no supiste esperar…Agarraste lo más fácil…Por eso ahora te quedaste sin camino- 
-No seas tan melodramática, Claire. Todo venía bien hasta que ese policía ebrio apareció. Iba a irme de esta maldita ciudad en dos o tres semanas-refutó Francine, al tiempo que escuchaba las sirenas de las patrullas merodeando cerca de dónde ella estaba. 
 
   Estaba recuperando aire y cambiando latidos.
 
   -Pudiste lavar ropa, casas, fregar pisos…Pero no…Ofreciste tu cuerpo a desconocidos porque eso te daba más dinero, Francine…Hay dos clases de personas en el mundo, amiga…
 
    
 
        Las que dicen que sí y tratan de llegar antes que otros o las que dicen que no y llegan a conocerse…Ahora le dijiste que no a ese policía borracho y lo único que conoces es una muchacha cobarde y asustada que no sabe qué hacer…
 
    
 
         Podrías dar una mejor versión…Tendrás que aprender a esperar en el futuro así no cometes tantos errores y no nos metes en problemas a todos-replicó Claire, cruzada de brazos.
 
    
 
   -¡Ya no quiero escucharte, me tienes harta! ¡Todo lo que hago está mal para ti, nunca bien! ¡Pareces la madre que nunca tuve! -chistó Francine, metiendo su mano en la boca de Claire para guardarla en el monedero. 
 
   Pero ella la mordió y saltó hacia un costado, poniendo sus pies en la tapa de un tacho.
 
   -¡Ayy, ¿qué haces?!- 
-Todavía no terminé, Francine. Me escucharás en este callejón te guste o no. Siempre te quejas de que lo bueno te dura poco y se te escurre de los dedos. Culpas a la vida, a la sociedad y a todos por sus intolerancias en vez de interpretarlo como cosas que pasan, mirar dentro de ti y tratar de mejorar. 
 
            Las muchachas se quejan, las mujeres tratan de resolver el problema. ¿Cuándo darás ése paso en ese puente, amiga mía? ¿Cuándo?-inquirió la muñeca, enfadada.
 
   -Eso no es asunto tuyo, Claire- 
-Claro que es asunto mío, soy tu muñeca. Admite que no puedes todo sola, Francine, admite que necesitas ayuda, engañaste a ese joven tahúr, dejaste de tomar las píldoras, le pinchaste los profilácticos y le sacaste una hija, ahora esa niña está en una casa de desconocidos que no sabemos como la tratarán, volviste a prostituirte. 
 
    
 
       No me digas estabas en la cima y te bajaron por injusticia, seguiste pisando la mierda y ahora huele peor que nunca-
 
    
 
   -Sabes ¿qué, Claire? Sólo quiero ser feliz como las demás mujeres: cocinar para un hombre que trabaje, ver cómo crecen mis hijos, comprar un perro y abrazarlo cuándo mi esposo no esté. 
 
    
 
        ¿Por qué no puedo hacerlo? No fumo, no bebo, no insulto. ¿Por qué las demás sí y yo no? Dios a todas les dio un puente, a mí un palo enjabonado, lo detesto-chistó Francine, con una lluvia exclusiva en su rostro, arrodillándose delante del conteiner conforme Claire sonreía y saltaba hacia su hombro. 
 
    
 
   En tanto, las mejillas de Francine se llenaban de cráteres debido a los sollozos prolongados. Sentía un gran hueco dentro de su pecho, a partir del cual tenía la sensación de que su cuerpo se desarmaba ladrillo por ladrillo.
 
   -Qué ingenua eres, Francine. ¿Crees que las demás mujeres son felices por qué tienen esposos e hijos? Siempre tienen que decir: sí, cielo, aquí tienes la comida. Sí, hijo, aquí te lavé la ropa. Los hombres no hacen nada por sí mismos, por eso buscan a las mujeres. 
 
    
 
          Si no existieran las mujeres, vivirían sucios, hambrientos y desganados. No se cocinan, no se lavan la ropa. Siempre esperan a alguien…En eso sí se parecen a las mujeres…Son tan patéticos-burló la muñeca.
 
   -Tú eres una muñeca. Nunca crecerás. Siempre estarás mirando y diciendo lo que no te gusta. Ese es tú destino. No tienes nada de lo cual enorgullecerte, Claire-manifestó Francine, mientras cantaban los grillos y las estrellas se multiplicaban como monedas en una alcancía después de la rifa.
 
   -JA, JA, JA, cuándo decimos la verdad, siempre enfadamos a las personas, no podemos evitarlo, Francine, es parte de la propia mecánica. Pero prefiero decirte lo que necesitas a decirte lo que deseas escuchar. 
 
    
 
          Madura, quieres. Piensa un poco antes de hacer las cosas. Este mundo no es un cuento de hadas, hay muchos intereses y envidias por eso pocos sueños salen de la caja. Así que despierta, amor.
 
    
 
          Mide los obstáculos antes de tomar una decisión, pues si no lo haces vivirás escondiéndote en callejones y huyendo en trenes toda tu vida. Nunca tendrás una casa dónde dormir y descansar. ¿Me has entendido?-
 
    
 
      Francine, con cascada en su rostro, asintió. En tanto, Claire se zambulló al monedero y se puso a dormir. Sin perder el tiempo, Francine caminó cientos de metros en la oscuridad, bajo balcones y tendeles. 
 
    
 
     Finalmente, vio la escalerilla y empezó a trepar hasta el balcón. Luego golpeó la cortina de chapa.
 
   -Miles, Miles-susurró Francine-¿Estás ahí?-
 
   -¿Qué te pasa, Francine?-dijo Miles, subiendo la cortina-¿Qué haces de rubia?-
-No tengo tiempo-dijo Francine, entrando a la mesa y sentándose en la silla con nerviosismo.
 
   -UFF, un policía me puso un cuchillo en la garganta para que yo lo besara, no quise hacerlo, le quité la pistola y le disparé en las costillas sólo para herirlo pero en realidad lo maté- 
-¿Qué pasó con tu hija?-
-La dejé en una casa…Ella está muy enferma…Tiene una enfermedad extraña…No puedo costearla…Yo…Pasaron muchas cosas…Necesito tu ayuda- 
-Voy a buscar a tu hija…Diré que soy el padre…Sólo dime su nombre…Alguien detallista como tú habrá hecho un manto o algo con su nombre…-
 
   -No, Miles. No…La dejé en un buen lugar…Un lugar dónde crecerá con futuro y opciones…Sólo quiero que me ayudes a salir de Santa Mónica…Tienes apariencia de tener experiencia en cosas así…-dije, sorbiendo de la grapa que él me sirvió para los nervios. 
 
   Miles, con la mirada seria y concentrada, sentado a la mesa. Luego me tomó las manos y las besó.
 
   -En serio no quieres recuperar a tu hija…Puedo sacarte de Santa Mónica y recuperarla a ella en este mismo amanecer…No me costará mucho…Tengo experiencia en estos asuntos…
 
    
 
      Fui guerrillero de milicias de Centro América y espía ocasional del gobierno británico-repuso, acariciándome las palmas con los pulgares.
 
   -No…Olvídate de mi hija…Miles…Sólo sácame de Santa Mónica…Cristine está en el mejor lugar ahora, no tengo la madurez para criarla…No tuve padres…No sé lo que es criar…Me criaron desconocidos que lo hicieron lo mejor que pudieron…Eran buenos pero no sabían lo suficiente-comenté, sorbiendo otro trago de grapa. 
 
    
 
    Miles miró hacia ambos lados.
 
   -¿Qué haremos, tomaremos un tren? ¿Un barco?- 
-¿Acaso estás loca? El puerto y la estación están tan llenos de policías ahora como de pecas una quinceañera-dijo Miles, cerrando las cortinas-Robaremos un vehículo y mataremos al chofer para que no diga nada- 
-No. No quiero que nadie más muera-
 
   -Cerca de dónde trabajo hay un furgón abandonado al cual nadie le presta atención. Todavía funciona. Iré yo, el dueño no puede verte. Se lo compraré en 300 dólares-
 
   -¿Tienes ese dinero?- 
-Sí, lo tengo. Ahora dejemos este lugar-dijo Miles, preparando su valija. 
 
    
 
         A las siete de la mañana me escondí en un arbusto detrás de la carretera. En tanto, Miles había ido a comprar el furgón. Temí que me estuviera timando y que me entregaría a la policía a fin de cobrar una recompensa. Sin embargo, llegó rápido con el furgón.
 
   -Sube-me dijo.
 
   -¿Adónde vamos, a Méjico?-pregunté, sentada a su lado, mientras Miles dejaba la carretera y asomaba un camino de tierra.
 
   -No. Debe haber patrullas por toda la frontera, mataste a un policía. Detendrán a cualquier vehículo que pase. Iremos primero a Florida, luego a Boston, allí tengo un amigo que me dará trabajo de guardia cárceles, pasarán cinco o seis meses, y todos se olvidarán de lo que pasó aquí. 
 
    
 
      Cuándo hiciste eso ¿alguien más vio tu rostro a parte del policía muerto?-
 
   -El compañero del policía estaba lejos y me vio de espaldas, estaba muy oscuro, en tanto en el tranvía que tomé había una anciana pero dejé caer muchos mechones sobre mi rostro a fin de que no me reconociera-
 
   -Bien hecho. ¿Le contaste a alguien más lo que hiciste?- 
-A mí casera…A la señora Harris…Le dije que sí venía la policía no les dijera mi nombre…Le dije que el policía intentó matarme primero…-recordé, a los titubeos.
 
   -Bueno, no es tan difícil como esperaba. Cierra los ojos, Francine. Tenemos un largo camino por recorrer-pidió Miles.
 
    
 
   CONFESIONES DEL ERRANTE
 
    
 
   Murmullos de bruma entre sueños de perla espadean viento llanto sobre cueva grito de aún no llegas. Pasos sin encuentro, besos sin destino, flotando por el aire para que mi amiga brisa doble tu mejilla y sonrías mientras me esperas entre baldes y rejillas. 
 
    
 
          Estrujada la pena florece el nuevo intento, nada más cierto que seguir sin un por qué al tiempo que truenan las almas lejanas por esos cuerpos estremecidos por abrazos futuros a los que el destino puso cofre y candado; más la mente que escribe posibilidades y el corazón que borra preocupaciones para que el compartido mirar no detenga el simultaneo paso en aras de que el puente del beso abra el paraguas del insólito desquicio de nuestros ojos-campanas-a medio alfiler-reflejando como diamantes espejos postreras casas e hijos en ese primer pálpito del amanecer.
 
    
 
   No termina en nosotros, llegan ellos para que el nosotros sea más grande y hagamos algo más que acompañarnos. Jinetea lágrima cristal sobre tu porcelana mejilla mientras él o ella llegan luego de nuestros juegos y nuestras maravillas, más mis manos toman el fruto de lo más querido y sagrado para concederlo a tus brazos partidos-clisados a fin de que nuestros rostros barajados en llantos y risas, uniendo invierno-verano, enjuguen una nueva braza para alimentar el sol de nuestra eterna lucha.
 
    
 
   Ya no somos dos, ahora somos tres. Es más qué hacer todos los días algo distinto, y siempre reír. Es dejar todo para que ella o él no carezcan de nada. Campanea sueño cristal mientras se apelmaza nueva historia sobre viejas promesas. 
 
    
 
       La vida es un todavía puedo agujereando y deshilvanando el largo ovillo del es así…
 
    
 
   DIECISÉIS 
 
    
 
   EL ORIGEN DE TODO 
 
    
 
   LA NIÑA FRANCINE
 
    
 
   Visitó el apartamento chico de su nueva amiga Fanny. Ya tenía quince años y lejos de cuestionar, aprendió rápido el oficio de costurera ayudando a Fanny en todos los quehaceres. Fanny hablaba todo el tiempo de lo que quería hacer…
 
   -No siempre seré costurera, Francine. A pesar de que fumo, tengo una linda voz. Seré cantante en Europa y tendremos campos grandes dónde las dos cabalgaremos en hermosos corceles blancos. Ya lo verás. Cada aguja e hilo que trazamos nos acercan más a ese sueño- 
-Mira. Este es mi apartamento. No es muy grande pero puedes comer y dormir. Yo me encargaré de que no te falte nada. No sé muchas cosas pero siempre puedo dar lo suficiente para seguir, eso me hace más que una chica, eso me hace una mujer-
 
   Sí, hablaba todo el tiempo y no dejaba hablar mucho a la niña Francine.
 
   -Los hombres siempre piden y piden, nunca te dejan descansar ni decidir nada, nunca te cases con ellos-replicaba en la mesa con el cigarrillo encendido. 
 
   Francine sólo asentía, luego, con un tragón de saliva, miraba a Fanny.
 
   -¿Algunos de ellos te lastimó?- 
-Tengo una lista larga, Francine. ¿Hay algo que quieras hacer mañana? Es domingo-dijo Fanny, abollando el cigarrillo en el cenicero.
 
   ¨-Escribí dos cartas muy breves. Hay algo que quiero decirles a mis padres, ellos están en el cementerio, domingo es día de visitas…Sabes que no puedes seguir si quedan cosas adentro…-comentó Francine, mientras, con una sonrisa pincelando tristeza añeja, Fanny asentía moviendo la mano para que el humo de su cigarrillo no llegase al rostro de Francine.
 
   -No tengo nada mejor que hacer, te acompañaré-
 
   Luego de mirar la lámpara encendida y la olla humeante, Fanny movió la boca.
 
   -Disculpa que fume y hable todo el tiempo, soy una cotorra, todos se alejan de mí por mis hábitos y mis nervios, pero no puedo controlarme, tengo muchas hormiguitas adentro y todas llevan un cartel que dice ahora, no me dejan en paz-
 
   -Nadie es perfecto, Fanny. Si hablar te hace bien, puedes hacerlo conmigo. Puedo escuchar por horas-
 
   -A tú Papá Red le prohibieron las visitas y la correspondencia…esos policías y jueces hijos de puta- exclamó Fanny, encendiendo otro cigarrillo.
 
   -Fanny-
-Sí, Francine- 
-Papá Red nunca me explicó cómo llegan los bebés, siempre le dio rubor…Sólo me dijo que los dos entraban y se cerraba la puerta de la habitación…Luego el resto lo aprendería yo sola así me sorprendía y podía disfrutarlo…Sin embargo, quiero saber-
 
   Fanny agarró un balde y una botella, colocándolas en la mesa.
 
    
 
   -Mira…No tengo mucha paciencia…Las mujeres tienen el agujero y lo llaman vagina…Los hombres tienen una palanca y la llaman pene…Pues bien te diré que pasa después de que se cierra la puerta…
 
    
 
      El hombre y la mujer se besan y acarician mientras se quitan la ropa..Luego quedan desnudos…Y se arrojan a la cama…El pene entra en la vagina una y otra vez…-dijo Fanny, volteando el balde para que la botella entre y salga muchas veces de su circunferencia. 
 
    
 
     Con esa graficación Francine abrió los ojos y, con la cara como ruleta, dijo:
 
   -¿Mi vagina hará un agujero así de grande? ¡Me desaparecerán las piernas y las costillas! ¡Es horrible!-
 
   -Uff, debí usar un vaso y un lápiz-sonrió Fanny, rascándose la oreja. 
 
    
 
       Al día siguiente despertaron y Francine, de la mano de Fanny, fue al cementerio a visitar a su padre y a su madre, que, a pesar de que no se amaron en vida, permanecían sus cuerpos juntos en la muerte.  
 
    
 
      Lentamente se arrodilló ante las dos lápidas, la primera decía Philip Breil, la segunda Allie Casey.
 
   -Empezaré contigo, papá…Sólo pusiste la semilla y me dejaste en casa de abuelita Abigail…Podrías haberlo intentado…en vez de irte lejos e irte solo…Quizá no te sentiste preparado y por eso me dejaste…No te odio, solamente espero haberte dado alguna satisfacción cuándo estuve en tus brazos…
 
    
 
        No te preocupes por mí…Muchas personas buenas y solitarias aparecieron para ayudarme, no me faltó nada…Disfruté de los buenos momentos, aprendí de los malos…Creo que mi alma todavía sigue siendo una gaviota libre que vuela entre las nubes de lo incierto…
 
    
 
   En cuanto a ti, mamá, no sé qué te haya hecho papá pero yo no te hice nada…Quería estar contigo y conocerte mejor…Sé que no sonreías en la foto, él te amaba, en cambio tú no…Te casaste por interés y dinero…
 
    
 
         Eso no habla bien de ti pero quizá tus padres te obligaron y no tuviste elección…Eran otros tiempos. No te juzgo...Solamente y esto va para los dos, espero que en el cielo cuándo nos veamos de nuevo no me den la espalda y me respondan todas las preguntas…
 
    Es lo único que deseo…Qué descansen y duerman bien allá arriba…Aquí en el medio me queda mucho por hacer todavía…Los quiero mucho-sentenció Francine, besando las dos lápidas luego de abrazarse a ellas, dejarle las cartas perfumadas y las rosas. 
 
    
 
          Fanny, deferente, la miró en silencio y le apoyó una mano en el hombro. Luego fueron a una posada dónde pidieron unos emparedados y una jarra de jugo de ananá. Sin embargo, Fanny observó una serie de retratos colgados en la pared de algarrobo. 
 
    
 
           En uno de ellos se enfocó directamente, viendo al hombre de la foto de bodas. Al hombre riendo con una jarra de cerveza con chaleco, camisa y pantalones, junto a tres parroquianos.
 
   -¿Ese hombre es Philip Breil?-preguntó Fanny, indiscreta como signaban los buques de su carácter siempre dispuestos a zarpar hacia los secretos de los extraños. 
 
    
 
     No decía nada de su pasado pero amaba comer verbalmente él de los otros. El posadero asintió.
 
    
 
   -Sí, es Philip Breil. El hijo del juez. Un joven arrogante, inescrupuloso y egoísta. Cuántas veces me manchó la camisa con esas jarras de cerveza que bebía gratis porque su padre era el juez y manejaba todo en este vecindario.
 
    
 
        Lo único que me arrepiento es de no haberle dado un puñetazo a ese hijo de puta. Cuántas sillas y mesas me ´ rompió ´ con sus pleitos escolares. Después de sus borracheras siempre orinaba mis geranios, nunca los dejaba crecer. 
 
    
 
        La misma carta arrojó a las magnolias y margaritas. Sin embargo, ahora los crisantemos le extienden el mayor a ese maldito que ya no está pues se voló la cabeza- 
-Puede decirnos por qué-preguntó Francine, con un leve castañeteo.
 
   -Una jovencita…Una jovencita llamada Allie…Allie Casey…Si Philip Breil era el abismo que tragaba todo, Allie Casey era la lluvia que apagaba todo…Jamás vi un alma más generosa en este mundo…Era enfermera voluntaria…Jugaba y reía con los niños…Hablaba con los ancianos…Era un arcoiris al que le crecieron brazos y piernas…Créanme…
 
    
 
                Al verla Philip Breil enloqueció…Quiso impresionarla con flores, joyas y vestidos…Sin embargo, Allie Casey, que por cierto era muy parecida a usted jovencita, sin embargo Allie Casey no quería salir a bailar ni a beber con él pues sólo se dedicaba a los que sufrían en el hospital…
 
    
 
          Pasaron dos años, Philip lloraba en casa de su padre, no salía de la habitación y muchas veces se arrojó del balcón con el propósito de suicidarse…Estaba loco por ella…No la amaba…Solamente la necesitaba más que nadie…
 
    
 
       Sin embargo, Allie se enamoró de un joven robusto y fuerte…Un joven llamado Robert…Robert trabajaba de minero y siempre ayudaba a Allie en el hospital…Philip hizo muchas cochinadas para separarlos…Envió rameras a seducir a Robert pero éste las rechazó…
 
    
 
        Ofreció bolsas llenas de monedas a Robert para que éste dejara de ver a Allie, pero Robert siempre bebía en la mesa, se levantaba y se iba…Incluso metió mercancías robadas en la casa de Robert pero éste, como desconfiaba de Philip, siempre revisaba su habitación. Así que Robert nunca fue a la cárcel…
 
    
 
           Furioso, Philip envió a 8 muchachos enmascarados a emboscar a Robert…Luchó ferozmente contra ellos pero cayó derribado y fue llevado a un sótano…Acto seguido, Philip visitó en su carruaje a Allie diciéndole que había visto a Robert malherido en el camino…
 
    
 
         De todos modos, lo único que hizo fue llevarla a un sótano y decirle que mataría a Robert si ella no se casaba con él…
 
    
 
   Sin opción, Allie se casó con Philip. En tanto, Robert fue asesinado en el mismo sótano pero Philip mintió y dijo que se escapó en un tren apenas lo soltaron…En realidad fue una gran mentira que Allie nunca creyó…
 
    
 
            Ella esperaba una hija de parte de Robert…La niña nació y Philip creyó que era de él, la niña se llamó Francine por voluntad de Allie…
 
    
 
   Sin embargo, un día Allie dijo: me voy. Está bien, vete, dijo Philip, pero Francine se queda conmigo. Esa discusión ocurrió en plena tarde a la luz de la calle con muchos testigos.
 
    
 
             Philip, furioso, empujó a Allie, la cual cayó y chocó la nuca contra una garrafa, quedando muerta. Todos vieron a Philip, el cual empezó a correr con Francine bajo su brazo.
 
    
 
         A la noche golpeó la puerta de la casa de su madre, Abigail Breil, una señora buena, sabia y amable. Una gran actriz de teatro. Le dijo una mentira, le dijo que debía mucho dinero en las cartas, que unos hampones mataron a Allie y que venían tras él. 
 
    
 
       Seguramente ese hijo de perra, de lo asustado que estaba,  tenía el corazón marcado en la camisa. Hubiese pagado un millón para verle la cara en ese momento. Philip dejó a Francine con Abigail y fue al baño a encerrarse y volarse la tapa de los sesos con la pistola que usaba el juez, su padre. 
 
    
 
         La policía llegó quince minutos después y vio el cuerpo muerto de Philip. No quería ir a prisión, todos vieron como mató a Allie. En tanto, Francine, el bebé, fue criada por Abigail. Eso es todo lo que sé- 
-¿Cómo se apellidaba Robert?-preguntó Francine, con los ojos palpitantes y pincelazos húmedos deslizándose por su mejilla como gotas de lluvia en la ventana.
 
   -Breil…Era hermano mayor de Philip…Sin embargo, no quería que su padre o su madre lo mantuvieran…Por eso trabajaba solo y ganaba todo por sí mismo…Era un gran hombre…
 
    
 
           Un oso tierno, amable y constante…Levantaba 20 leños solo con sus brazos…Un día sostuvo dos vigas con sus dos manos para que 10 niños y 20 niñas salieran de la vieja escuela St Franklin. El techo se caía en mil pedazos. 
 
    
 
           Si Robert no hubiese estado allí, habría 30 cruces más en el cementerio de Rodhe Island. Yo soy uno de esos diez niños que salió corriendo y siempre beso la foto de Robert, es mi santo protector, gracias a él puedo estar con una esposa e hijos. Siempre me decía: cuándo tengas novia o te cases, Bill, nunca digas tengo novia o tengo esposa. Di estoy, di estoy y verás como dura mucho-sonrió el posadero, con lágrimas sobre los cachetes hinchados. 
 
   Francine, sin disimulo, mostró su identificación: 
-Yo soy Francine Breil, él bebé del relato…No sabía nada sobre el origen y la historia de mis padres…Puede darme alguna fotografía de Robert…-pidió. 
 
    
 
      El posadero asintió, entró detrás del mostrador y al cabo de cinco minutos vino con un retrato.
 
   -Robert fue el hombre más fuerte, generoso y amable que conocí. Enseñaba carpintería a los niños, entrenaba a los jóvenes en rugby, ganaba torneos de vencidas para comprarle remedios a los ancianos del asilo, fue un ángel sin alas, esta es la única foto que tengo, te estoy dando mi corazón, así que te pido que lo cuides mucho-repuso Bill, el cantinero. 
 
    
 
            Francine asintió. En breve miró la foto de Philip, con chaleco y camisa, sonriendo con su jarra de cerveza en compañía de tres parroquianos delante de la barra de algarrobo y de la pared de caliza.
 
    
 
   -¿Por qué no me dejó en un basurero? ¿Por qué, sí era tan malo y miserable, me llevó a la casa de su madre para que alguien me cuidara? ¿Por qué trató de protegerme aunque su vida estaba a punto de acabarse?-cuestionó Francine, con los párpados arrugados y los ojos palpitantes. 
 
   Fanny miró la fotografía y agregó:
 
   -Quizá, después de empujar a su esposa, fue consciente de todo el mal que había hecho y quiso enmendarse al llevarte a salvo a la casa de su madre. Sin embargo, se dio cuenta de que no era suficiente y por eso decidió matarse.
 
    
 
            O tal vez simplemente pensaba que eras su hija y te amaba. Pues no le importaba que Allie se fuera, tú tío habrá sido el peor hombre del mundo pero sólo te quería a ti, Francine. Eso nadie puede negarlo-
 
   Esa tarde, en el departamento de Fanny, con su rostro  convertido en una cascada de flujo interminable, recortó la silueta de Robert. Luego la pegó delante de la silueta de Philip, así Allie estaba acompañada. No era que no la habían querido, sólo no les dieron oportunidad. 
 
    
 
       Luego recortó otra foto de Allie que consiguió en el hospital dónde ella trabajaba. Allí sonreía con su capellina de enfermera. Pegó el rostro sonriente sobre el semblante lúgubre. Robert y Allie, con su casco de minero y su capellina de enfermera, estuvieron en esa boda fantástica a través de esa foto alterada. 
 
    
 
       Ahora si podría sacarla y mostrarla con orgullo en vez de esconderla con vergüenza. Esa misma noche Francine dijo: 
-¡Fanny, ¿qué haces?! ¡Nos pueden ver!- 
-¿Cómo crees que pago la renta y los remedios? ¡La costurería sólo cubre los alimentos! ¡Ayúdame más y grita menos!-pidió Fanny, arremangándose la pollera junto a Francine mientras las dos se metían en la fuente de la fortuna. 
 
    
 
           Acto seguido, agachaban las manos, recogían monedas y las guardaban en bolsas. La estatua del ángel Miguel, con espada al cielo, las miraba como caminaban sobre las aguas para seguir pescando monedas con sus manos. Llenaron cuatro o cinco bolsas.
 
   -Ya tenemos suficiente, Fanny. No sigamos haciéndolo, está mal, las personas que arrojaron estas monedas deseaban algo feliz para sus futuros, no podemos robarles sus futuros- 
-No robamos sus futuros, sólo sus monedas, no las querían, nosotras las tomamos, es así de simple, si te importa mucho la gente nunca vas a salir, Francine, siempre vas a estar preocupándote. Tienes que pensar más en ti para que este mundo de porquería no te derribe tan fácilmente-acotó Fanny, llevándose las bolsas llenas mientras con índice y pulgares subía los flejes de su pollera.
 
    
 
   -Ahora ¿qué?-preguntó Francine, mordiéndose el mechón mojado. Pues se tropezó en la fuente mojándose toda.
 
    
 
   -Ahora vamos a buscar la cena, toma esta bolsa y métete sin hacer ruido cuándo él esté de espaldas-dijo Fanny, mirando un cartel que decía carnicería. 
 
    
 
     Entró a ella, viendo a un joven de cabello rapado y rostro sonriente.
 
   -¿Qué puedo hacer por usted, jovencita?-
 
   -¿Cuándo cuesta ese pavo despellejado?-preguntó Fanny, dando tres pasos delante del carnicero, el cual se dio vuelta dando la espalda. 
 
    
 
      A partir de ese momento, Francine, en cuatro patas, gateó hacia el mostrador. De él empezó a retirar chorizos, salchichas y otros embutidos frescos.
 
   -40 dólares, señorita. Es faisán. No pavo. ¿No la he visto en otro lugar?-
-Puede ser, siempre voy a la feria-sonrió Fanny, ante el carnicero mientras su mano traviesa le rozaba el pecho. 
 
    
 
      En tanto, Francine, a gatas, salía con la bolsa llena de carne.
 
   -Este negocio es de mi padre. Siempre lo cubro mientras él descansa y juega billar con sus amigos, estudio astronomía en Georgetown, tal vez usted y yo algún día podríamos tomar un café…no quiero ser atrevido-
 
   -Ay, lo lamento, jovencito. Usted es tan amable pero lamento decirle que ya estoy comprometida. Sin embargo, con su apariencia y encanto estoy seguro de que muy pronto pondrá un anillo a otra afortunada-sonrió Fanny, mientras su guante, fuera de la mano, se deslizaba sobre la mejilla del joven que suspiraba con una mezcolanza de vergüenza, furor e impotencia. 
 
    
 
   Se quitó el gorro de carnicero y lo arrojó a la caja. Fanny se fue. Luego fue el turno de la tienda de bebidas.
 
   -Oh, señora. Se me cayó mi sortija debajo del auto. Mi marido trabajó mucho para comprármela, puede ayudarme a buscarla-
 
   - Claro, jovencita-dijo la mujer obesa que atendía la tienda de bebidas.
 
    
 
   En tanto, Francine, con una caja, entraba y de las neveras sacaba cuatro botellas. Al rato, gateando muy despacio, desaparecía de la tienda.
 
   -La debió haber tragado la escotilla séptica. Es una lástima. Él trabaja tanto-
 
   -No puedo hacer nada más, jovencita. Tengo una tienda que atender. Puede entrar gente peligrosa y robarla-
 
   Fanny asintió y agradeció. Quince minutos después caminaba hacia el apartamento junto a Francine, la cual berrinchaba y zapateaba: 
-No quiero volver a hacer esto, Fanny…Ya teníamos las monedas…No necesitábamos hacerlo-replicó Francine.
 
   -Sólo me parece divertido…En cuanto me aburra, lo dejaré-
-En cuanto me aburra lo dejaré…Bah, así debes ser con todos y con todo, con el arte, con la familia, con los novios, con las amigas- 
-Sólo con mis vicios, Francine-dijo Fanny, encendiendo un cigarrillo-Mañana iremos a recoger a Greg al tren. Ya debieron haberlo soltado del orfanato. Duerme bien-
 
   Sin embargo, Francine no pudo dormir bien debido a que extrañaba a Papá Red. Soñaba que estaba sola en la cueva y que ya no podía con los monstruos, fantasmas y demonios que la comían pedazo por pedazo. 
 
    
 
       Por eso su boca fue cueva grito y sus ojos llanto manantial. Fanny, molesta, la abofeteó en dos ocasiones.
 
   -Basta, niña. ¡Déjame dormir! ¡Son las tres de la mañana! ¡No puedes gritar y llorar todo el tiempo! ¡Si lo haces es, porque no tienes nada adentro!- 
-Prefiero que salga y limpiarme a guardarlo y pudrirme. Nunca seré como tú, Fanny-gruñí, enfadada por las bofetadas que me dio tras aplicarle un puñetazo en la costilla que hizo que ella se enojara más y me apretara los hombros con las dos manos.
 
    
 
   -Basta, Francine. ¡Basta! ¡El mundo te quitará todo lo que tienes si no piensas en ti y siempre dependes de la ayuda de los demás! ¡Es hora de que pienses en ti y te fortalezcas! ¡Siempre te ayudaron otros, pero yo no te ayudaré! ¡Sólo te acompañaré y te dejaré volar cuándo ya no me necesites!-
 
   -¡Sólo tengo quince años, no sé mucho del mundo, hago lo que puedo!- 
-Lo sé. Pero si soy amable y condescendiente contigo te debilitaré, no estarás preparada para cuándo estés sola, lamento haberte golpeado pero te golpeé hoy para que no caigas mañana. Debes ser fuerte, nadie te dará nada, sólo te tienes a ti, repite conmigo, ¡debo ser fuerte, nadie me dará nada, sólo me tengo a mí!- 
-¡Debo ser fuerte, nadie me dará nada, sólo me tengo a mí!- repetí, con la esperanza de tranquilizarme. 
 
    
 
          Luego me besó la frente, diciendo: para que el pasado no te detenga. Luego estampilló su boca en mi mejilla derecha: para que el futuro no te lastime demasiado. Al siguiente movimiento me marcó la mejilla izquierda: para que el momento te muestre lo único importante y seguir no sea imposible. 
 
    
 
           Despertamos a la mañana siguiente. Fuimos a la estación de trenes, yo de la mano de Fanny. Esa tarde vestimos vestidos blancos y sombreros amarillos, nos veíamos muy bonitas, los compramos con las monedas de la fuente.
 
    
 
    En una ventanilla circular del vagón nos miraba un muchacho de rostro nieve, ojos turquesa y cabello lago nocturno. Un joven muy hermoso y enigmático.
 
    
 
   -Ese es mi hermano Greg. No hables mucho con él. Como todos los hombres, deja de ser amable cuándo no le dan lo que quieren y Greg quiere más que cualquier hombre. Puede hacerte daño.
 
    
 
           Así que te golpearé cada vez que hables con él, déjalo solo. En cuanto a nuestro futuro, no te preocupes, hermana Francine. Tengo todo arreglado: trabajaremos como peonas en una algodonera de Alabama, regentada por un tal señor Panish. Ahora que los negros fueron declarados libres los blancos sin un centavo pueden ocupar esos puestos-
 
    
 
   DIECISIETE
 
    
 
   REMAR DE NUEVO
 
    
 
   LA ADULTA FRANCINE
 
    
 
   Empezó a quedarse sin dinero, de modo que no pudo solventar los impuestos y el gobierno le remató la casa para que ella pagara las deudas. El trabajo como personal de limpieza apenas le bastaba para los alimentos,  otra cosa por su edad no podía conseguir.
 
    
 
           Su árbol ya tenía 58 frutos, había envejecido y realmente se sentía muy mal de estar sola en la calle deambulando con una valija en la cual guardaba toda su ropa y a su muñeca. Vivió los últimos cinco años sin gas, sin luz y sin agua. Dejaré los estudios, Tía Francine. 
 
    
 
   Trabajaré y viviremos en un apartamento. No, sobrina Tiffany. Termina los estudios. Quiero que las puertas se abran para ti. Yo podré sola, no te preocupes. En cuanto me radique, te enviaré una carta para que vengas a visitarme. Resolveré la indigencia en un par de días. 
 
    
 
       Francine leyó un cartel dónde en una tienda de tapices necesitaban a alguien que barra, limpie y ordene el depósito. Era un lugar pequeño dónde la atendió un señor de setenta años, con delantal marrón y camisa blanca. 
 
    
 
      Era calvo, con cabello lanudo y anteojos detrás de su celeste mirar. Tenía el rostro redondo como el sol, el cuerpo abotagado y la mirada calma.
 
    
 
   -Tengo un cuarto dónde antes vivía mi hijo. Puede dormir allí. Puedo darle alimento y remedios. No dinero pues apenas gano lo justo para subsistir. Ya no veo muy bien y me cuesta subir las escaleras para ordenar el depósito-dijo el tapicero.
 
   -¿Cuál es su nombre, señor?-
 
   -Me llamo Archie, Archie Eathgate-dijo el hombre, rascándose la cabeza. 
 
    
 
           Viví con Archie siete años. Me trataba con suma amabilidad y respeto, sin embargo al décimo mes del primer año su mano se depositó en la mía cuándo estábamos viendo televisión en el sofá.
 
   -Disculpe, Francine. No fue mi intención. Solía hacer esto con mi esposa mientras veíamos televisión-se excusó Archie, cerrando los ojos.
 
   -Podemos bailar, abrazarnos y caminar tomados de la mano, Archie. Pero no puedo besarlo. Ya amé a un hombre y este hombre se fue hace mucho tiempo-dije. 
 
    
 
       Nunca amé a Archie como amé a Miles o a Harold. Sin embargo, llegué a quererlo. Salíamos a caminar por el parque, luego en su remolque me llevaba al bosque para que yo viera como él pescaba. 
 
   Tiffany vino a visitarnos varias veces.
 
   -Te compre este paraguas y esta caja de bombones, Tía Francine. Y este sombrero y esta bufanda son para usted, Tío Archie-
-Oh, no se hubiera molestado, jovencita. Espero que el pato a la naranja que cociné compense sus anteriores gastos-
 
   Archie se quedó dormido en el sofá, luego de ver una pelea de boxeo. Tiffany, en tanto, me tomó las manos y me miró con ojos tiernos y cansados.
 
   -Perdí un año en la universidad, Tía Francine-
 
   -¿Cómo, sobrina?- 
-Un chico llamado Byron. Salí con él tres meses pero después me fue infiel con otra muchacha. Me deprimí y no pude concentrarme en los estudios. Reggie, un chico que estudia conmigo, aprovechó la situación y tocó mi lado sensible. Me ofreció drogas, me inyecté y empecé a necesitar las drogas. Reggie no quería que le diera dinero, sino mi cuerpo y se lo di muchas veces a cambio de la droga. 
 
    
 
          En realidad no fue un año, fueron los últimos años. Hace tres años que no piso un aula o abro un libro. De hecho ya perdí la regularidad. Tendré que empezar de nuevo en una pública, todo lo que hice en Georgetown no sirvió de nada, iré a Carolina del Norte, estaré más lejos-
 
   -¿Sigues con las drogas?-pregunté, besando sus manos. Tiffany arrugó los párpados y asintió tres veces.
 
   -Me quema por dentro…Todo el tiempo hay un pájaro chocando contra mi espalda y contra mi pecho sin poder salir…picándolos y picándolos hasta subir por la garganta y plantar huevos en mi cabeza, huevos que me dicen más y más…
 
    
 
          No sé si pueda salir de esto, Tía Francine…Es heroína…El otro día leí un artículo en un periódico…Miles murió…en un asalto…El ladrón se suicidó antes de que llegara la policía, Miles vivió sus últimos años con su primo Randy en una pastelería-
 
   Cerré los ojos y empecé a llorar. Mi sobrina apoyó su cabeza en mi pecho y yo le dije: 
-Todo se va a solucionar, el tiempo lo arreglará todo, sobrina mía, están pasando muchas cosas dolorosas, el único triunfo que podemos tener es no dejar de creer…Deja de mirar hacia fuera, mira dentro de ti y ya no necesitarás la heroína…
 
    
 
      No guardes lo que pienses, dime todo…Dímelo para que ese pájaro salga por tu boca y no vuelva a molestarte con sus huevos-
 
   -No sé qué hacer, Tía Francine…Estoy muy asustada…Me siento una lombriz bajo una bota gigante…Creo que todo en mi vida se terminó, que no me queda nada…Mamá ya no me habla, piensa que estoy caprichosa pero necesito ayuda…
 
    
 
      Realmente no puedo sola…Por eso quería venir a hablar contigo-dijo Tiffany, mientras mis manos se deslizaban por su pelo.
 
   -Daré cada gota de mi sangre para que vuelvas a estudiar y se te abran las puertas que yo apenas miré, no te preocupes, Tiffany, no estás sola-
 
   Ayudé a Tiffany a dejar las drogas. Con mis exiguos ahorros le pagué un tratamiento en un centro de rehabilitación. Volvió a estudiar en Carolina del norte y a escribirme cartas.
 
   -Mejor me quedo aquí, ve, Francine. Te miraré desde el auto- eso me dijo Archie, mientras yo caminaba hacia el primo de Miles, Randy, el cual barría la plaza. 
 
   Me miró y no dijo nada: 
-Quiero saber cómo vivió Miles sus últimos días- 
-¿Quién eres?-preguntó Randy, dejando de mirarme tras volver a barrer.
 
   -Soy Francine Breil, fui su esposa, tuve un hijo con él, Jerry- 
-Nunca me habló de ustedes-manifestó Randy, escueto. Luego dejó de barrer y con el mismo porte paciente-reflexivo de Miles ese anciano miró el sol: 
 
   -Pusimos una pastelería, jugamos con niños, salimos todas las noches, hablamos, reímos, jugamos cartas, billar, beisbol con adolescentes, rayos, viajamos a Europa, creo que fueron los mejores años de nuestras vidas, aunque admito que en los últimos meses nos pusimos melancólicos y buceamos mucho por nuestros pasados, pues la pastelería iba mal y ya no teníamos mucha fuerza para empezar de nuevo, nuestro último plan fue comprar un rancho y criar unas vacas lecheras en Oklahoma-comentó Randy, sin dejar de mirar el sol.
 
   -¿En serio nunca te habló de mí?- 
-Si conoces a Miles, sabes que él habla muy poco de su pasado…A menos que se lo preguntes y yo siempre fui muy discreto con los temas personales…De todos modos, si te consuela, puedo decirte que Miles sonreía. 
 
    
 
         Sin embargo, sus ojos tenían un aleteo suave y distante…Ese aleteo suave y distante que tenemos cuándo nos alejamos de lo que más queremos y sabemos que ya no volveremos a regresar-comentó Randy, volviendo a enfocar sus ojos en Francine.
 
   -Gracias por todo, señor Amos-dijo Francine, dándose vuelta.
 
   -Espere. Tengo algo para usted-dijo Randy, metiendo su mano dentro de su mameluco. 
 
    
 
       A partir de ese momento le entregó una fotografía a Francine. En esa imagen Randy y Miles, cruzados de brazos, sonreían con el equipo de beisbol de niños que entrenaban.
 
   -Sé que no es suficiente pero espero que le sirva de algo- 
-Gracias por cuidarlo y sacarlo del mal momento- 
-Digamos que él hizo eso por mí, ahora sí me disculpa, me quedan muchas zonas por barrer-repuso Randy, mientras tanto Francine, con una mano sobre la cara, subió al auto dónde Archie Eathgate la esperaba.
 
   -Lo lamento, Francine. ¿Qué puedo hacer por ti?- 
-Sólo llévame lejos de la ciudad, Archie. Llévame a la bahía, quiero ver el mar, el mar siempre me aleja de lo que pasó, limpia mi alma- 
-Estaremos allí en quince minutos, Francine. Cierra los ojos. Cuándo el mar esté frente a nosotros, yo te diré que puedes abrirlos-prometió Archie, con mirada nostálgica y media sonrisa. 
 
   Ya Francine tenía 65 años.
 
   -Eres un hombre bueno, Archie-
 
   -Sólo quiero que te sientas mejor, Francine-
 
   Fuimos a ver el mar. Yo caminé hacia las rocas tras pisar la arena, Archie, en tanto, se quedó con las pompas apoyada al auto, mirándome desde lejos. Me daba mis espacios y mis tiempos, era un buen amigo. Miles, Miles, te habías ido. Que tonta fui, ¿cómo pude ignorar lo mucho bueno que me diste?
 
   -¿Seguro que esto no es peligroso, Archie?- 
-No te preocupes, Francine. Lo hice muchas veces, nunca pasa nada-dijo Archie, en la montaña rusa. 
 
    
 
         Dimos vueltas y vueltas. Luego Archie tiró unos anillos en la feria y me ganó una hermosa lámpara con forma de bergantín. Al poco tiempo me llevó un puesto a comprar palos con algodón de azúcar.
 
   -Archie- 
-Sí, Francine- 
-Cierra los ojos-pedí. 
 
    
 
         Archie cerró los ojos, mis labios desembocaron en los suyos como una pelusa en el agua que corre por el vertedero. Nuestros labios quedaron pegados unos segundos.
 
   -¿Por qué, Francine?- 
-Siempre estás, Archie. Eso es suficiente. Pocos hicieron eso por mí- 
-Tú también estás siempre, Francine. Hablamos, reímos, olvidamos. Me alegra que hayas golpeado mi puerta, iba a darle el empleo a una rubia de falda corta pero luego me dije que eso no era bueno para mi corazón-bromeó Archie. 
 
   Sonreí y enjarroné mi codo en el suyo.
 
   -Mira cuántas estrellas hay esta noche, Archie. Una vez un hombre llamado Red, cuando yo era una niña, me dijo que cuándo hay muchas estrellas alguien que puede cambiar el mundo está naciendo. Me pregunto quién será- 
-Sólo podemos desear que nazca en un lugar con las oportunidades suficientes y sin más obstáculos de lo necesarios -dijo Archie. 
 
    
 
       A la noche nos costaba dormir pero hablábamos de literatura, filosofía e historia. Era un hombre, ciertamente, muy instruido. Siempre nos quedábamos dormidos en el sofá.
 
   -¿Me acompaña, bella dama?- 
-Será un honor, Archie-repuse, mientras bailamos en el salón piso ajedrez dónde se celebraba un encuentro de la tercera edad. Luego jugamos bingo.
 
   -Francine, hay algo que tengo que decirte. No me respondas nada. Sólo mírame y escúchame. Con eso quedaré satisfecho-
 
    
 
       Sonreí y lo miré, sentada en el mismo banco dónde una vez me senté con Patrick. Era una tarde de muchas aves y pocas nubes. Un verdadero pincelazo de anhelo y devoción.
 
   -Francine, sé que no sientes lo mismo. Sin embargo, te amo. Voy a llamar a mi escribano y a mi abogado. Voy a dejarte mi casa por sí me pasa algo…Luché en Normandía hasta el bosque de las Ardenas dónde perdí la pierna tras un mortero…Estuve en la compañía D…
 
    
 
          Todos se fueron, fui el único que regresé y eso, lejos de darme la miel del consuelo, me dio la hiel de la condena…Todavía veo las sonrisas de esos muchachos creyendo que volverán a abrazar a sus madres…
 
    
 
       En fin, luché en la segunda guerra y fui retirado con honores…La pensión Militar es de 800 dólares mensuales…Con eso podrás mantenerte…Te la dejaré toda a ti…Mi hijo trabaja y ya no la necesita…Mañana mismo iniciaré la transferencia-dijo el precavido Archie.
 
   -Yo te quiero mucho, Archie. No te amo pero te quiero mucho. No eres mi viejo amigo ni mi nuevo amante, sólo mi último compañero, Dios otra vez me demostró que siempre elige bien a pesar de mis constantes vituperios, sólo necesito 400 dólares, déjale el resto a tu hijo por si pierde el empleo o atraviesa contratiempos-repuse, tomándole las manos para mirarlo a los ojos. 
 
   No obstante, Archie se palmeó las rodillas y rió: 
-¿Contratiempos? ¡JA, tiene acciones en empresas de computadoras y cigarrillos! ¡Es todo un millonario! ¡El único problema que tiene es uso el azul o el rojo cuándo entro al garage!-
 
   Un día desperté en el sofá y vi a Archie, con los ojos abiertos y apagados. Jalé su hombro.
 
   -No, otra vez no, no otra vez no-empecé a llorar otra vez con las manos engrapando mi rostro. 
 
    
 
         Tardé casi una hora en llamar por teléfono para informar de la fatídica noticia. Todos los domingos fui a dejar rosas blancas y una carta de apoyo a la tumba de mi viejo compañero, el señor Archie Eathgate. 
 
   Viví siete años más en su casa. 
 
    
 
   Su pensión me mantuvo y me dio tiempo libre. El abanico de mis curiosidades no resueltas sacó cinco burbujas de la caja: leer en la biblioteca, regar un cantero que sembré, tejer suéteres para niños y dejarlos en el orfanato, sentarme a escuchar las aves en la plaza, cocinar para los pobres en la casa de los indigentes.
 
    
 
       Dios me había ayudado mucho con buenas personas y tenía que pagar sus favores antes de que se me acabara el tiempo. Sin embargo, un día golpearon la puerta. Abrí y vi a tres señores de traje: 
-Venimos del ministerio de rentas y hacienda. ¿Usted es la señora Breil?-preguntó el primer trajeado. 
 
   Asentí.
 
   -Este caballero que me acompaña es el hijo del fallecido señor Eathgate. Es un reconocido y prestigioso empresario. El segundo hombre que me acompaña es el abogado del señor Eathgate y el tercero el doctor personal del señor Eathgate. 
 
    
 
        Ambos avalan y testifican que el señor Eathgate no se encontraba con la salud mental necesaria para redactar testamentos. De modo que esta propiedad y la pensión de 800 dólares que recibe mensualmente no le pertenecen, señora Breil. Retírese en silencio y el hijo del señor Eathgate no le iniciará cargos por usurpación- 
-Señora Amos, nunca me divorcié, señor Smith-dije mirando la placa en la chaqueta-No quiero causar ningún problema. Me iré de aquí, seguiré en otra parte. Solamente déjenme decir una cosa. 
 
    
 
           El señor Eathgate me trató con cariño, respeto y gentileza. Es un símbolo de viejos tiempos que sus actuales acciones están apagando-
 
   Así quedé sola, otra vez, con 72 años, una valija, un poco de roja y una muñeca agujereada, en plena calle, esperando al bus amarillo. No tenía nada más en el mundo, excepto el recuerdo de que una vez hubo gente buena y decente.
 
    
 
   EPÍLOGO 
 
    
 
   ADIÓS A TODOS 
 
    
 
   LA VIEJA FRANCINE 
 
    
 
   Ya sin cuerpo, vio como Frank y Grace, después de casarse, guardaban la ropa en el armario.
 
    
 
   -Esa Francine…Siempre quería todo ordenado y limpio…Era tan puntillosa en ese aspecto: calzoncillos en el primer cajón, calcetines en el segundo y remeras en el tercero-recordó Grace, con voz chillona tras morderse un poco la lengua.
 
   ¨-Para que nadie desee lo inesperado y todos hagan lo necesario-interrumpió Frank.
 
   -¿Cómo lo sabes?- 
-Fue mi niñera durante dos semanas. Una larga historia -
-Tendrás que contarme -
 
   -Digamos que ella daba para que pudieras seguir y pedía para que no te quedaras. Era la vida misma, Grace- 
-Veo que la quisiste mucho, Frank- 
-Fue mi madre, Grace-
 
   -Y mi mejor amiga, Frank. Nunca daba vueltas, siempre iba a todo de raíz. Supongo que desde que sé fue el mundo empezará a arremolinarse y ya no será él de antes- 
-Eso me temo-dijo Frank, doblando una camisa y guardándola en el armario.
 
   En tanto, Tiffany y Liam se besaban en el puente luego de salir del cine.
 
   -¿Ella y tú se besaron la primera vez aquí, Liam?- 
-No, Tiffany. Fue en aquel banco de aquella plaza. Francine siempre quería mirar hacia delante, le dio tan poca importancia a su pasado, creo que fue la juventud, creo que nunca envejeció-expresó Liam, con los codos apoyados contra la baranda del puente.
 
   -No hay aves en el cielo, deben estar buscándola, Liam- repuso Tiffany, tomándole la mano a su nuevo amado, mientras el viento agitaba sus cabellos bandera; bajo ese brochado dorado y vespertino.
 
   -Recuerdo una vez…Se puso a cocinar pavo a la naranja…Y a zurcir mis chalecos al mismo tiempo...Puso botones entre las papas…Jamás gasté tanto dinero en el dentista…Mi dentadura parecía un teclado de piano…Me vi al espejo y no paré de reír-
 
    
 
   -Supongo que fue placentero al principio y doloroso al final. Eso es muy espiritual, Liam. Yo también recuerdo una vez: tenía 10 años. Fuimos al parque Gudson a la fuente de la fortuna y, frente a la estatua del arcángel, Francine arrojó cientos de monedas a ella: ¿qué haces, Tía Francine? 
 
    
 
             ¡Eso es una fortuna! Eso le pregunté y exclamé. Más ella me respondió: ahora estoy bien, sobrina Tiffany. Debo devolver lo que antes me llevé-explicó Tiffany, mientras sus yemas y las de Liam volvían a ser betabeles entre castañas. 
 
    
 
    Por su parte, Cristine desde las gradas miraba como Jason anotaba encestes en el partido universitario. ¡Muy bien, hijo! ¡Sigue así, todos te están viendo, falto poco! ¡Constancia para empezar, talento para llegar, lo tienes todo! ¡IUYYY, para ti, abuelita Francine! ¡Esta fue mi mejor clavada! ¡Giré como un bendito helicóptero! ¡Sí, señor! 
 
    
 
          Eso dijo el muchacho, apuntando con su índice hacia una grada vacía en la tribuna. Parecía que todo estaba bien, que ya no la necesitaban, Claire dormía dentro del ataúd. Sí, ya no la necesitaban. Muy pronto podría irse por completo.
 
    
 
   LA JOVEN FRANCINE
 
    
 
   Abrió los ojos viendo como Miles movía el volante, todavía por el camino de tierra. En ese momento se fregó los nudillos sobre los párpados, viendo un periódico en su regazo. En el periódico decía que el dueño del motel nunca vio a Jodie, pues siempre se tapaba la cara con el periódico y las rameras dejaban los billetes de pago. 
 
    
 
     La policía no había llegado más lejos con respecto al asalto al oficial Forbes.
 
   -Ya falta poco para que lleguemos a Florida, Francine-sonrió Miles.
 
   -¿Qué son esta libreta y este lápiz, Miles?-
-Vienes de pasar un momento muy difícil, Francine. Haz una lista de 10 cosas que quisiste hacer y nunca pudiste, las haremos juntos en Florida a menos que quieras deshacerte de mí-dijo Miles, dándome una lata de cerveza.
 
    
 
      Sonreí y acurruqué mi cabecita en su hombro. Luego rocé sus labios con los míos.
 
   -Para aquí-dije viendo un río más allá de los arbustos. 
 
   Nos quitamos la ropa e hicimos el amor en el río. Luego continuamos viaje.
 
   -¿Por qué quieres seguir conmigo, Miles? Vengo de un pasado difícil y atribulado, quizá no pueda darte toda la atención que necesitas- 
-Tengo mucha energía y vivo peleándome con muchas personas en los bares. Quizá pueda usar esa energía de una mejor forma al dártela a ti de una forma más larga y lenta en vez de rápida y corta como sucede en las tabernas-comentó Miles, mientras empezábamos a ver asfalto y primeros rastros de edificios.
 
   -Todavía no te amo. Por como sonríes y me miras me parece que tú sí me amas. Tú lámpara se encendió, la mía no. ¿Cómo harás?-
 
   -Si muero ¿llorarías, Francine?- 
-Mucho, Miles- 
-Bueno, es un comienzo-dijo Miles, colocándole la margarita en el pelo con mirada chispeante de melancolía. 
 
    
 
           Era mi oso gigante cuidando a una mariposita, poco a poco esa figura empezó a enternecerme. La lista flotó por el aire y se perdió en las nubes, hicimos las diez cosas: nadar en el mar, ir al circo a ver trapecistas, patinamos en el hielo, escribimos un cuento juntos, una oración cada uno, viajamos en crucero, encendí muchas velas en una torta y festejé todos los cumpleaños que no había festejado porque estaba sola, tenía 25 años en ese momento y había 8 velas encendidas, no era tan malo, alimentamos a las focas desde el muelle, bailamos en la playa alrededor de una fogata e hicimos el amor en la gruta calentándonos con la fogata, viajamos en globo y vimos los edificios desde las nubes. 
 
    
 
     Fueron las mejores vacaciones de mi vida, Miles me la obsequió con sus ahorros.
 
   -¿Sonríes cuándo me ves? -preguntó él, colocando una segunda margarita alineada a la primera en mi pelo. 
 
   Asentí con una gran sonrisa.
 
   -¿Gruñes cuándo me ves hablando con otra?-
 
   Cerré los ojos y con los párpados arrugados volví a asentir. La tercera margarita en mi pelo.
 
   -¿A veces digo cosas que no esperas y te quedas callada sin saber que sentir?-
 
   Asentí por cuarta ocasión, mientras él me tomaba las manos y acercaba su nariz a la mía tras inclinar su cabeza.
 
   -¿Tu corazón late como una nube con truenos ahora?-preguntó con la voz más temblorosa y menos segura.
 
   -Todos los caballos galopan en él-afirmé, abriendo los ojos mientras nuestros labios se buscaban como dos saetas en el bosque.
 
   -¿Me amas?- 
-Te amo, Miles-dije, con charcos en los pómulos, mientras nuestras bocas volvían a ser mesas y platos. 
 
    
 
         Viajamos a Boston en un barco. En la cubierta con Miles miramos las gaviotas y sonreímos.
 
   -Últimamente casi no hablamos, Miles…Sólo nos miramos y sonreímos-comenté, sintiéndome cada vez más dentro de él.
 
   -Siempre pasa eso, Francine…Hablamos menos, sonreímos más…Parece que dos arqueros dispararon sus flechas al mismo tiempo…Parece que las dos lámparas ya están encendidas-
 
    
 
         Sonreí, cerré los ojos y asentí. Enjarroné su codo con mi mano y apoyó mi cabeza en el húmedo de su brazo.
 
   -No dejes que te pase nada malo, Miles. Eres lo único que tengo-
-También te tienes a ti, Francine. No te subestimes tanto- repuso Miles, rozándome los cabellos con los dedos y besándome la frente con una suavidad inaudita.
 
   -Siempre el bar de la vida me ofreció vino pero yo quería cerveza y el bar nunca tenía. Sin embargo, fui todos los días y ahora al fin veo cerveza, al fin veo a una mujer que piensa en los demás en vez de muchachas fastidiosas que piden todo el tiempo-admitió Miles, abrazándome mientras yo hundía mi cabeza en su pecho. 
 
    
 
      Sonreí y disfruté muchísimo de ese viaje. Llegamos a Boston. Miles, como prometió, comenzó a trabajar de guardiacárceles. Manejaba un vaivén acercamiento-alejamiento que hacía que mi sentimiento hacia él, lejos de marchitar, flamease cada vez más como una capa de misterio e intriga eterna. 
 
    
 
   Contaba su pasado de a pedazos, eso hacía que mi entusiasmo no se quedara sin monedas en el bar de los futuros intentos. Siempre decía lo que yo iba a decir y pensaba, las campanas del destino sonaban con mucha fuerza; meneadas por el viento de las constantes coincidencias. 
 
    
 
       Sin embargo, cuándo trabajaba empezaba a experimentar angustias, llantos y gritos inenarrables. No dejaba de revolcarme en el sofá o en el suelo u en la alfombra, siempre pensando en estupideces como que me engañaba con rameras o vivía en el bar porque no soportaba verme. 
 
    
 
      En ese momento Miles llegaba, abría la puerta, me abrazaba y me cargaba hasta el sofá.
 
   -Cuándo te vas….todo es…un pozo…no puedo caminar…no puedo respirar…no puedo…quiero…quiero…estar cerca de ti…siempre…estuve mucho tiempo sola…no te alejes…quédate aquí…no te vayas-dije acariciándolo y besándolo con intensidad.
 
   -De acuerdo, Francine. No te preocupes. Ya no volverás a sentirte sola. He ahorrado. Pondremos una pastelería. Yo cocinaré, tú venderás. ¿Cómo te suena esa canción?-dijo abrazándome y besándome el pelo. 
-Es la mejor que he escuchado-aseveré, enredando mis muslos en sus costillas. 
 
    
 
           Fue una época muy difícil y horrible pero cuándo Miles iba a trabajar llegaba a altas horas de la noche. ¡Ya podrás, Francine, no te preocupes, sólo es difícil al principio, resiste un poco más! Sus consejos no bastaban, realmente lo necesitaba mucho y me ahogaba cuándo no lo veía, era mi salvador, mi héroe. 
 
    
 
        Había reemplazado a Papá Red pero de otra forma y desde ya con otras características de relación. Con él sí podría dormir todas las noches.
 
   -Cuándo te vas, Miles…Las paredes se alejan tanto, las puertas se hacen tan grandes, parecen álamos…es tan horrible…- 
-Me quedaré bastante tiempo contigo pero tienes que aprender a estar sin mí, Francine. Sufres y lloras cuándo estás sola porqué te has perdido o todavía no te encuentras. Tienes que reencontrarte. Mirar dentro de ti y salir. 
 
    
 
          Dime todo lo que piensas y nunca has dicho por temor a que te lastimen o te abandonen-pidió Miles, tomándome las manos para ayudarme a sentarme en el sofá. 
 
   Luego sirvió la bandeja con las dos tazas de té.
 
   -Siempre que pasa algo bueno en mi vida…Siempre que pasa algo bueno en mi vida…dura poco…tan poco que no puedo recordarlo, sólo creer que fue un sueño…es decir, siempre pasa algo cuándo todo parece ordenarse y tener sentido en mi existencia…
 
    
 
         Es como sí un duende malvado mirara detrás de las cortinas e hiciera algo para que yo nunca sea feliz, es como que quiere verme mal y caída para sentirse fuerte e importante…
 
    
 
         No sé cómo explicarlo…No tuve padres…Siempre fui de un lugar a otro…Nunca me quedé más de un año en ninguna parte…Ya no sé lo que es un hogar o una familia, sólo son palabras en el diccionario y tengo miedo de que salga mal- 
-Sigue hablando, Francine. No te detengas-dijo Miles, sorbiendo de la taza de té.
 
   -Sólo quédate aquí y no te vayas, Miles. Prométeme que envejeceremos juntos, tendremos hijos y todo eso-
 
   -No sé qué pasará en el futuro. No puedo prometerte esas cosas, Francine. Sin embargo, te prometeré que mientras viva esas cosas serán más que una ventana para ti. Serán una copa servida a la mesa-dijo Miles, tomando mis mejillas con sus palmas y besándome los labios con suavidad. 
 
    
 
          Pusimos la pastelería, Miles cocinaba mucho y yo vendía bastante. Estaba muy contenta de trabajar con él y sobre todo de atender a tantos niños con sus ocurrencias. Poco a poco empezaba a sentirme madre y a desear en cada gota de sangre tener un hijo.
 
   -Miles, quiero tener un hijo- 
-Esperemos un par de años hasta que la pastelería se asiente- dijo Miles, sentado en la mecedora mientras yo tomaba sol en la reposera frente a la playa.
 
   -Sabemos que no es la pastelería-
 
   Miles, con manos en la nuca, me miró y añadió: 
-Nunca tuve una novia, Francine…Quiero disfrutarte un par de años…Luego que esa parte de mi vida haya quedado cerrada…Tendremos hijos…No te preocupes…La vida no es tan corta como dicen…Hay tiempo-dijo él, mirándome fijamente para demostrarme que tomaba el tema con la seriedad necesaria.
 
   -Me parece que no quieres competencia, sabes que les daré más atención a ellos y menos a ti, eso es lo que te asusta- reproché, cruzada de brazos, en tanto Miles pateaba una pelota de playa hacia un niño que se la pedía.
 
   -No es eso. Sólo quiero que vivamos un par de años como pareja para hacer cosas de pareja, después cuándo haya niños tendremos menos tiempo y ya no podremos pensar en nosotros…Hay etapas, Francine…No las aceleremos-pidió Miles, tomándome la mano para caminar hacia el mar. 
 
   Asentí y decidí cambiar de tema.
 
   -Entonces ya que no quieres darme un hijo tendrás que comprarme un conejito, así tengo algo que acariciar cuándo te quedas cocinando los pasteles-sonreí.
 
   -No tengo objeción a eso-dijo Miles-¡Vamos, Francine! ¡El agua está hermosa!-
 
   Corrimos por el mar. Cuándo el agua nos llegó a la cintura me subí a upa de él y lo besé con toda mi intensidad. La pastelería disminuyó sus ventas, sin embargo estaba cerca de Miles y eso era lo único que importaba. Me compró el conejito y jugué mucho con él. Vivimos un año en la misma casa.
 
    
 
      Me encantaba tener jardín y regarlo. Miles siempre me acompañaba en esa tarea, con otro jarrón. 
-Déjame las magnolias, Miles- 
-Ya te ocupaste de las lilas, Francine-dijo él.
 
   -Hace mucho que es sólo un beso en la frente y buenas noches. ¿Tengo que mirar a otros para que la obra incorpore más actos?-cuestioné, con una sonrisa ladina hacia el costado.
 
   -No necesito esa clase de incentivos, Francine. Hay noches que puedo y noches que no. Hacerlo muchas veces puede quitarle la gracia, es mejor que sean ocasionales e inolvidables que constantes y normales-
 
   -Me parece que sigues temiendo la competencia y temes que la presencia de un hijo merme mi atención hacia ti. ¿Por qué no lo admites de una vez?- 
-Si temiera la competencia, lo haría con profilácticos y te pediría que ingirieras los anticonceptivos. Quiero concebir pero todavía no sale-
 
   -Quizá ves a otras. Por eso vienes con poca chispa-gruñí, cruzada de brazos. 
 
   Miles sonrió, se agachó y cavó con la pala.
 
   -Está bien, Francine. Abriste una caja que no tenías que abrir. Esta noche te haré mil pedazos. Quedarás tan exhausta que irás al convento y pedirás que te hagan monja-prometió Miles, quitándose el sudor de la frente con el antebrazo. 
 
    
 
      Y en efecto cumplió: lo hizo cinco veces, dejándome extenuada y sin palabras. Él, en tanto, se colocó el delantal y fue a cocinar los pasteles.
 
   -Ey, dormilona. Tienes que ir a vender, báñate y vístete-pidió.
 
   -Otro día, Miles. Estoy muy cansada- 
-Yo te advertí, Francine- 
-Ya aprendí la lección. ¿Podemos abrir a las diez? Quédate un ratito más-pedí, con mis deditos araña jugueteando en la sábana. 
 
      Miles sonrió y arrojó el delantal contra la cortina. Acto seguido, se zambulló a la cama. Todo iba viento en popa.
 
   -Si te doy todo lo que quieres, te aburriré. Debo negarte algunas cosas para que conserves el deseo-
 
   -No digas eso. Sabes que no es así- 
-Sé lo que digo, no te hagas. Si quieres vestido nuevo, menos guiso y más bistec-
 
   -No soy muy buena cocinando. ¿Qué quieres que hagas?- 
-Compra un libro- 
 -Cómo sí fuera tan fácil…Por leer un libro de Houdini no voy a ser maga-
 
   -Era escapista-
 
   -Claro. Siempre quedándote con la última palabra, Miles-
-Siempre buscándole la quinta pata al gato, Francine. Compra un libro-
 
   -Lavas los platos conmigo, cocinas conmigo. Tú también tendrías que comprar un libro-
 
   -No me gusta leer. Es aburrido. Sólo te aplasta el trasero contra una silla-
-También te mete ideas nuevas dentro de la cabeza- 
-Puedo pensar por mí mismo-
-Todos los solitarios dicen eso-
 
   -Y todas las bonitas siempre exigen demasiado- 
-Por algo somos bonitas-sonreí, mientras nos codeábamos en el camino. 
 
    
 
           Sin embargo, al doblar la esquina escuchamos una serie de gritos y llantos. Dos policías, en vez de asistir tal evento, conversaban con la hija del despensero tratando de coquetear con ella.
 
   -Por favor, alguien haga algo. ¡No sigan caminando!-rogó una mujer.
 
   -¡No volverás a pedirme golosinas mientras hablo con amigos, mocoso!-
-¡Sólo te pedí una vez, no es para tanto, papá!- 
-¡No me dirás qué hacer! ¡Todo es muy fácil para ti, necesitas disciplina, voy a golpearte para que sepas que importa y que no, mocoso!-
 
   -No me golpees, papá. Si me golpeas, sólo me enojaré. No aprenderé-
 
   Al escuchar eso Miles se sintió absorbido por un remolino interior, seguramente vinculado a su infancia. Sus nudillos crujieron y sus ojos se encendieron con una ferocidad que me asustaba.
 
   -No es asunto nuestro, sigamos-propuse.
 
   -Si es asunto mío, quédate aquí-dijo Miles, soltándome la mano.
 
    Estábamos a punto de entrar a la librería.   
-¡Por favor, hagan algo! ¡Mi hijo está sangrando! ¡Dejen de caminar!-pidió una señora, mientras la mano de su esposo ascendía y descendía sobre las mejillas del niño poniéndolas más rojas. 
 
    
 
          Miles, sin pensarlo mucho, ´ corrió ´ en esa dirección y torció el brazo del señor que se negaba a dejar de golpear a su hijo
 
   -Las bofetadas sobran. Con una explicación ¡alcanza!-replicó Miles.
 
   -¡Es mi hijo, no se meta! ¡No es asunto suyo!-refutó el señor, metiendo su mano dentro del bolsillo para sacar una navaja. Miles, con reflejos, ´ giró ´ y lo empujó hacia la calle. 
 
    
 
      Luego se inclinó y sujetó los hombros del niño abofeteado cuya nariz, labios y párpados chorreaban rojo.
 
   -Gracias, señor-dijo la mujer.
 
   -Ve al hospital-
 
   De pronto escuchamos un bus y un cuerpo crujiendo. Se trataba del padre golpeador, el cual fue arrollado. Policías azules se acercaron con el silbato y extendieron sus pistolas detrás de Miles.
 
   -¡Lo vimos todo! ¡Queda arrestado! ¡Usted mató a ese señor!-
 
   -¡Sólo lo empujé para que no siguiera golpeando al niño! ¡Luego un bus lo arrolló, no es mi culpa, fue un accidente!- gruñó Miles, sin levantar los brazos, pues no se sentía culpable.
 
   -Detenerlo era nuestro trabajo, no el suyo-dijo otro oficial.
 
   -Ustedes estaban hablando con la muchacha de la despensa, no dieron ni un paso hacia el padre que golpeaba al niño-
-Debió avisarnos primero, estábamos lejos y no podíamos escuchar, hay muchos bocinazos-
 
   -¿Lejos? ¡Estaban a 40 metros, hijos de perra, charlando con esa muchacha sin hacer nada!-gruñó Miles. 
 
    
 
          Fue esposado y llevado en una patrulla. Los dos oficiales le apuntaron hasta que llegaron refuerzos. A pesar de que la mujer y el niño testificaron a su favor, Miles fue condenado a 10 años de prisión. Fui a verlo a prisión, no me permitían tocarlo, sólo verlo a través del vidrio y hablar por teléfono.
 
    
 
   -Sólo pudimos evitar la pena de muerte, no podíamos saber que ese señor era amigo íntimo del alcalde de Rodhe Island- repliqué.
 
   -Ese niño me llevó a la infancia…Odio cuándo alguien fuerte golpea a alguien pequeño…Eso enciende fuegos dentro de mí…Fuegos que nunca se apagan- 
-¿Qué pasó cuando eras niño, Miles?- 
-Lustraba botas y zapatos…Mi padre me abofeteaba y decía: ¿dónde están las monedas? ¿Las gastaste en golosinas? ¡Llovió, papá! ¡No vi a nadie en la calle! ¡No mientas, las gastaste en golosinas! Odiaba a la lluvia y a mi padre. 
 
    
 
           Fue como verme de nuevo pero esta vez sin lluvia, sólo con el verdadero y único culpable…mi padre…-manifestó Miles, con hilos acuosos deslizándose por sus mejillas.
 
   -Seguiré viéndote, Miles, casémonos, en esta prisión, al menos estás vivo y puedo verte, eso ya me complace en medio de tanto dolor-expliqué con el rostro salpicado de lágrimas- Trabajaré, por ley deben dejarme tocarte al menos una vez al mes…Tendremos hijos…Será distinto pero no imposible…Déjame intentarlo-dije, apoyando mi palma en el vidrio al tiempo que Miles.
 
   -Recuerdas ese viaje en tren cuándo viajamos a Kentucky…El tren andaba muy despacio…vimos el pasto verde y un ranchito con unas vaquitas…Un viejo estaba sosteniendo un cartel que decía lo vendo en 800 dólares…
 
    
 
           El tren paró cerca de allí…Tú me dijiste…Bajemos, Miles. Comprémoslo y vivamos aquí para siempre…Yo dije: no. Aquí no hay escuelas ni universidades. Sólo granjas e iglesias. Nuestros hijos verán más vacas que niños. 
 
    
 
           Luego el tren siguió su marcha rumbo a Nueva York. Tenía 2.000 dólares en el bolsillo. Soy un idiota. Debí bajar de ese tren contigo. Si te hubiera dado lo que querías, ahora estaríamos juntos-confesó, anuezcando su rostro con una mezcolanza de rabia y frustración.
 
   -No digas eso, Miles. Todavía seguimos estando juntos, no quiero que estés solo, déjame intentarlo, por favor-rogué, arañando la ventanilla-¡Te amo!- 
-Yo también te amo, Francine. Por eso te voy a pedir que no vuelvas a verme. Un hijo no necesita ver a su padre una vez al mes, necesita verlo todos los días-dijo Miles, colgando el teléfono. 
 
    
 
           Luego se besó la palma y la apoyó en el vidrio. Con el rostro convertido en una cascada de flujo eterno hice lo mismo. Lo vi durante tres años, lo convencí de casarnos en la prisión y hacíamos el amor una vez al mes en las dos horas que nos daban de visita conyugal. 
 
    
 
               Una hora para hacerlo, otra para hablar dentro de esa casilla rodante que tenían reservada para los casados. Sin embargo, el duende de la desgracia puso más piedras en el camino. Desde el gobierno de Irlanda llegó un oficial, el cual informó que Miles había matado a tres hombres en Dublín y que le esperaba la horca.
 
   -Ellos tenían armas…Yo también…No quería que me dispararan…Por eso disparé primero…Fui ladrón y guerrillero…En Méjico, en Irlanda, en España…
 
    
 
        En muchas partes quieren ponerme una soga al cuello, Francine…No te preocupes…Es mejor que me trasladen…Pues las prisiones europeas no tienen tanta seguridad y vigilancia como esta…
 
    
 
       Escaparé y volveré a verte…Sólo espérame…Te escribiré para que no sea una sorpresa-
 
   Esperé cuatro años pero no apareció, de modo que pedí la nulidad del casamiento pues los tributos de ciudadanía eran demasiado para mi trabajo de costurera. 
 
    
 
          Después, ya con 40 años, fui a vivir a una pensión y leí en el diario que necesitaban personal de limpieza en un hospital. La felicidad nos hace bajar la guardia, no es tan buena consejera. Sólo sonríe sin esperar nada malo, eso había sido, eso había hecho. 
 
    
 
          Ahora miraba el horizonte sabiendo que nada podría cambiar, siempre sufriríamos primero para poder aprender a disfrutar después, moneda y alcancía, apenas una hoja de certeza abandonando el árbol de nuestros eternos cuestionamientos.
 
    
 
   NO SABÍA QUE DECIRLES AL AMOR Y AL ROMANCE.
 
    
 
   Solamente gracias. Durante toda mi vida traté de defenderlos, buscarlos, representarlos y vivirlos. Son algo más que una pastilla espiritual para soportar el trabajo y la injusticia innocua de la sociedad. 
 
    
 
        Son un esfuerzo constante por detener el tiempo así podemos ver el interior de nuestras almas. ¿Nos ayudan a conocernos o apenas a sacar lo mejor que tenemos en los momentos más importantes? 
 
    
 
          No sé cuál vela se enciende primero, creo que los dos botones están en la misma camisa. Francamente no lo sé. Amor y romance, romance y amor. Hay diferencias desde luego. Es lo mismo que decir: abrir la puerta y entrar en la casa. 
 
    
 
     La puerta abierta para la R, la casa habitada para la A.
 
    
 
   El romance florece con el ingenio y la sorpresa, es un juego que jugamos mientras nuestros corazones ventilan todos sus pétalos de desesperación y anhelo. El amor se cristaliza con la constancia y la paciencia, simplemente es la vida dentro de la vida.
 
    
 
      No quiero extenderlos más, únicamente reiterarles las gracias. No fue sólo llegar e irme.  Los trapos que se estrujaban dentro del estómago, la abejita que saltaba en las paredes de la garganta, los corceles cabalgando en el mismo corazón, la sangre fluyendo por las venas como manantiales en el monte, ese mirarnos sin decirnos nada para luego sonreír y dar otro paso para estar más cerca el uno del otro, más que un juego, más que una vida, apenas una moneda de nueva oportunidad brillando entre piedras de antiguos sacrificios.
 
    
 
   Ese no poder dormir y comer, ese pensar en él o ella todo el tiempo, ver su rostro en la luna, escuchar su risa en el viento, dibujar su mirada al trazar hilos luminosos-imaginarios entre las estrellas,  las bocas que cofres abren y las palabras con alas que no vuelan, estar cerca y no saber qué hacer, estar lejos y rogar que te vuelva a ver, saber que todo nosotros solos no podemos para que el orgullo sea humo y la humildad flor regada, temer que la libertad haga valijas y suba al tren cuándo él llegue, engañarnos con qué no pueden vivir juntos, pues ¿qué es una libertad sin amor?
 
    
 
       ¿Qué es? ¿Un mar sin barcos, un aula sin alumnos, un cielo sin aves? ¿Qué es la libertad sin el amor? A veces no necesitamos decirlo, sólo hacerlo; olvidarnos de lo que más queremos para que pase lo que más necesitamos…
 
    
 
   AL FIN TE VEO, FRANCINE.
 
    
 
   -Sí, todos están bien. Podemos irnos, Harold-repuso Francine, ya joven-Dame tu mano-
 
   -¿Tienes miedo, Francine?-
-Ya no. Estás conmigo. ¿Cómo es?- 
-Aún no lo he visto. Te he esperado-
-¿Qué será de Miles y de Vinnie?-
-Todos los hombres tenemos una mujer hecha para nosotros, ellos la encontrarán aquí y serán eternos, a veces encontramos a esa persona en la vida y somos felices-
 
   -Todo es sencillo para ti. ¿Es por qué no quieres que nadie sufra o por qué simplemente te gusta más ir que llegar?- 
-Siempre me dejas sin palabras, Francine-
-¿Veré a Papá Red, a Abuelita Abigail, a Fanny, a Papá Robert, a Mamá Allie, a Papá Reuben, a Padre Steve, a muñeca Claire, a Gatita Abigail?-
 
   -Los verás a todos-
 
   -¿Por qué ellos no me esperaron?- 
-Te esperan pero en otro lugar-
 
   -Me recordarán, ¿no?-
 
   -Ya estás muerta. ¿De qué te preocupas? ¿Por qué siempre piensas que algo va a salir mal, Francine? ¿Es por qué miras poco dentro de ti o por qué simplemente quieres tenerlo tanto que al final se te escapa?-
 
   -Eso ya lo sabremos. Gracias por estar aquí, Harold. Te amo -
-Y yo a ti, Francine-
 
   Hombre y mujer caminaron por entre nubes blancas, por las cuales se filtraron luces verdes, azules y celestes en el primer pestañeo de paraíso.
 
    
 
   LAS CUATRO FRANCINE
 
    
 
   Se reunieron en el mismo salón. La niña, la joven, la adulta y la vieja. Luego Harold se dividió en cuatro. Harold niño, Harold Joven, Harold Adulto y Harold viejo.
 
    
 
       Cada cual tomó a su respectiva pareja. Ellos vestían frac negro, ellas vestidos blanco de satén. Todos empezaron a bailar un lento vals en el salón de mosaico ajedrez.
 
    
 
       Bailaron por la eternidad, sin dejar de sonreír y de mirarse. No querían nada, por eso podían entrar para siempre en el otro, estrella que no alcanzaron a ver cuándo estaban vivos.
 
    
 
    
 
   ÚLTIMA CONFESIÓN DEL ERRANTE
 
    
 
   No empieza, no termina, sólo lo buscamos o lo encontramos, no es bueno, no es malo, sólo tratamos de tenerlo o volamos junto a él, no es sabio, no es ignorante, simplemente pega lo de adentro afuera para que la magia agite todas sus campanas, no tiene arribas ni abajos, apenas un largo puente que enseña primero y regocija después, nunca deja de intentarlo, siempre cree, por eso luz eterna es. 
 
    
 
       No lo anheles, no lo ruegues, no lo pidas, no lo desdeñes, no lo ignores ni lo niegues, solamente dalo así la estrella que ves en el cielo se convierte en una rosa arcoiris que hueles en el camino. 
 
    
 
   FIN 
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